

প্রকাশক
শ্রীমণিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
“ইম্পিরিয়েল লজ্জ”
২৮নং হারিসন রোড, কলিকাতা

গ্রন্থকার কড়ক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

আষাঢ়-সংক্রান্তি, ১৩৪৬

শ্রীগৌরানন্দ প্রেস
প্রিন্টার—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

“রা”

হে আমার জীবন-সর্ব্বশ্ব প্রিয়পরম !

এ ধরাধামে ষাঁহাকে তুমি

তোমারই জীবন্ত বলিয়া মনে করিতে,

ষাঁহাকে ছাড়া তোমার অস্তিত্ব

কল্পনায়ও ভাবিতে পারিতে না,

যিনি ছিলেন তোমার

‘সব আরাধনার প্রতীক,

সব আশার উৎস,

সব কামনার বিশ্রাম,

সব ব্যথার শাস্তি-প্রলেপ,’

ষাঁহাকে হারাইয়া সব-কিছু থাকিতেও

এ দুনিয়ায় আজ তুমি সর্ব্বহারা কান্ধাল,

আমাদের সেই পরমারাধ্যা পুণ্যবতী

মহামহিমময়ী জননীদেবী মনোমোহিনীর

পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে আজ তোমার

এই চরিত-কথা উৎসর্গ করিলাম ।

সংস্কৃত, পাবনা
আষাঢ়-সংক্রান্তি, ১৩৪৬

}

ত্রিচরণাশ্রিত দীন সেবক
ব্রজগোপাল

মুখবন্ধ

পরমপ্রেমময় শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকলচন্দ্রের জীবন-কাহিনী বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাওয়া আমার ছায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি সাধন-ভজনহীন অযোগ্য ব্যক্তির পক্ষে ধুষ্টতা মাত্র ! তাঁহার অনন্তসাধারণ কৰ্মোদ্দীপনা, অনন্ত-অতলস্পর্শী জ্ঞান, আত্মশাসিত স্বল্প অস্তদৃষ্টি ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সর্বোপরি বিশ্ববাসী প্রতি-প্রত্যেকের জগৎ তাঁহার অফুরন্ত আপ্রাণ ভালবাসার এক-কণিকাও যদি পরিমাপ করিবার সামর্থ্য থাকিত ! বিশ্ব-বৈচিত্র্যের অন্তর্নিহিত কারণকে নিজের সমগ্র সত্তা দিয়া অন্তর্ক্ষণ অন্তর্ভব করতঃ যিনি সকলের সঙ্গে অতি সহজভাবে মিশিয়া কত-জনের কত-দিনেব কত-বিচিত্র গ্রন্থি-মোচনপূরক তাহাদিগকে মানসিক স্বাস্থ্যদান করিতেছেন, যাহার সহানুভূতিপূর্ণ দরদমাথা শুষ্কযাগ মরণ-পথেব কত-যাত্রী আশা, ভরসা ও উৎসাহের অমৃতমস্তে সঞ্জীবিত হইয়া অন্তরের সম্পদে বলীয়ান হইয়া উঠিতেছে,—কি সাধ্য আমার, ভাষায় আমি সেই অপূর্ব জীবন-মাহাত্ম্যের একবিন্দু প্রকাশ করি ! বলিতে কি, দীর্ঘকাল নিয়তরূপে তাঁহার সঙ্গ করিয়া আজ ইহাই প্রত্যক্ষ অন্তর্ভব করিতেছি, কি শিক্ষা, কি বাগ্ম, কি ধর্ম, কি বিজ্ঞান, কি সমাজ—মানব-সভ্যতার সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার যুগান্তরকাব্যী অতুলনীয় দান—যাহা তদীয় আপন সময়ের অতীত বস্তু—জাতির ভবিষ্যৎ স্বর্ণযুগ-সৃষ্টির অমোঘ অপূর্ব উপাদান ! এই দীন সেবক তাঁহার অপার করুণালাভে বগ্ন—কৃতার্থ ! আনন্দ-রস কেহ একাকী উপভোগ করিয়া তৃপ্তি পায় না, পারিপাশ্বিক সবাইকে লইয়া অমৃত আনন্দনে তৃপ্তিবোধ মানব-মনের সাধারণ ধর্ম । তাই শত অযোগ্যতা, সহস্র নানতা সত্ত্বেও তাঁহার অমিয় চরিত-কথা লিপিবদ্ধ কবিয়া সকলকে জানাইবার জগৎ ক্ষুধাতুর আত্মার আজ এই দীন ব্যাকুল প্রচেষ্টা ! আর-কিছু না হউক, আমার স্বদেশবাসী জননী ও ভ্রাতৃমণ্ডলীর সমীপে মানবের বর্দ্ধনভিক্ষু এই দরদী বন্ধুর শুভ আবির্ভাবের বার্তাটা যে বহন কবিয়া আনিবার চেষ্টা পাইয়াছি, সেবকের ইহাই পরম সার্থকতা ।

যাহাদের লিখিত গ্রন্থ, প্রবন্ধ ও কথিত বর্ণনা ইহাতে পুস্তকের উপাদান-সংগ্রহে সাহায্য পাইয়াছি তন্মধ্যে স্বর্গগতা জননীদেবী মনোমোহিনী, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র জোয়ারদার, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, দেশবন্ধুর জীবনী-প্রণেতা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র অধিকারী, এম্-এ, বি-এল, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গোস্বামী, শ্রীযুক্ত রত্নেশ্বর দাশগুপ্ত, বি, এস্-সি, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন

সরকার, এম্-এ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বি, এন্-সি, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি-এ, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ হালদার, বি-এ, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।
 অদ্বৈত ঋষিচাচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, এম্-এ, ও প্রতিঋষিক শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ যত্নপূর্বক গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিখানি আদৃত এবং প্রতি-
 নিধিনায়ক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এন্-এ ও ঋষিকসচিব শ্রীযুক্ত
 শ্যামাচরণ মুখার্জি এম্-এন্-সি ইহার অংশ-বিশেষ পাঠ করিয়া দেখিয়া
 দিয়াছেন, এজন্য তাঁহাদিগকে আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

সংস্কৃত কলাকেন্দ্রের তরুণ শিল্পীগণ বিশেষ যত্নপূর্বক গ্রন্থস্থ কতকগুলি
 ছবির আলোকচিত্র তুলিয়া দিয়াছেন এবং ফিলানথ্রপি কার্যালয়ের স্বযোগ্য
 কর্মীগণ নানাবিষয়ে আমাকে সময়োচিত যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত
 যতীশ চন্দ্র কর যেরূপ অক্লান্ত শ্রম স্বীকার করিয়া বহুদূরে থাকিয়াও গ্রন্থের
 প্রুফ-সংশোধন-কার্যে সহায়তা করিয়াছেন তাহা কোন দিন ভুলিতে পারিব
 না। জ্যোতিষাচার্য শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচ্যমতে
 এবং জ্যোতিষিক শ্রীযুক্ত তপতীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাশ্চাত্যমতে
 শ্রীশ্রীঠাকুরের কোষ্ঠীর গণনা ও বিচারাদি করিয়া দিয়াছেন। রাজসাহী-নিবাসী
 অদ্বৈত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পার্বতীচরণ শর্মা স্বতিরত্ন মহাশয়ের অন্তর্গত শ্রীশ্রীঠাকুরের
 পিতৃকুলের বংশ-পত্রিকা এবং হিনাইতপুর-নিবাসী অদ্বৈত ভক্তার শ্রীযুক্ত বসন্ত-
 কুমার চৌধুরী মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় শ্রীশ্রীঠাকুরের মাতৃকুলের বংশাবলী সংগ্রহ
 করিতে পারিয়াছি। অদ্বৈত শ্রীযুক্ত রাগালদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিভূতি-
 ভূষণ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত পলিলর রহমান মহোদয়গণের অকৃত্রিম স্নেহ ও অল্পগ্রহ
 লাভ না করিলে গ্রন্থ-প্রণয়ন আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই সকল ইষ্টপ্রাণ
 স্নেহদ্বর্গের নিকট আমি চিরঋণী থাকিব। এতদ্ব্যতীত বহু ইষ্টভ্রাতা কত-জনে
 কত-প্রকারে যে এই পুস্তক-প্রকাশে আমাকে সাহায্য ও উৎসাহ প্রদান করিয়া-
 ছেন, তাহার অবপি নাই। স্থানাভাব-বশতঃ তাঁহাদের নাম প্রকাশ করিতে
 না পারায় আমি দুঃখিত। বাহাদুর যত্ন, পরিশ্রম, সাহায্য, সহায়ভূতি
 ও শুভেচ্ছা লাভ কবায় আজ আমি এই দুর্লভ কার্যসাধনে সক্ষম
 হইয়াছি আমার সেই পরমাত্মীয় বান্ধবগণের প্রত্যেককে এই স্বযোগে
 আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। শ্রীগৌরাজ
 প্রেসের কার্যতৎপরতায় গ্রন্থের মুদ্রণকার্য, 'বেঙ্গল অটোটাউপ কোং' ও
 'গয়া আর্ট প্রেস'র যত্নে ছবিগুলির ব্লক-নিৰ্মাণকার্য এবং 'গয়া আর্ট
 প্রেস'র অতিশয় নৈপুণ্যে ইহার যাবতীয় ছবির মুদ্রণকার্য সুসম্পন্ন হইয়াছে।
 এই প্রসঙ্গে আমার পুত্র শ্রীমান রক্তবরগণের কথাও না বলিয়া পারিলাম
 না। তাহার লিপিত "Life and Teachings of Sri Sri Thakur

Anukulchandra" নামক বৃহৎ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আমাকে পুস্তকখানার রচনাকার্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। বর্তমান গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির অনেক অংশের পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন এবং বিশেষভাবে স্মৃতির্ষ স্মৃতিপত্রখানার রচনাকার্যে তাহার যত্ন ও পরিশ্রম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই তরুণ বয়সেই ইষ্টপ্রতিষ্ঠা-কার্যে তাহার নিকট হইতে এরূপ সাহায্যলাভ আমার পরম তৃপ্তির কারণ। পরমপিতা তাহাকে সুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবী করুন—ইষ্টসেবায় তাহার জীবন সার্থক হউক—দয়ালের চরণে ইহাই একমাত্র প্রার্থনা!

সম্বন্ধাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গণিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মূদ্রণ-ব্যাপারের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া আমাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থের সংস্করণটী সর্বদা সন্দের করিবার জন্ত অর্থব্যয় করিতে তিনি বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই, ইহা তাঁহার ঐকান্তিক ইষ্টনিষ্ঠার একমাত্র পরিচয়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের ঘটনাবহুল জীবনের অতি-সামান্যই আমি প্রকাশ করিতে পারিয়াছি। কতজন ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার সন্মুখে কত বাস্তব ঘটনার সঙ্গে পরিচিত আছেন তাহার অবধি নাই। প্রত্যেকেই স্ব-স্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী এবং প্রকাশিত ঘটনাবলীর পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন সন্মুখে তাঁহাদের মতামত আমাকে দিয়া করিয়া জানাইলে, আরও পূর্ণাঙ্গ আকারে ও নিখুঁত-ভাবে পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। এজন্ত ইষ্টভ্রাতা প্রত্যেকের সাহায্য কামনা কবি।

গ্রন্থখানার সঙ্গে বড়ই বিবাদে স্থিতি জড়িত রহিয়াছে। ষাটার উৎসাহ ও আশীর্বাদে এই দুর্লভ কার্যে ব্রতী হইতে সাহসী হইয়াছিলাম, গ্রন্থখানা মুদ্রিত দেখিয়া আজ যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সুখী হইতেন—আমাদের সেই আরাধ্যা জননীদেবী মনোমোহিনী আজ আর ইহধামে নাই। পাণ্ডুলিপিখানি প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও মাতৃদেবীর মরণাপন্ন অসুস্থতা-নিবন্ধন তাঁহাকে ইহা পড়িয়া শুনাইবারও সুযোগ পাইলাম না। সেবকের এ দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? আজ এই দীন আয়োজন তাঁহারই স্বর্গগত অমর আত্মার প্রীতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়া এ দয়ালুদেয়ে কিঞ্চিৎ শান্তিলাভের প্রয়াস পাইলাম। ইতি—

সৎসঙ্গ, পাবনা
আষাঢ়-সংক্রান্তি, ১৩৪৬ সন

}

বিনীত
প্রবন্ধকার

প্রকাশকের নিবেদন

সে অনেক দিনের কথা—১৩২৫ সালের শুভ বৈশাখী পূর্ণিমা-তিথি, আজ একুশ বছর! তখন আমি নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার অধীন থোকসা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার। আমি ষা'র সংস্পর্শ-লাভে পরম কৃতার্থতা লাভ করেছি, শুধু আমার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে জড়িত হ'য়েই তিনি ছিলেন,—আমার অন্তরের অন্তস্তলে। আজ তিনি সহস্র সহস্র আমারই মত জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী বা আর্ন্তের ত্রাণ ক'রে,—শুধু আমার নয়,—দেশের ও দেশের জীবন্ত আদর্শরূপে সর্বত্র প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছেন। শুধু বাকালীর জীবন নয়, যে-কোন মানবের জীবনই নূতন উত্তমে, নূতন উদ্দীপনায়, নূতন অল্পপ্রেরণায় যে তাঁ'র সংস্পর্শে কতখানি ভরপুর হ'য়ে উঠেছে ও উঠছে, তা' প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কাউকে লিখে বুঝাবার ক্ষমতা আমার লেখনী রাখে না, কারুর লেখনী রাখে কি না—আমার জানা নেই!

মহাপুরুষের আবির্ভাব হয় কি-ক'রে, সে তত্ত্ব আমি বুঝি না। জাতীয় জীবনের কোন্ সন্ধিস্থলে, ধর্মের গ্লানির কোন্ চরমাবস্থায়, অধর্মের কিরূপ অভ্যুত্থানে জগৎস্তম্ভ মানব-দেহ নিয়ে মানবের দুঃখে মূর্ত্ত হ'য়ে উঠেন, তা' পণ্ডিতেরাই বিচার ক'রবেন। সে সব আলোচনা আমার মত মূর্খের পক্ষে দৃষ্টতা বই আর কিছুই নয়। তবে দুঃখদৈন্ত্যপ্রবৃত্তিময় মানবের জীবনে যিনি আনন্দ ও শান্তির প্রস্রবণ খুলে দিয়ে ধৈর্য্যময় শক্তি ও কর্মপ্রেরণার সৃষ্টি ক'রে সাধারণ মানবকে দেবমানবে রূপান্তরিত করবার অলৌকিক অমামুষী ক্ষমতা রাখেন, মানবের প্রতি অসীম প্রেম ও সহানুভূতিতে যিনি নিজে সস্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েও স্ব-মহিমায় পূর্ণপ্রতিষ্ঠ র'য়েছেন, তাঁ'কে দে'খেছি, তাঁ'কে পে'য়েছি, তাঁ'কে স্পর্শ ক'রেছি, তাঁ'র সঙ্গলাভ ক'রেছি—আর আমার মত সহস্র সহস্র মানব আজ তাঁ'র সংস্পর্শে কৃতার্থ হ'চ্ছেন।

বাংলার মহাপুরুষ বাংলার মাটিতে সম্যক্ অভ্যর্থনা ও সন্মাননা পায়নি কখন। জাতির দুঃখে ষা'রা নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে জাতির উন্নয়নের জন্ত আত্মত্যাগ ক'রে গেছেন, তাঁ'দের জীবদ্দশায় আমরা চিরদিনই তাঁ'দের অবহেলা ক'রেছি, অশ্রদ্ধা ক'রেছি, অস্বীকার ক'রেছি, বড় জোর দেহাবসানে তাঁ'দের জন্ত মর্ম্মর-কঠিন সমাধি-সৌধ নির্মাণ ক'রে বার্থ পূজার নৈবেদ্য সাজিয়েছি। তাঁ'দের আমরা বরণ ক'রে ঘরে আনিনি, নিত্য-জীবনের পরতে-পরতে তাঁ'দের অমিয় জীবনের স্পর্শলাভ ক'রে তাঁ'দের স্মৃতির স্পর্শে নূতন কর্ম্মোদ্দীপনায় তাঁ'দের অল্পসরণে মেতে উঠিনি।

তাইত' আজ বাংলার এত দৈন্ত, এত দুর্দশা, এত হাহাকার—বৃত্তান্ত পরপদানত জাতি লেলিহান কুঙ্করের মত পরপদ লেহন করবে, তবু মহাজনকে পূজা করবে না। প্রকাহীন জাতি শ্মশানের ধ্বংস-স্তুপই রচনা করতে পারে।

আশা করি, বাংলার উদীয়মান নরনারী এই নূতন বাংলার নবজাগরণে, জাতির নবীন জয়যাত্রার এই পরম-শুভলগ্নে, এই নবজীবনের বোধনকালে এই নূতন মহামাহুঘটীর সঙ্গে আলোচনায়, সংস্পর্শে ও অহুসরণে বাংলার সোণার ভবিষ্যৎ রচনা করে আমাদের এই দীন প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তুলবেন।

এই পুস্তকের মশলা যা-কিছু গ্রন্থকার অপরিসীম ধৈর্যের সহিত সংগ্রহ করে আমাদের পরম প্রকা অর্জন করেছেন। আমি আমার ষতটুকু সামর্থ্য আছে তা' নিঃশেষ করে আমারই পরমারাধার কৃপায় এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশ করতে সাহসী হয়েছি। বাংলা যদি তাঁর সংস্পর্শে সার্থক হয়, সহস্র বৎসরের জড়িমা ভেঙ্গে নূতন জীবনের অমৃত-আনন্দ পেয়ে অমৃতপথের যাত্রী হয়, তবে সকল যত্ন সার্থক হবে আমার—ধন্য হব আমি—এইটুকুই যা' আমার লাভ।

ইম্প্রিয়েন্স লজ্জ
২৮ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।
বৈশাখী-পূর্ণিমা।

}

বিনয়াবনত
শ্রীমণিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়:

বিষয়-নিরূপণ

প্রথম অধ্যায়

১—৭

জন্মস্থান, বংশ-পরিচয় ও জন্ম

‘পাবনা’ নামের উৎপত্তি—পাবনার ঐতিহাসিক পরিচয় ও ভৌগলিক অবস্থান—হিমাইতপুর গ্রাম—হিমাইতপুর নামের উৎপত্তি ১, হিমাইতপুরের প্রাচীন ও আধুনিক প্রাকৃতিক বিবরণ—মাতামহী-পিতা কমলাকান্ত বাগ্‌চী ও তদীয় পত্নী কৃপাময়ী দেবী ২, মাতামহ রামেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ২-৩, মাতা মনোমোহিনী দেবী—শৈশবেই মনোমোহিনীর চরিত্রে নানা সদগুণের বিকাশ ৩, বাল্যকালেই তাঁহার দীক্ষা-গ্রহণের জন্ম প্রবল আকাজক্ষা-প্রকাশ—একদিন প্রার্থনা-কালে অলৌকিকভাবে সদগুরু মূর্তিদর্শন ও সৎনাম-প্রাপ্তি—উত্তরকালে উক্ত সদগুরু ও সৎনামের বাস্তব সন্ধানলাভ ও যথারীতি দীক্ষাগ্রহণ ৩-৪, মনোমোহিনীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ৪, পিতৃদেব শিবচন্দ্র চক্রবর্তী ৫-৬, মনোমোহিনীর গর্ভলক্ষণ-প্রকাশ—জন্মক সম্মানস্বরূপ আগমন ও ভবিষ্যদ্বাণী—মাতামহী কৃষ্ণসুন্দরীর একমাত্র পুত্র যোগেন্দ্র-নারায়ণের আকস্মিক অকাল মৃত্যু—মনোমোহিনীর গর্ভের একাদশ মাস উত্তীর্ণ, অকুলচন্দ্রের জন্ম ৬, নবজাত শিশুর নানা অদ্ভুত লক্ষণ-প্রকাশ ৬-৭।

দ্বিতীয় অধ্যায়

৮—২০

শৈশব ও বাল্যজীবন

শৈশবের আচরণে অদ্ভুত প্রাণশক্তির পরিচয় ৮, পাঠশালা ও বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ৮-৯, খেলার সাথী ও সহপাঠিগণের প্রতি আপন-ভোলা ব্যবহার ও বালক-স্বলভ ছরস্তুপনা ৯-১০, মাতার হৃৎখে সহানুভূতি ১০, গুরুজনের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অপূর্ণ মাতৃ-নিষ্ঠা ১০-১১, অপরের কষ্টকে আপনার বলিয়া বোধ করিবার সহজ বুদ্ধির পরিচয় ১১-১২, ইতর-প্রাণীর প্রতি অসীম মমতা ১২-১৩, লোভ-দমনে কঠোর সঙ্কল্প ১৩, নাম-জপের ফলে সাধন-জগতেক অল্পভূতি-লাভ ১৩-১৬, দীক্ষা-গ্রহণ ১৬, সৃষ্টি-রহস্যের নানা প্রশ্নের উদয় ও মীমাংসা-লাভ ১৬-১৭, হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রের মূলতত্ত্ব ও ফাউন্টেনপেন-নির্মাণ-কৌশল-আবিষ্কার ১৮, এক আর এক কি-করিয়া হুই হয়?—ষ্টীমারের ইঞ্জিন-তৈয়ারী—বিবাহ—নৈহাটী-গমন ও তথায় হৃৎস্বর্ণের জন্ম সাহায্য-ভাণ্ডার-স্থাপন ১৮-১৯, প্রবেশিকা পরীক্ষার নিজের ফিসের অর্থদ্বারা গরীব

সহপাঠীকে সাহায্য-প্রদান—অনুকূলচক্রে লোকপ্রিয়তা—নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের প্রতি অনুরাগ—কবিতা-রচনায় স্বাভাবিক রুচি ২০।

তৃতীয় অধ্যায়

২১—২৭

কলিকাতায় ডাক্তারী-শিক্ষা

ডাক্তারী পড়িবার জন্ত নৈহাটা হইতে কলিকাতা গমন ও ক্রাশনাল্ মেডিকেল কলেজে প্রবেশ ২১, কলেজ-জীবনে দারিদ্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম ও অসীম ধৈর্যের পরিচয় ২১-২২, অনুসন্ধিৎসু সেবা ও অসাধারণ চরিত্রগুণে সকলের হৃদয়রাজ্যে প্রভুত্বলাভ ২২-২৩, নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও অধ্যয়নে ব্যুৎপত্তি-লাভ ২৩-২৪, বৈজ্ঞানিক-রমণীর উদ্ধার-কাহিনী ২৪-২৬, অপূর্ণ রাজভক্তির নিদর্শন ২৬-২৭।

চতুর্থ অধ্যায়

২৮—৩৬

দেহ ও মনোরোগের চিকিৎসা

কলিকাতা হইতে হিমায়েতপুরে আগমন ও তথায় চিকিৎসা-আরম্ভ—তাঁহার সম্মুখে রোগী-পরিচর্যা ও অপার দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় ২৮, মনন-শক্তির ফলে অপূর্ণ রোগনির্ণয়-ক্ষমতা ও অপ্রাস্ত্য ব্যবস্থাদানে দক্ষতা-লাভ, চারিদিকে সুনাম বিস্তার ২৮-২৯, সাধন-জগতের অন্তর্ভুক্তি ২৯-৩০, মনোরোগের চিকিৎসা ৩০, গ্রামস্থ দুষ্কৃতকারিগণের সহিত বনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করিয়া অক্লান্ত সেবা ও ভালবাসায় তাহাদের অন্তর জয় করিবার কৌশল ৩০-৩১, দুর্ভাগ্যগণের সহিত স্বেচ্ছায় পাপান্তর্ধান-আয়োজনে যোগদান করতঃ সময় ও সুযোগ বুঝিয়া বুদ্ধি ও চাতুর্যের সহিত তাহাদের অন্তরে যুগা, দুঃখ ও আশ্বাসমানবৎ প্রাণত করতঃ তাহাদিগকে পাপাচরণ হইতে উদ্ধার করিবার বিশ্বয়কর কাহিনী ৩১-৩৬।

পঞ্চম অধ্যায়

৩৭—৫২

সংকীৰ্ত্তন ও মহাভাববাণী

গ্রাম্য সঙ্গীদিগকে লইয়া সংকীৰ্ত্তনদল গঠন ও অহিনিশ তুমুল কীৰ্ত্তন—কীৰ্ত্তন-কালীন তাঁহার অপূর্ণ বাহ্যিক অবস্থার বর্ণনা—অনুকূলচক্রে 'ঠাকুর'-আখ্যা ৩৭, আবালা-বঙ্গু ভক্তপ্রবর অনন্তনাথ রায়ের কথা (শ্রীশ্রীঠাকুরের পবিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া অনন্তনাথের অন্তরে ভগবৎ-প্রাপ্তির প্রবল আকাজ্জা, তৎকর্তৃক দুঃখের তপস্যা, সাধন-জগতের উচ্চ অন্তর্ভুক্তি-লাভ সত্ত্বেও জীবন্ত-ইষ্ট-লাভ না হওয়ায় উৎকর্ষে আত্মহত্যার চেষ্টা এবং শ্রীশ্রীঠাকুর কর্তৃক

অলৌকিকভাবে তাঁহার প্রাণরক্ষা) ৩৮-৪০, খ্রীষ্টীচাকুরের অপূর্ণ ভাব-সমাধি, কীৰ্ত্তনকালে নৃত্যকালীন বাহ্যজ্ঞানশূন্য অবস্থায় ভূমিতে পতন—যোগশাস্ত্রোক্ত বহুপ্রকার আসন-মুদ্রাদি-প্রদর্শন—শরীরে মৃতব্যক্তির লক্ষণসমূহ প্রকাশ—ঈদৃশাবস্থায় বদনমণ্ডলে নানা অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতির বিকাশ এবং কণ্ঠোচ্চারিত বাণীসমূহের উচ্ছ্বসিত স্বরবন্ধার প্রভৃতি ভাবসমাধি-অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ ৪০-৪৪, সময় ও স্থান উল্লেখক্রমে কতিপয় দিবসের উচ্চারিত মহাভাববাণীর উদ্ধৃতাংশ ৪৪-৫২।

ষষ্ঠ অধ্যায়

৫৩—৫৮

সত্যনাম প্রচার

কীৰ্ত্তনের দল লইয়া মজিলপুর, চক্রতীর্থ, বরাহনগর, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানে গমন ও নাম-বিতরণ ৫৩-৫৪, কুষ্টিয়ায় ভক্তবৃন্দকর্তৃক বিপুল আকারে খ্রীষ্টীবিধ-গুরু-আবির্ভাব উৎসব ৫৫-৫৬, অস্থস্থাবস্থায় কার্সিয়াং যাত্রা ৫৬, পুরীতে অবস্থান এবং নাম-প্রচারার্থ উৎকল-ভ্রমণ ও বঙ্গদেশের নানাস্থানে গমন ৫৭-৫৮।

সপ্তম অধ্যায়

৫৯—৯০

আলোচনা-প্রসঙ্গে

জ্ঞানবাজ্যের অস্থভূতির কতিপয় বিবরণ ৫৯-৬০, পূর্ণত্ব মানে কি ৬০-৬১, প্রেম বলিতে কি বুঝি—ধর্ম কি কেবল প্রাণহীন আচারের সমষ্টি ৬১-৬২, কুসংস্কার দূর করিয়া প্রকৃত ধর্মের দর্শন, *Personal Concrete God* মানে কি ৬২, প্রাণিজ কোষ এবং উদ্ভিজ্জ কোষ সম্বন্ধে আলোচনা—মৃত্যুকালে কোষ-সম্পর্কীয় কি পরিবর্তন সংঘটিত হয়—আমিষ খাওয়ার অপকারিতা ৬৩-৬৫, ক্ষুদ্র-আমি ও বিশ্ব-আমি ৬৫-৬৭, মনঃসংঘম, নাম-জপ ও 'নেতি' 'নেতি' বিচার ৬৮-৬৯, মনের *passive* অবস্থায় সত্যাস্থভূতি হয় ৬৯-৭০, জন্মমৃত্যু-বহুস্ত ৭০-৭১, বর্তমান যুগের সঙ্গে এতদেশীয় পূর্বকালের গবেষণা-ধারার পার্থক্য ৭১-৭২, সৃষ্টি-তত্ত্ব ৭২-৭৩, বিবাহ ও সমাজ-সংস্কার ৭৩-৭৫, শক্তির বিভিন্ন স্তরসমূহের কথা ৭৫-৭৬, যুগাবতারের আবির্ভাব-প্রসঙ্গ ৭৬-৭৭, রোগের উৎপত্তি ও বিভিন্ন চিকিৎসা-প্রণালীর মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা ৭৭-৭৯, শিক্ষাদানের পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা ৭৯-৮০, 'সর্বজাই love-এর (প্রেমের) সঙ্গে hate (ঘৃণা) আছে'—(Stekel) একথার তাৎপর্য, বিবাহিত জীবনে ইহার মীমাংসা কোথায় ৮০-৮১, খ্রীষ্টীচাকুরের পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত-কথন ৮২-৮৩, ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্যের অন্তরায়—এই কথার মানে কি ৮৪,

ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়—ইহার অর্থ কি ৮৪-৮৫, পূর্ণত্ব-প্রাপ্তি কেমন-করিয়া হইতে পারে ৮৫, প্রেয়ের প্রতি আসক্তিই কি শ্রেয়ঃ লাভের পথ ৮৫-৮৬, আদর্শ সাহিত্য-সৃষ্টি সম্বন্ধে অভিমত ৮৬-৮৭, অধ্যায়-উপসংহার ৮৭-৯০।

অষ্টম অধ্যায়

২১—১২২

পল্লীসংগঠন

সংসঙ্গ তপোবন বিদ্যালয়—প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির দোষত্রুটি নিরাকরণ করিয়া অধুনা-লুপ্ত ইষ্টাঙ্গরাগমূলক আদর্শ শিক্ষা-প্রণালীর পুনঃ-প্রতিষ্ঠা-কল্পে ২১-২৩।

সংসঙ্গ বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্র—বিজ্ঞানের মহদুদ্দেশ্য প্রচার ও উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্যে জাতীয় অভাব-প্রশমনের চেষ্টায় ২৪-২৫।

সংসঙ্গ মেকানিক্যাল ও ইলেক্ট্রিক্যাল ওয়ার্কস্—স্বাধীন চেষ্টায় নিত্যব্যবহাৰ্য্য নানা দ্রব্যাদি তৈয়ার করিয়া দেশবাসীর অভাব-পূরণের উদ্দেশ্যে ২৫-২৬।

সংসঙ্গ কেমিক্যাল ওয়ার্কস্—দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপাদানে স্বল্পব্যয়ে মহৌষধ-সমূহ আবিষ্কার ও প্রস্তুত করিয়া রোগযন্ত্রণাদি-দূরীকরণের উদ্দেশ্যে ২৬-২৮।

সংসঙ্গ প্রেস ও পারিশিং হাউস্—শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত যাবতীয় সমস্তার অপূৰ্ব মীমাংসা-বাণীর সহিত দেশবাসীকে পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে পত্রিকা ও গ্রন্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাশের নিমিত্ত ২৮-১০০।

সংসঙ্গ কুটীরশিল্প বিভাগ—পারিপাশ্বিকের প্রয়োজন-পূরণের অল্পসম্বন্ধিত্বসা ও শুভবুদ্ধির উপর দাড়াইয়া অর্থাগমের ব্যবস্থা করতঃ স্বথ ও সমৃদ্ধি-অৰ্জ্জনের পথে ১০০-১০১।

সংসঙ্গ ব্যাঙ্ক—গ্রাম্য কৃষক ও শিল্পীদিগকে ব্যবসায় চালাইবার জন্ত অল্প স্বদে প্রয়োজনীয় মূলধন দিয়া সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে ১০১-১০২।

সংসঙ্গ পূৰ্ত্তকার্য্য বিভাগ (ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্)—স্বগ্রাম ও অন্ত্রান্ত স্থানে গৃহ, রাস্তাবাট ও জল-সমস্তাদির সমাধান করিয়া দেশবাসীর স্বথসমৃদ্ধি-বৃদ্ধির পথ প্রদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে ১০২-১০৩।

সংসঙ্গ মাতৃসঙ্ঘ—সমাজের নিয়ন্ত্রী, জাতির জননী নারীকে শিক্ষা, দীক্ষা, চরিত্র ও ব্যবহারে মুষ্টিমতী লক্ষ্য করিয়া গড়িয়া তুলিবার মহতী প্রচেষ্টা—মহিলাগণের দৈনন্দিন কার্য্যক্রম ও প্রার্থনা—মাননীয় শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর অভিমত ১০৩-১০৬।

সংসঙ্গ স্বাস্থ্য বিভাগ—ইষ্ট-প্রতিষ্ঠাকার্যে স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তাই প্রথম ও প্রধান, কারণ স্বাস্থ্যই ঐশ্বর্য, স্বাস্থ্যই সামর্থ্য—পারিশ্রমিক সাধারণের স্বাস্থ্য নীরোগ ও ক্রমবিবৰ্দ্ধনশীল রাখিবাব নিমিত্ত চিকিৎসা, সেবা, উপদেশ ও যথাযোগ্য সাহায্য-প্রদানকল্পে ১০৬-১০৮।

সংসঙ্গ কলাকেন্দ্র—দেশের লুপ্তপ্রায় আদর্শ কলাবিদ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রচারিত জীবন ও বুদ্ধিদ ভাবগুলি চিত্রশিল্পে মধ্য দিয়া নিপুণভাবে ফুটাইয়া তুলিবাব উদ্দেশ্যে ১০৮-১০৯।

সংসঙ্গ আনন্দবাজার—সংসঙ্গের সাধারণ ভোজনাগার—পূর্বতন অবস্থা—সবল আনন্দ ও উদ্দীপনার অপূর্ণ প্রতিচ্ছবি-বিশেষ—আধুনিক অবস্থা ১০৯-১১১।

সংসঙ্গ গৃহনির্মাণ-বিভাগ—বাঙলাব গৃহ-সমস্ভাব সমাধান-কল্পে ১১১-১১৩।

সংসঙ্গ ফিলান্থ্রপি—শ্রীশ্রীঠাকুরের জনমঙ্গলকর ভাবরাজি ও কর্মপদ্ধতি দেশেব সর্বত্র প্রচাব কবিবাব গুরুদায়িত্বপূর্ণ কার্য ব্যাপকভাবে শৃঙ্খলাব সহিত ১১৩-১১৬।

সংসঙ্গ পল্লীবাসীর দৈনন্দিন কার্যক্রম—১১৬-১২১,
অধ্যায়-উপসংহাব—১২১-১২২।

নবম অধ্যায়

১২৩-১৩৪

শ্রীশ্রীঠাকুর অলুকুলচন্দ্র ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত তাঁহার ভবানীপুরের (কলিকাতা) বাড়ীতে সংসঙ্গের কর্মীগণের শ্রীশ্রীঠাকুর-সম্বন্ধে কথোপকথন ১২৩-১২৪, সংসঙ্গের মানিকতলাব বাসায শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চিত্তরঞ্জনের আগমন এবং তাঁহাব সহিত ‘নন্-কো-অপারেশন,’ সেবার্থ, সমাজ, বিবাহ-সংস্কার, আদর্শ, নাম-ধ্যান, প্রভৃতি নানা বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা ১২৪-১২৭, দীক্ষাগ্রহণের জন্ত দেশবন্ধুর তাঁত্র ব্যাকুলতা-প্রকাশ—জননীদেবীর সহিত এসম্বন্ধে কথোপকথন—শ্রীশ্রীঠাকুরকে গুরুপদে বরণ ১২৭-১২৮, সতীক চিত্তরঞ্জনেব সংসঙ্গে আগমন ও অবস্থান ১২৮-১২৯, চিত্তরঞ্জনের দার্জিলিং গমন ও মহাপ্রয়াণ ১৩০-১৩১, পুত্র চিত্তরঞ্জনকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যবাণী ১৩১-৩২, ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রিকায়’ মহাত্মাজী কর্তৃক শ্রীশ্রীঠাকুর-সম্বন্ধে দেশবন্ধু-কথিত মন্তব্য-প্রকাশ ১৩২-১৩৩, চিত্তরঞ্জনের গুণগ্রাম-সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা ১৩৩-১৩৪।

বাধাবিন্যাস ও বিরুদ্ধাচরণ

কৃষ্ণচন্দ্র দাসের বিদ্রোহ—

কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্য শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রয় চেষ্টা করিতেন এবং ভক্তবৃন্দের নিকট তাঁহার গুণগ্রামের কথা বলিতেন। এমন-কি শ্রীশ্রীঠাকুর সংসদ প্রতিষ্ঠানের নানা দায়িত্বপূর্ণ কার্যও তাঁহার উপর হস্ত করেণ, ইহাতে তিনি ক্রমে জাতিবর্ণনির্বিশেষে অনেকেরই প্রজ্ঞাতাজন হইয়া উঠেন। দুঃখের বিষয়, এই উচ্চপদ ও সম্মান লাভ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া উঠিলেন; উপকারীকে অস্বীকার করিবার দুর্বল প্রায়শঃ তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এমন সময় অহং হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বাবপরিবর্গের অন্তঃ কাসিয়াং বান। ইত্যবসরে কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীশ্রীঠাকুরের কতিপয় শিষ্যের নিকট গোপনে প্রচার করিতে লাগিলেন যে, ছয় মাসের মধ্যেই শ্রীশ্রীঠাকুর ইহধাম ত্যাগ করিবেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের তিরোথানে তিনিই তৎপলবর্তী হইবেন। শঙ্কই শ্রীশ্রীঠাকুর আরোগ্যলাভ করিয়া বাড়ী কিরিলেন। স্বগ্রামে কিরিয়া কৃষ্ণচন্দ্রের দারিদ্র্য দেখিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তখন জনৈক শিষ্যের প্রদত্ত অর্থের সাহায্যে শ্রীশ্রীঠাকুর একটি প্রেস খরিদ করেন এবং ইহার কাব্যপরিচালনার ভার কৃষ্ণচন্দ্রের উপর অর্পণ করিয়া তাঁহার অর্পণপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দেন। বৎসরাধি কাল পরে শ্রীশ্রীঠাকুর পুনরায় অরাকান্ত হন। কৃষ্ণচন্দ্রের মনে আবার পূর্বপোষিত পাপপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। এইবার তিনি নিত্যই অকৃতজ্ঞের মত প্রেসটিকে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া দাবী করিলেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের কতিপয় শিষ্যের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন যে, এবার শ্রীশ্রীঠাকুরের মৃত্যু নিশ্চিত এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের চৈতন্যধারা এখন তাঁহারই দেহের ভিতর নামিয়া আসিয়াছে, সুতরাং সত্যপ্রচারের বাধাস্বরূপ শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সাধারণ শরীরটা যে-কেহ নাশ করিতে পারিবেম তিনিই জগতে সার্থক সত্যধর্ম-প্রচারের সহায়ক হইবেন। এইভাবে কয়েকজনকে দলভুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদের দ্বারা গোপনে শ্রীশ্রীঠাকুরকে হত্যা করিবার বিনীত মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অকৃতজ্ঞ ভাবনা ও মনঃ পুনঃ ব্যবহার লাভ করিয়াও কৃষ্ণচন্দ্র ঈদৃশ জঘন্য কার্যে লিপ্ত হইয়াছেন জানিতে পারিয়া কৃষ্ণচন্দ্রেরই অমূল্য শ্রীশ্রীঠাকুরের জনৈক শিষ্য তাঁহার নিকট সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। এই সংবাদ শুনিবামাত্র কৃষ্ণচন্দ্র ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ পানম। ত্যাগ করেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে নানা কুৎসা প্রচার করিতে থাকেন। বহুকাল নানাভাবে শত্রুতা করিয়া অবশেষে তিনি রোগাক্রান্ত হইয়া অতীব দুর্দশায় পতিত হন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখনও কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার পরিবারবর্গের ভরণপোষণ ও উন্নতির নিমিত্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় করেন কিন্তু অকালেই কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হয়। ১৩৫—১৩৯।

‘শনিবারের চিঠি’র অন্তীম সাহিত্য-প্রচার—

শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক নামে একব্যক্তি গ্রীষ্ম সহ সংসদে আসেন এবং নিজেকে একজন প্রবীণ সমাজ-সংস্কারক বলিয়া প্রচার করিয়া তথায় বসবাস করিতে থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট তিনি নিত্যই নূতন দাবী উপস্থিত করিয়া অর্থ চাহিতেন, প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর তাহা পূরণ করিতেন। গ্রীষ্ম সহিত মল্লিকবাবু দিবারাত্র ঝগড়া করিতেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুর এবং পার্শ্বপাশ্বিক সকলকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। সংসদে

থাকিয়াই মল্লিকবাবু শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে নানা মিথ্যা অভিযোগ প্রকাশ করিতেন। এইরূপে দিল্লি বাইতে লাগিল। একদিন রাত্রে সংসদের কাছাকাছেও কিছু না জানাইয়া পাবনার বাইরা শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া অর্থসংগ্রহ করতঃ মল্লিকবাবু কলিকাতার গমন করেন এবং কিছুকাল পরে নানা কুৎসিৎ অভিযোগ করিয়া তাঁহার পরিবারকে কলিকাতা পাঠাইয়া দিবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট পত্র দেন। অন্তঃপন্ন শুনা গেল, মল্লিকবাবু বিশেষ একটা দল গঠন করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে বিন্দাবাদ প্রচার করিতেছেন। ব্যাপকভাবে দীর্ঘকাল এই কাব্যা চালাইবার অভিপ্রায়ে মল্লিকবাবু দলের সকলকে লইয়া ‘শনিবারের চিঠি’র শরণাপন্ন হইলেন। তখন হইতে উক্ত পত্রিকার শ্রীশ্রীঠাকুর ও তাঁহার প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নানা অমূলক অপবাদ উপস্থাপনসহে বাহির হইয়া দেশে একটা বিবাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে থাকে। এইরূপ অশ্লীল সাহিত্য ও মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিবার অপরাধে ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক মহাশয় খেণ্ডার হন এবং সমুচিত দণ্ডিত হন। ১৩৯—১৪২।

প্রতিবেশীর মিথ্যা অভিযোগ—

প্রতিবেশী মজুমদার মহাশয়ের অনুরোধে তাঁহার বাড়ীর নিকট দিয়া সংসদের ইলেক্ট্রিক-তার চালান হইল এবং বিনা খরচে তাঁহার আলোর সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। একবার উক্ত মজুমদার মহাশয়ের জমির দুইটা বাঁশ আসিয়া ভায়ের উপর পড়ার তড়িৎ-চলাচলের বাধা হয়। মূল্য লইয়া বাঁশ দুইটা কাটিবার অনুমতি দিবার জন্ত তাঁহাকে যথেষ্ট অনুরোধ করা হইল, কিন্তু এ বিষয়ে তিনি উপেক্ষা প্রদর্শন করেন। উপায়ান্তর না থাকায় কর্ণিগণ বাঁশ দুইটার অগ্রভাগের কিয়দংশ কাটিয়া তার চালাইবার পথ সুগম করিয়া লন। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ভয়লোকটা তাঁহার বাধা লোকজন ডাকিয়া তার কাটাইয়া এবং কতকগুলি খুঁটি উঠাইয়া ফেলেন। তখন তড়িৎশক্তির সাহায্যে সংসদের নানা প্রতিষ্ঠানে বিশেষ উত্তম কাজ চলিতেছিল। তড়িৎ-শক্তির অভাবে এই সকল কার্যের বিশেষ বিঘ্ন ঘটে। এত ক্ষতি করিবার পরেও ভয়লোকটা একদিন আদালতে উপস্থিত হইয়া অভিযোগ করিলেন যে, সংসদের কর্ণিগণ তাঁহার জমি হইতে প্রায় পাঁচশত বাঁশ কাটিয়া নিরাছে। আদালতের বিচারে উক্ত অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইল এবং ভয়লোক তিনি নিজেই অভিযুক্ত হন। ১৪২—১৪৩।

লুঠ-তরাজের অমূলক অপবাদ—

প্রায় দশ বৎসর পূর্বের কথা। একদিন গ্রামের কয়েকটা ছেলে জমিদার...সাহা চৌধুরী মহাশয়ের জাতুমুখের অধিনায়কত্বে শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে সংসদ তণ্ডন বিভাগের ও পাবনা কলেজের কয়েকজন ছাত্রের সম্মুখে কুৎসিৎ ভাষার নিন্দা করে। ইহাতে উভয় পক্ষে হাতাহাতি হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের আদেশানুক্রমে উক্ত জমিদারবাবুকে সকল বিষয় জানান হইল। দুঃখের নিবন ইহার পর হইতে সংসদের কর্ণিগণের উপর নানা অন্ত্যাচার আরম্ভ হইল। একদিন গ্রামের জমিদারের চক্রান্তে সংসদের তিনজন বিশিষ্ট কর্ম্মকে লুঠ করিবার অভিযোগে খেণ্ডার করা হয়, তাঁহারা জামিনে থালাস পান। এদিকে শ্রীশ্রীঠাকুরকে লোকচক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিবার মানসে আনন্দবাজার পত্রিকার এই বলিয়া মিথ্যা সংবাদ প্রকাশ করা হইল—“সংসদের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীঅনুকূলচন্দ্র খেণ্ডার—জামিনে থালাস।”

সংসদ-কর্নগণের বিরুদ্ধে লুঠ-তরাজের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত চলিতে লাগিল। অবশেষে পুলিশপক্ষ এই মর্মে চূড়ান্ত রিপোর্ট দাখিল করিলেন যে, সংসদ-কর্নগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ সর্ব্বৈব মিথ্যা এবং তাহা দিতান্ত বড়বত্ত ও ঈর্ষামূলক। ১৪৩—১৪৩।

পারিপার্শ্বিকের হীন আক্রমণ—

বৎসর দুই পূর্বের কথা। আর একটি অশান্তির কারণ ঘটনাছিল জমি-‘একোয়ার’ লইয়া। সংস্কার চতুর্দিকের কতকগুলি কদম্ব গ্রাম ‘একোয়ার’ করিয়া সংস্কার প্রতিষ্ঠানের উন্নতি-সাধন করতঃ গ্রামবাসী তথা দেশবাসীর উপকার করিবার উদ্দেশ্যে চেষ্টা চলিয়াছিল। সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় এই সকল জমি পরিদর্শন করিয়া সবার তাহার উন্নতি করা প্রয়োজন বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। তদনুসারে গভর্নমেন্টের তরফ হইতে পঞ্চাশ বিঘা জমি ‘একোয়ার’ করার নোটিশ প্রচার করা হয়। এই ব্যাপার লইয়া কতিপয় স্বার্থান্বেষী লোক সংস্কার বিরুদ্ধে স্থানীয় লোকের এক দলকে উত্তেজিত করিবার জন্ত নানা বড়বন্দ করতঃ বিরুদ্ধপক্ষীয় গুণ্ডাপ্রকৃতির লোক সংস্কারবাসীদের উপর নানা অকণ্যা অত্যাচার করিতে থাকে। অতঃপর বিভাগীয় কমিশনার মহোদয় বহু গ্রামবাসী এবং জিলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং স্থানগুলির অবস্থা তন্ন-তন্ন করিয়া পরিদর্শন করেন এবং জমিগুলি ‘একোয়ার’-যোগ্য বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করতঃ সংস্কার অনুকূলে মোকদ্দমাটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করেন। ১৮৬—১৮৮।

গুণ্ডার আকস্মিক উপদ্রব—

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। সেদিন দোল-পূর্ণিমার উৎসব। তখন সন্ধ্যার প্রাকাল। আশ্রমবাসী প্রায় সকলেই কাশীপুরে অনন্ত মহারাজের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছেন। এমন সময় পাবনার কতিপয় গুণ্ডা যুবক মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া সংস্কার-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ইতস্ততঃ ঘুরিতে থাকে। একটা মেয়ে আশ্রমের সম্মুখে বলকূপ হইতে জল তুলিতেছিল, গুণ্ডারা তাহার গায়ে কুন্দুম নিক্ষেপ করে। এই সময় তাহারা সংস্কার তপোবন বিভাগের অধীক্ষককে একাকী দেখিতে পাইয়া পক্ষাৎ দিক হইতে তাহার মস্তকে ছুরিকাঘাতা ভীষণভাবে আঘাত করে। গুণ্ডারা তখন আশ্রমের অন্ত্যস্ত কক্ষিগণকে মারিবার জন্ত খুঁজিতে থাকে। ইতিমধ্যে সংস্কার-প্রাঙ্গণ জনকোলাহলময় হইয়া উঠিল সকলে পলায়মান দ্রুতগতির পক্ষাঘ্রাবন করিল—একটা যুবক গৃহ হইল। এই ঘটনার পুলিশের জোর তদন্ত চলিতে লাগিল। ক্রমে এই ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট সকল অপরাধীই গৃহ হইল সরকারপক্ষ দ্রুতগতির সমুচিত দণ্ডবিধানের জন্ত তৎপর হইলেন কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর ইহাদে: মুক্তির জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। তিনি বলিলেন—এইবার ক্ষমা করিলে তাহাদে: অন্তরে অনুশোচনা আসিতে পারে কিন্তু শাসন করিলে হয়ত তাহাদের দ্রুতকি আরও দ্রুত পাইবে। নানা চেষ্টার পর অবশেষে জিলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ধরিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর অপরাধী যুবকদিগের মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ১৮৮—১৯০।

চিত্রকর সত্যচরণ ঘোষের বিশ্বাসঘাতকতা—

ঈসত্যচরণ ঘোষ নামে জনৈক চিত্রশিল্পী শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে দীক্ষাগ্রহণান্তর সংস্কার সভ্যপ্রার্থীভুক্ত হইয়া সস্ত্রীক আশ্রমে বাস করিতেন। তাহার সংস্কার-পরিচালনার বাবতী ব্যয়াদি শ্রীশ্রীঠাকুরই নিষ্কাহ করিতেন। ক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুর তাহাকে সংস্কার কলাকেন্দ্রে কার্যে নিযুক্ত করেন এবং বুদ্ধি, উপদেশ ও অর্থসাহায্যের দ্বারা ধীরে ধীরে তাহাকে হৃদয় কর্তা করিয়া তোলেন। সংস্কার কলাকেন্দ্রের প্রস্তুত চিত্র ও ফটো প্রকৃতির বিক্রমলক অনেক অর্থ বহুকাল ব্যবহৃত উক্ত চিত্রকর মহাশয়ের হাতে আসিতে থাকে। প্রকৃত ধনসম্পদ পাইয়া সত্যচরণের মনে হীনবার্ণমূলক নানা দুর্ভাবসন্ধির উদয় হয় এবং এই অর্থ কি-ভাবে আনন্দ

করিবেন তাঁহার পাপ মন তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। কালক্রমে সভ্যচরণের হীম পাপপ্রবৃত্তি সাধারণের নিকট গয়া পড়িল এবং নিতান্ত বিশ্বাসঘাতকের মত সংসঙ্গ কলাকেন্দ্রটিকে তিনি তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া দাবী করেন এবং গ্রাম্য কুলোকদিগের সহিত মিলিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে লামা মিথ্যা অপবাদ করিতে থাকেন—এমন-কি সংসঙ্গের বিরুদ্ধে কয়েকটি ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা রুজু করিয়া এক বীভৎস ব্যাপারের সৃষ্টি করেন। বলাবাহুল্য মোকদ্দমাগুলি নিয় ও উচ্চ আদালতের বিচারে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয়। ১৫০—১৫১।

অধ্যায়-উপসংহার—১৫১—১৫৩

একাদশ অধ্যায়

১৫৪—২৩৭

সমস্তা-সমাধানে মতবাদ

স্বাস্থ্য :—আয়ু, কাহাকে বলে এবং তাহা রক্ষার উপায় কি—শারীরিক বিধানসমূহের অস্বস্থতার কারণ এবং স্বাস্থ্যকে অক্ষুণ্ণ রাখিবাব প্রয়োজনীয়তা ১৫৪-১৫৫; স্বাস্থ্যরক্ষার সহজ উপায়—ইষ্টে সহজ আপ্রাণতা ১৫৫, পারিবারিক শান্তি ও মানসিক উৎফুল্লতা ১৫৫-১৫৬, পারিপার্শ্বিকের প্রতি ইষ্টস্বার্থানুগ সেবা ও সঙ্গর্ভনা, উপযুক্ত বিবাহ ১৫৬, আদর্শ আহাৰ্য ১৫৬-১৬১, আদর্শ শরীর-চর্চা ১৬১-১৬২, জীবনীশক্তি ও আয়ুর্বুদ্ধির কতিপয় নিয়ম ১৬২-১৬৩।

শিক্ষা :—শিক্ষা কি—শিক্ষায় আদর্শানুপ্রাণতা—শিক্ষায় দীক্ষা—শিক্ষায় শিক্ষকের দায়িত্ব ১৬৩-১৬৭, কাৰ্য্যকরী ও শিল্পপ্রধান শিক্ষা ১৬৭, নারী-শিক্ষার আদর্শ-ধারা—শিশু-শিক্ষায় নারীর দায়িত্ব ১৬৭-১৬৯।

সমাজ :—

বিবাহ-সংস্কার—বিবাহের প্রয়োজনীয়তা ১৭০, বিবাহ ও ধর্ম ১৭০-১৭১, বিবাহে স্বামীর প্রতি স্ত্রীর স্বাভাবিক শ্রদ্ধাভক্তির প্রয়োজনীয়তা—স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়স ও জ্ঞানের পার্থক্যের আবশ্যকতা ১৭১-১৭২, বিবাহ-সংস্কারে নারীর শিক্ষা, যোগ্যবর নির্বাচনে নারীর দায়িত্ব ও কর্তব্য ১৭২-১৭৪, সমাজ-গঠনে অহুলোম অসবর্ণ-বিবাহের উপকারিতা ১৭৪-১৭৬, বিবাহিত জীবনে পুরুষের ইষ্ট-নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা, বহুবিবাহ ১৭৬-১৭৭, বিধবা-বিবাহ কখন বাঞ্ছনীয়, ১৭৭-১৭৮, সমাজ-বন্ধনে আৰ্য্য বিবাহ-পদ্ধতি ১৭৮-১৭৯।

চাতুর্বর্ণ্য—বর্ণ ও বর্ণভেদের প্রকৃত অর্থ কি ১৮০-১৮১, আধ্য-বর্ণাশ্রমের বৈশিষ্ট্য ও সমাজ-দেহ-গঠনে তাহার একান্ত প্রয়োজনীয়তা ১৮১-১৮৪, আদর্শ ব্রাহ্মণ, আদর্শ ক্ষত্রিয়, আদর্শ বৈশ্য, আদর্শ শূত্র বলিতে

কি বৃষ্টি ১৮৪-১৮৬, চারি বর্ণের পরস্পরের সত্যিকার স্বরূপ ১৮৭-১৮৮, আধ্যাত্মিকে অবজ্ঞা করাই সমাজের অধঃপতনের মূল কারণ ১৮৮-১৮৯, সমাজ-দেহ পুনর্গঠনের উপায় কি? ১৮৯-১৯০।

চতুরাশ্রম—আর্য্য-আশ্রমের বৈশিষ্ট্য কি ১৯০, চতুরাশ্রমের তাৎপর্য্য—ব্রহ্মচর্যাশ্রম, গৃহস্থাশ্রম, বাণপ্রস্থাশ্রম ও সন্ন্যাসাশ্রমের পরস্পর স্বরূপ ও প্রতিটি আশ্রমের মহৎ উদ্দেশ্য ১৯০-১৯৩।

অস্পৃশ্যতা—ছুঁমার্গপ্রচলনে আর্য্যগণের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও তাহার যথার্থ মর্ম্ম কি ১৯৩-১৯৪, বাংলার নবশায়কেরা কোন্ জাতীয় ১৯৪-১৯৫, বাংলার সাহা, শুড়ি ও স্ববর্ণ-বণিকদিগের হীনত্ব আসিল কোথা হইতে এবং ইহার প্রতিবিধানের উপায় কি ১৯৫-১৯৬, কোন কোন জাতির অন্নজলাদি গ্রহণীয়, কোন নীতির উপর দাঁড়াইয়া আধ্যসমাজে এই বিধি প্রচলিত হইয়াছে ১৯৬-১৯৭, নিম্নগ্রহণ-সমস্যার সমাধান কোথায় ১৯৭-১৯৮।

দারিদ্র্য-ব্যাধি :—দারিদ্র্যের কারণ—আদর্শ না থাকা বা থাকিলেও নিজের প্রবৃত্তির ইচ্ছার প্রতীকরূপে তাঁহাকে ব্যবহার করা ১৯৯, দারিদ্র্যের লক্ষণ—motor ও sensory nerve-এর incoherence-এর দৃশ্য বাক-বিলাসী, অবশ, হতাশাদর্শী, নিকৃষ্টা ১৯৯, ungrateful—সন্দেহ-বিলাসী—honour-sensitive ২০০-২০১, saintly posed ugly attitude—এ চলা—ugly woman থেকে sexual-impulse বেনী excited হয়—philosophy of negation-এর মহান দ্রষ্টা ঋষি ২০১, treacherous, idle philosophers ২০২, tenacity ও intensity-র অভাব—sympathetic ও serviceable manipulation—এ কাউকে কাজে লাগাতে পারে না ২০৩, সর্ববিষয়ে দোষদৃষ্টি—ইহা মারাত্মক সংক্রামক ব্যাধি ২০৪, অস্বাভাবিক ভক্তিসম্পন্ন হওয়ার pose নিয়া চলা ২০৪-২০৫, বহনৈষ্টিক—miracle বা mysticism-এর ভক্ত—পরশ্রীকাতর ২০৫, Becoming-এর কোন-কিছুকে achieve করিতে করার চলনে চলতে ভীতি ২০৬, একজাতীয় inferiority-র প্রধান অগ্রদূত পুংমৈথুন-স্বভাব—চরিত্রে ইহার বিশিষ্ট লক্ষণসমূহ ২০৭-২০৮, শিক্ষার দোষে কি ভাবে ছেলেদের motor ও sensory nerves-এর inco-ordination-এর সৃষ্টি হয় ২০৯-২১০, দারিদ্র্য-ব্যাধি হইতে উদ্ধার পাওয়ার উপায়—Superior Beloved-এ যুক্ত হওয়া ২১০-২১১, ইষ্ট বা প্রেষ্ঠের অমূল্য প্রবৃত্তিগুলিকে চালান—এই ব্যাধিগ্রস্তদিগকে প্রেষ্ঠবান্ করতঃ অল্পসঙ্কিৎস সেবাপরায়ণ করিবার উদ্দেশ্যে motor ও sensory nerves-এর co-ordination সৃষ্টি করিবার নানা কায়দা ও উপায় ২১১-২১২।

শিল্প ও বেকার-সমস্যাঃ—শ্রমশিল্পের আদর্শ—প্রকৃত বেকার কে ২১৩-২১৪, বেকার-সমস্যা-দূরীকরণে পারিপার্শ্বিকের প্রতি ইষ্টাঙ্গ সেবার প্রয়োজনীয়তা ২১৪-২১৫।

বিজ্ঞানঃ—প্রকৃত বিজ্ঞান-চর্চা কি—বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা—বৈজ্ঞানিক ও সাধক ২১৫-২১৭, বিজ্ঞান-শিক্ষার লক্ষ্য কি—বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার মানব-জাতির জন্য ২১৭-২১৮।

রাষ্ট্রঃ—প্রকৃত স্বাধীনতা কাহাকে বলে, স্বাধীনতা-লাভের অমোঘ মন্ত্র—পারিপার্শ্বিকের সেবা ২১৮, ‘দেশ’ কথার অর্থ কি—দেশের স্বাধীনতা কোন্ পথে ২১৮-২১৯, ষ্টেট (রাজ্য) বলিতে কি-বুঝি—রাজনীতি কি ২১৯-২২০, প্রকৃত দেশ-সেবা কাহাকে বলে ২২০-২২১, কঃ পন্থাঃ ২২১-২২২।

রাজ্য-প্রজার সম্বন্ধঃ—(জমিদার ও প্রজার অধিকার)—২২২-২২৬।

ধর্মঃ—ধর্মের উপাদান বাঁচা ও বৃদ্ধি-পাওয়া—আর ইহার জন্য জীবন্ত দেব-মানবকে আশ্রয় করিয়া চলিবার প্রয়োজনীয়তা ২২৬-২২৭, ধর্মের প্রতি হাড়ভাঙ্গা টান থাকিলে সকল ভেদ-বুদ্ধি দূর হয়—প্রকৃত পীর বা সাধুর নিকট সাম্প্রদায়িকতা বা ধর্মের অনৈক্য বলিয়া কিছু নাই ২২৭-২২৮, আবার ধর্মশাস্ত্র অবজ্ঞার সহিত মূর্তিপূজা সম্বন্ধে ঘোষণা করিয়াছেন কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা কতটুকু ২২৮-২২৯, হজরত রশূল স্বয়ং মানব-জীবনের উদ্ধাতা-সাধকের স্তুতি করিয়া গিয়াছেন এবং সকল মহা-পুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া চলিবার জন্য উপদেশ দিয়া গিয়াছেন ২২৯-২৩০, হিন্দুর জন্মান্তর লইয়া মুসলমান বা খৃষ্টানের সহিত কোন গোল নাই—অবতারকে যাহারা মানেন না, কোরাণের কথায় তাহারা মুসলমানই নয় ২৩০-২৩১, মাতৃষের ঠিক চলার পথ একটাই ২৩১, ধর্মের সঙ্গে অর্থলাভ হয় কি—ধর্মের সঙ্গে শ্রমশিল্পের যোগ কোথায় ২৩২-২৩৩, প্রেষ্ঠকে পূরণ করিবার urge-এর উপর জাতির স্বাধীন উপার্জন-ক্ষমতা কিরূপে নির্ভর করে ২৩৩-২৩৬, আধুনিক শ্রমশিল্পের অকৃতকার্যতার প্রতিবিধান কোথায় ২৩৬-২৩৭।

স্বাদশ অধ্যায়

২৩৮—৩৭৯

গ্রন্থ-পরিচয়

সত্যানুসরণঃ—সূচনা—দুর্বলতা ও সবলতার কথা ২৩৮-২৩৯, অহুতাপকারীর প্রতি উপদেশ—কামরিপু-দমনের উপায়—দুঃখ কি—দুঃখ দূর করিবার উপায়—সমল ও কপট ব্যক্তির তুলনা ২৩৯-২৪০, পরনিন্দার কুফল—ধর্ম কি—সদগুরুকে চিনিবার উপায় ২৪১-২৪২, শিল্প কে—সেবা করিতে হয় কেমন করিয়া—স্পষ্টবাদিতা, সংযম, ধৈর্য, ক্ষিপ্ততা, চলা, বলা

প্রভৃতি বিষয়ে গভীর-ভাববাঞ্ছক কতিপয় বাণী ২৪২-২৪৩, কর্মফল ও অদৃষ্ট—কাহারও সহিত মনোমালিঙ্গ ঘটলে তাহার সহিত প্রীতিসংস্থাপনের উপায়—অজ্ঞায়ের প্রতিশোধ লইবার পন্থা—বিশ্বাস ও অবিশ্বাস ২৪৩-২৪৪, অহঙ্কার কেমন করিয়া হিংসায় এবং ভক্তি কি ভাবে প্রেমে পর্য্যবসিত হয়—অপরাধীকে ক্ষমা করিতে হয় কি-করিয়া—শ্রেষ্ঠ সার্থকতা-লাভের সুগম পথ এবং তাহার সম্ভবায়ের হেতু ২৪৫, উপসংহার ২৪৬।

তাঁর চিঠিঃ—সূচনা—ভারতের অবনতির কারণ এবং তাহার ভবিষ্যৎ কল্যাণের উপায়—প্রকৃত ভালবাসা এবং কৃত্রিম ভালবাসার স্বরূপ কি—বিশ্বাস ২৪৬-২৪৮, সাধন-পথের যাত্রীদের অগ্রসর হওয়ার উপায়—দুর্বলকে অভয় ও ভরসা দান করিয়া ২৪৮-২৫১, ব্যথা আমাদের কত সুহৃদ—‘বিবাহ’ কথার অভিনব ব্যাখ্যা—কাম-দমনের উপায় নির্দেশ ২৫১-২৫৩, দেশবন্ধুর নিকট—সেবার মহাত্মা—সেবা কেমন করিয়া করিতে হয়—ভগবানের প্রতি একনিষ্ঠ টানের ফল—বীরের ধর্ম কি—সহধর্মীগীর কর্তব্য কি ২৫৩-২৫৬, উন্নত আদর্শে উদ্ভুদ্ধ করিয়া—অবসাদের উৎপত্তি কোথায় এবং তাহা নিরাকরণের উপায় কি ২৫৬-২৫৭, আদর্শ নারীমুক্তি কেমন—মৃত্যুসম্বন্ধে (পুল্লশোকাভূতকে সাহুনা দিতে যাওয়া) ২৫৭-২৫৯, সম্ম-পরিচালনায় কর্তব্যপালন বিষয়ে—কর্মহীন ধর্ম প্রকৃত ধর্ম নয় কেন—প্রতিষ্ঠা ও সফলতা-লাভের উপায় ২৫৯-২৬১, উপসংহার ২৬১-২৬২।

নানাপ্রসঙ্গে :—সূচনা—ধর্মের প্রকৃত অর্থ কি—প্রকৃত ধার্মিক কে ২৬২-২৬৪, ধর্মের মারামারি কখনও কোথায়ও নাই—ধর্ম ধর্মে বিরোধ-সৃষ্টির কারণ—গুরু বা চালক বলিতে কি বুঝি—গুরুত্বের অপলাপ কি করিয়া আসে—উন্নয়নের পথে গুরু বা আদর্শের প্রয়োজনীয়তা—গুরু বাদ শুনিয়া বিজ্রোহী হইয়া উঠিবার কারণ এবং তাহার কু-ফল ২৬৪-২৬৭, মৃত্যু, মৃতকে বাঁচাইবার উপায় সম্বন্ধে—মাহুষ মরিয়া কোথায় যায়—মুক্তি মানে কি ২৬৭-২৭০, মাহুষ কি কখনো ভগবান হইতে পারে—স্বরাজ কাহাকে বলে—স্বরাজ-লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা ২৭০-২৭১।

নারীর পথে :—সূচনা—ব্রহ্মচর্য কাহাকে বলে—বিবাহিত-জীবনে ব্রহ্মচর্য-রক্ষা সম্ভবপর কি না—‘কামিনী-কাঞ্চন হইতে তফাৎ তফাৎ’ রামকৃষ্ণদেবের এই কথার প্রকৃত অর্থ কি ২৭২-২৭৩, নারীর বৈশিষ্ট্য কি—পুরুষের পুরুষ কি—নারী ও পুরুষের মিলনের আদর্শ ও সার্থকতা কোথায় ২৭৪-২৭৫, নারীর স্বাধীনতা (বা মুক্তি) বলিতে কি বুঝি—নারী-পুরুষের পরস্পর আসক্তির ভিতর কোন পার্থক্য আছে কি না—স্বামীর আদর্শের সঙ্গে স্ত্রীর সম্বন্ধ কিরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়—আদর্শ হইতে স্বামীর বা স্বামীর

আদর্শ হইতে পত্নীর বিচ্যুতি ঘটিলে উপায় কি ২৭৬-২৭৮, শশুর গৃহে বিবাহিতা মেয়েদের কি ভাবে থাকি উচিত—অনেক সময় বড় লোকের অযোগ্য সন্তান জন্মে অথচ অনেক নিরুপেদ লোকের প্রতিভাবান্ ছেলে জন্মায়, ইহার কারণ কি ২৭৮-২৮০, সুপ্রজ্ঞননে নারীর দায়িত্ব—পদস্থলিতা নারীদের কি ব্যবস্থা হওয়া উচিত—প্রায়শ্চিত্তের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ২৮০-২৮২ ।

কথাপ্রসঙ্গে :—সূচনা—কতিপয় দিবসের আলোচনার স্থান, সময় ও বিষয় বস্তুর সারাংশ ২৮২-২২২, প্রাণায়াম ২২২-২২৪, হিন্দু বলিতে আমবা কি বুঝিব ২২৪-২২৬, আৰ্য জাতির সঙ্গে আৰ্যোত্তর জাতির সংমিশ্রণ—ভারত, পারস্য, ইউরোপ ও আমেরিকার আৰ্যদের মধ্যে পার্থক্য আছে কি—আৰ্য, দ্রাবিড়, মঙ্গোলীয়, নিগ্রো প্রভৃতি নানা জাতির মধ্যে কি কোন বাস্তব মিলনস্থত্র নাই ?—সদগুরু কাহাকে বলে ও তাঁহাকে চিনিবার উপায় কি ২২৭-২২৮, অবতার ও সদগুরুর মধ্যে প্রভেদ কি ২২৮-২২৯, সাধারণতঃ আমাদের দেশে সাধু মহাপুরুষ প্রত্যেকেই স্ব-স্ব প্রধান,—ইহার কারণ কি ২২৯-৩০২ শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি গুরু-পুরুষোত্তমের অনুসরণকারী অপেক্ষা আমাদের সমাজে বৈষ্ণব, শৈব, সৌর, শাক্ত, গাণপত্য প্রভৃতি বিভিন্ন পূজক-সম্প্রদায়ই বেশী—ইহার কারণ কি, শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার তাৎপর্য ৩০২-৩০৫, “সহস্রদল কমলের” বর্ণনা ৩০৫-৩০৭ ।

ইসলাম-প্রসঙ্গে :—সূচনা—বিষয়সূচীর সাবাংশ ৩০৭-৩১০, কোরাণোক্ত কলগা, নামাজ, বোজা, হজ্জ, জাকাত এই পাঁচটা ফরজের তাৎপর্য—জীবন-রক্ষির জন্য এগুলি পালনের প্রয়োজনীয়তা—অন্ত ধর্মেরও এইরূপ কোন বিধান আছে কি না ৩১০-৩১৩, নূর ও শব্দ আর কৈরেন্তা বা দেবদূত কি ? ৩১৩-৩১৫, হজরত মুসলমানের মতে শেষ নবী—ইহা কি সত্য ৩১৫-৩১৯, হজরত রসূল ধনাকাজ্জাকে কল্যাণের পথ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আবার হিন্দুরা বলেন, “অর্থমনর্থ ভাবয় নিত্যম্”—এ-দুইয়ের সামঞ্জস্য কোথায়—রূপগতাই বা দোষের কেন ৩১৯-৩২০, হজরত ব্যবসায়কে জীবিকার্জনের সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া নির্দেশ করেন কেন ৩২০-৩২৩, সূন্নত-প্রথার তাৎপর্য কি—হিন্দুদের ভিতরে কি এইরূপ কোন সংস্কার নাই ৩২৩-৩২৪, উপসংহার ৩২৪-৩২৫ ।

নারীর নীতি :—সূচনা ৩২৫-৩২৬, সতী-নারীর আদর্শ—নারীর বৈশিষ্ট্য—কুমারীদেহে কর্তব্য—একান্তরক্তি ৩২৬-৩২৭, বিবাহ-পরিহারে—লজ্জা ও সঙ্কোচ—গুপ্ত পুরুষাকাজ্জা—প্রতিষ্ঠায় প্রেম ৩২৭-৩২৮, কামে কাম্য—প্রেরণায় স্ত্রী—শিল্প-ব্রত ৩২৮-৩২৯, শুচি ও পরিচ্ছন্নতা—ছদ্মবেশী মাতৃভাবে ৩২৯, বরণে বিচার—ধর্মচরণে—জীবন-ধর্মে ইষ্ট ৩৩০, সুপ্রজ্ঞননে নিষ্ঠা—স্বামীর বিপথগমনে

৩৩১, স্বামী-প্রতিষ্ঠায় গুরুজন-সেবা—গভির্গীর গর্ভচর্যায়—বিধবার আদর্শ—
বালবৈধব্যে ৩৩২-৩৩৩, রোগচর্যায় গাছ-গাছড়া ৩৩৩, উপসংহার ৩৩৩-৩৩৪ ।

চলার সাথী :—সূচনা ৩৩৪-৩৩৫, সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনার যৎকিঞ্চিৎ—পুরুষকে
নারীমুখী না হইয়া আদর্শমুখী হইবার জন্ত উপদেশ ৩৩৫, কৃতকার্যতালাভের
পন্থা—প্রত্যেকের অন্তরের অধীশ্বর হইবার উপায়—দুঃখ জয় করিয়া সুখ-
লাভের উপায় ৩৩৬-৩৩৭, শুভদর্শী ও মন্দদর্শী—সিদ্ধি-লাভের মূলমন্ত্র—
কৃতার্থতার রাক্ষসক্ষণ—দারিদ্র্যের মূলগত কারণ—কতিপয় তত্ত্বপূর্ণ নীতিবাক্য
৩৩৭-৩৩৯, সঙ্কল্প সম্বন্ধে উপদেশ—আদর্শ কে এবং জীবনে আদর্শাত্মরক্তির
প্রয়োজনীয়তা কতটুকু ৩৩৯-৩৪০, ‘পাওয়ার’ অব্যর্থ সংকেত—সত্য ও মিথ্যা
—সাধনা ও সিদ্ধি—কর্মফল ও অদৃষ্ট—দৈব ও পুরুষকার—ধর্ম ও অধর্ম ৩৪০-
৩৪২, ধ্যান—সাম্প্রদায়িক বিরোধের কারণ এবং তাহাতে জাতীয় অধঃপতন
হয় কি করিয়া ৩৪২-৩৪৩, ধর্মাত্মসরণে উন্নতি নিশ্চিত—আত্মপ্রতিষ্ঠার উপায়
—মানুষের জীবনের সম্রাট হইবার প্রশস্ত বস্তু ৩৪৩, পুরুষ বড় কি নারী বড়
একপ প্রশ্নই হইতে পারে না ৩৪৪, ব্যবসায়ে কৃতকার্যতালাভের উপায়—
চিকিৎসকের দায়িত্ব ও কর্তব্য—বেকার-সমস্যা-সমাধানের সুন্দর ব্যবহার-
কৌশল ৩৪৪-৩৪৬ ।

The Message :—সূচনা ৩৪৬-৩৪৮, The Message—Remember
and Go—Love Vs. Force—Rights—The way to success—
Perfections ৩৪৮-৩৪৯, Real Education—University—Acquisi-
tion and Learning—The Mother of success—The Garland
of Wealth and Worship—Boon of Satan ৩৫০-৩৫১, Heredity
—Predestination and Free Will—Beauty—Man and Woman
৩৫১-৩৫২, Chastity dwells there—My Religion—War
Inevitable—Art and Literature ৩৫২-৩৫৩, Labour and
Capitalism—The Backbone of Commerce—Money, the
Symbol of Thanks—Ascend the Throne of Bliss ৩৫৩-৩৫৪,
Where the Latter is denied the Former is spitted on—The
Way to know the Grace and God—My Father ৩৫৪, Peace,
Peace, Peace—Be Ye Peaceful ৩৫৫ ।

চলার রীতি :—সূচনা ৩৫৫-৩৫৬, মানবযাত্রেরই সহজ-চলার তিনটি রীতি
৩৫৬, সাধনায় চরিত্র—সাধু—প্রকৃত ধ্যান—ধ্যানের পদ্ধতি—সমাধি
৩৫৬-৩৫৮, ধ্যানে অহুভূতি—প্রকৃত ধ্যানে মস্তিষ্কের উর্বরতা—প্রকৃত জ্ঞপ

৩৫৮-৩৫৯, অপের তাৎপর্য—অনুভূতি মানে কি—যাজন ৩৫৯, জীবন ও বুদ্ধির ঘটনাস্ত ৩৬০, যাজক—সম্বন্ধনের চারিটা বিধি ৩৬১, স্বস্ত্যয়ন (হৃৎ নরনারীর জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার অমোঘ উপায় ৩৬২-৩৭৩, ইষ্টভূতি (মাহুষের স্থিতিকে অক্ষুণ্ণ ও অটুট রাখিবার পন্থা) ৩৭৩-৩৭৭, ইষ্টজাতার প্রতি কর্তব্য ৩৭৭-৩৭৮, দীক্ষা ৩৭৮, দক্ষিণায় দক্ষতার সঞ্চারণ—বাংলা-ভাষায় রচিত প্রার্থনা ও সন্ধ্যামন্ত্র ৩৭৯ ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

৩৮০—৪৩৪

চরিত্রাখ্যান

অক্লান্ত সেবা দ্বারা মাহুষকে সতত জীবন ও বুদ্ধির পথে চালিত কবিবার বিবরণ ৩৮০-৩৯২, নবাগতের প্রতি প্রাণখোলা ব্যবহার ৩৯২, পরদুঃখকাতরতা ৩৯২-৩৯৩, সকলের সহিত একাত্মবোধ ৩৯৪-৩৯৫, রোগাক্রান্তকে স্নান করিতে অক্লান্ত চেষ্টা ৩৯৫, আসন টলার কথা ৩৯৫-৩৯৭, ইতর প্রাণী ও উদ্ভিদাদির প্রতি মমতা ৩৯৭-৪০১, আবালবৃদ্ধবনিতা প্রত্যেকের সহিত ব্যক্তিগত বনিষ্ঠতা ৪০১-৪০৩, সবারই যে কতখানি হৃদয় অধিকার করিয়া আছেন তাহার পরিচয় ৪০৩-৪০৪, ব্যক্তিমাত্রেরই আগমনে অসীম হর্ষোৎফুল্লতা কিন্তু প্রস্থানকালে দারুণ ব্যথাবোধ ৪০৪-৪০৫, কাহারও মৃত্যুতে কতখানি বিচলিত হন ৪০৬-৪০৭, অগ্নায়কারীর প্রতি ক্রমা-প্রদর্শন ও সহানুভূতি-পূর্ণ ব্যবহার ৪০৭-৪১১, অস্ত্রের কু দেখিতে পারেন না ৪১১-৪১২, কন্দিগণের মধ্যে মনো-মালিঙ্গ ঘটিলে নিদারুণ মনোব্যথা ৪১২, প্রত্যেকের উন্নতির জন্ত অপরিসীম চেষ্টা ৪১২-৪১৩, মাতৃজাতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ৪১৩-৪১৪, অস্ত্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ কিন্তু আহ্বপ্রশংসায় মুক ৪১৪-৪১৫, পোষাক-পরিচ্ছদের সরলতা, ও সহজ চালচলন, আচার-ব্যবহারের অসীম নম্রতা ৪১৬, ভিক্ষায় বাহির হওয়া কালীন অপূর্ব ব্যাপার ৪১৬-৪১৮, আশাবাদিতা ও চিরন্তনভদ্রতা ৪১৮-৪২০, অপূর্ব কর্মশক্তি ও অসীম ধৈর্যশীলতা ৪২০, বিপদে নির্ভীকতা ৪২০-৪২১, সর্ব ধর্মমত ও অবতার-পুরুষগণের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাপ্রদর্শন ৪২১-৪২২, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী জনমাত্রের পূজাস্পদ ৪২২-৪২৩, সকলকে ইষ্টপ্রতিষ্ঠাপন্ন করিবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা ৪২৩, তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া সকলেরই ক্রটিবিচ্যুতি সারিয়া যায় ৪২৪-৪২৫, তাঁহার সঙ্গ করিয়া সর্বসাধারণ কি উপলব্ধি করিয়া থাকেন ৪২৫ ৪২৬, দৈনন্দিন জীবনের কর্ম ও আচরণের সহিত তৎপ্রচারিত বাণীর অপূর্ব সামঞ্জস্য ৪২৬-৪২৭, স্বভাবগত ক্রটি ও অভ্যাসের বিষয়ে কতিপয় বৈশিষ্ট্যের কথা ৪২৭-৪২৯, তাঁহার জীবন-চলনার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব—অপূর্ব মাতৃ-নিষ্ঠা ৪২৯-৪৩৩ ।

উপসংহার

৪৩৪

পরিমিষ্ট

প্রথম স্তবক	৪৩৫—৪৪৩
বাল্যরচনা	
কবিতা, গান, নাটক ইত্যাদি	
দ্বিতীয় স্তবক	৪৪৪—৪৫১
সংকীৰ্ত্তন গান	
তৎকালীন অবস্থা, সঙ্গীতাবলী, ঠাকুর হরনাথের কথা	
তৃতীয় স্তবক	৪৫২—৪৫৪
শ্রীশ্রীবিষ্ণুগুরু-আবির্ভাব মহামহোৎসবের আহ্বান-পত্র	
চতুর্থ স্তবক	৪৫৫—৪৫৭
অমিয়বাণীর ভূমিকায় শ্রীশ্রীঠাকুরের পরিচয়	
পঞ্চম স্তবক	৪৫৮—৪৬৩
আধুনিক রচনা	
কয়েকখানি চিঠি, কতিপয় বাণী, নববর্ষের শুভ আশীর্বাদ	
ষষ্ঠ স্তবক	৪৬৪—৪৭০
সাধন-তত্ত্ব	
সৃষ্টিতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, সাধন-রহস্য, স্বরূপ-শব্দযোগ ও অমুভূতি-পরিচয়	
সপ্তম স্তবক	৪৭১—৪৭৮
পরিদর্শকের মন্তব্য	
দেশবিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কতিপয় অভিমত	
অষ্টম স্তবক	৪৭৯—৪৮৬
কোণ্ঠীবিচার	
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যমতে গণনা, ফল-পরিচয় ইত্যাদি	
নবম স্তবক	৪৮৭—৪৯৬
শ্রীশ্রীভৃগুসংহিতা বিবরণ	
দশম স্তবক	৪৯৭—৫০১
ঐংশ-পত্রিকা	
গিতকুল ও মাতৃকুল	
গ্রন্থ-সমাপন	৫০২—৫১৫

চিত্রসূচী

বিষয়	পত্রাঙ্ক
১। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (পঞ্চাশৎ বর্ষে) ...	মুখপত্র
২। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত সংস্কল্পপল্লীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়পত্র ...	১৫০.
৩। মাতামহী কৃষ্ণহৃদয়ী দেবী ...	৪
৪। পিতৃদেব শিবচন্দ্র চক্রবর্তী ..	৮
৫। জননী মনোমোহিনী দেবী ..	১৬
৬। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (বাল্যে) ...	২৪
৭। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের জন্মভূমি (পদ্মাতীববর্তী হিমাইতপুর)	৩২
৮। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র ও মহাবাজ অনন্তনাথ ...	৪০
৯। ভাবসমাপি-অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র ...	৪৮
১০। পুরীতে সমুদ্রজলে দণ্ডায়মান শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র	৫৮
১১। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (পাঠ্যাবস্থাদে) ...	৭০
১২। পিতৃদেব ও ভক্তগণের সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র	৮৪
১৩। সংস্কল্প কেমিক্যাল ওয়ার্কসের বহির্ভাগ ...	৯৬
১৪। সংস্কল্প দাতব্য চিকিৎসালয় ...	১০৮
১৫। সমবেত প্রার্থনায় জননীদেবীর সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র	১২০
১৬। চিত্তবঞ্জনের শ্রাদ্ধবাসরে শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের কুসুমদাম- সুসজ্জিত প্রতিষ্ঠা ...	১৩২
১৭। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (যৌবনে) ...	১৪৪
১৮। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (ত্রিংশৎ বর্ষে) ...	১৬০
১৯। পুরী সমুদ্রসৈকতে শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র, জননীদেবী ও অনন্তনাথ ...	১৭৬
২০। সংস্কল্প তপোবন বিদ্যালয় ...	১৯২
২১। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (চত্বারিংশৎ বর্ষে) ...	২০৪
২২। সংস্কল্প বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্র ...	২১৬
২৩। জন্মোৎসব-অভিষেক জননীদেবীর সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র ...	২৩০

বিষয়	পত্রাঙ্ক
২৪। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের ঘোঁষনে রচিত ‘সত্যান্তসরণের’ হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি ...	২৪০
২৫। সহধর্মিণী শ্রীযুক্তেশ্বরী ষোড়শীবালা দেবী ...	২৫২
২৬। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের উনপঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে পদ্মায় স্নানোৎসব	২৬৪
২৭। জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সাধনা দেবী, বি-এ ...	২৮০
২৮। ভগিনী শ্রীমতী গুরুপ্রসাদী দেবী ও ভ্রাতৃপুত্রীদ্বয় ...	২৮০
২৯। কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সাধনা দেবীর সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র (পঞ্চ-চত্বারিংশৎ বর্ষে) ..	২৯৬
৩০। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের পুরাতন ভদ্রাসন বাটার একাংশ	৩১২
৩১। সংস্কৃত মাতৃবিদ্যালয়	৩২৬
৩২। সংস্কৃত কর্মিগণ গৃহ নির্মাণ করিতেছেন ...	৩৪৪
৩৩। সংস্কৃত প্রেস ও পাব্লিশিং বিভাগের কন্মি-সম্মিলন	৩৬০
৩৪। শিষ্যবর্গ সমভিব্যাহারে শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র ..	৩৭৬
৩৫। পরিবার ও শিষ্যবর্গ-পরিবৃত শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র	৩৯২
৩৬। ইষ্টপূজা-নিরতা জননী মনোমোহিনী দেবী ...	৪০৪
৩৭। মাতৃ-অঙ্কে শাষিত শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্র ..	৪১৬
৩৮। পূর্বতন আচার্যগণ (স্বামীজী মহারাজ, হজুব মহারাজ, মহারাজ সাহেব, সরকার সাহেব) ...	৪৩০
৩৯। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের বাল্য-রচনার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি	৪৪০
৪০। ভাবসমাধি-স্থানের অগ্রতম দৃশ্য ...	৪৫০
৪১। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের আধুনিক রচনার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি	৪৬২
৪২। সংস্কৃত মেকানিক্যাল ওয়ার্কসের অভ্যন্তর ভাগের একাংশ	৪৭৪
৪৩। শ্রীশ্রীঠাকুর অন্নকূলচন্দ্রের বর্তমান বাসভবনের সম্মুখ- ভাগের দৃশ্য	৪৮৬
৪৪। গুনাইগাছা গ্রামে পিতামহের বাসভিটা ...	৪৯৬
৪৫। গুয়াখাড়া গ্রামে পিতৃদেবের পরিত্যক্ত বাসস্থান ...	৪৯৬

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র

প্রথম অধ্যায়

জন্মস্থান, বংশ-পরিচয় ও জন্ম

পাবনার ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন পৌণ্ড বা পৌণ্ডবর্দ্ধন রাজ্যের নাম হইতে ‘পাবনা’ নামের উৎপত্তি। তাঁহাদের মতে এই পৌণ্ডবর্দ্ধন রাজ্যে ‘পদ’ নামক এক জাতি বাস করিত, গৌড়ের সঙ্গে এই রাজ্যের খুবই সম্পর্ক ছিল এবং বগুড়া জিলার অন্তর্গত ‘মহাস্থান’ ইহার রাজধানী ছিল। বর্তমান পাবনা জিলা রাজসাহী বিভাগের সর্ব-দক্ষিণে অবস্থিত। পূর্বদিকে যমুনা এবং দক্ষিণে পদ্মানদী এই ক্ষুদ্র জিলাটিকে বেষ্টিত করিয়া আছে। পশ্চিম বঙ্গ হইতে রেলপথে উত্তর বঙ্গে যাইতে হইলে, পদ্মানদীর উপরিস্থ মুরহং হাভিল ব্রীজ (সারা সেতু) পাব হইয়া ঈশ্বরদী রেলস্টেশনে পৌছিতে হয়। পাবনা সহর ঈশ্বরদী হইতে পূর্বদিকে আঠার মাইল দূরবর্তী। হিমাইতপুর পাবনা সহরের উপকণ্ঠবর্তী এক অতি ক্ষুদ্র প্রাচীন গ্রাম। ইহা পদ্মার উত্তর তীরে অবস্থিত। অনেকে বলেন, ‘হিমাইতপুর’ শব্দটা ‘হিম্মপুর’ শব্দের অপভ্রংশ। প্রচলিত জনপ্রবাদ—দিল্লীসম্রাট আকবরের প্রধান রাজপুত্র সেনাপতি মহাবীর মানসিংহ বঙ্গদেশে বিদ্রোহ-দমনের জন্ত আগমন করিলে তাহার সাময়িক অবস্থানের জন্ত তদীয় সৈন্যাধ্যক্ষ হিম্ম থা এখানে একটি সেনানিবাস (ছাউনী) স্থাপন করিয়াছিলেন; তাহার নামান্তরসারে এই স্থানের নাম হিম্মপুর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামটির নাম ছাত্তনী হইয়াছে। উক্ত সেনানিবাসের ধ্বংসাবশেষও এতদঞ্চলে অদ্যাপি “রাজা মানসিংহের বাড়ী” বলিয়া পরিচিত। রাজা মানসিংহের হাতী বাঁধার বটগাছটা কিছুদিন পূর্বেও জীবিত ছিল; তাহার নামীয় কালী বাড়ীটা এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

অধুনা গ্রামখানির সম্মুখে এক দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর। দূরে বহুদূরে মসীমাখা অস্পষ্ট অরণ্যরাজি। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গুটিকয়েক ঘন-পল্লাচ্ছন্ন কুটার। প্রান্তরের মধ্য দিয়া যে অধুনা-লুপ্ত নদীপাথ রহিয়াছে তাহাতে কোথায়ও স্বল্পসলিলা তরঙ্গিণী কুল কুল করিয়া কিয়দূর প্রবাহিত হইয়া থামিয়া গিয়াছে, কোথায়ও বা জলবাশি সঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র হ্রদের সৃষ্টি করিয়াছে। এখনও এই বিশাল প্রান্তর বর্ষাকালে জলপূর্ণ হইয়া তরঙ্গ-সঙ্কল সাগরের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। তখন গ্রামের কিনারা পর্যাস্ত জল উঠে, আবার বর্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জল সরিয়া যায়, ধু-ধু-করা শুষ্ক মাঠ পড়িয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে বিশাল পদ্মানদী ভীষণ শ্রোতাবর্ত বক্ষে ধারণ করিয়া দুই কূল প্রাবিত করিয়া এই স্থান দিয়াই প্রবাহিত হইত। নদীতীরবর্তী গ্রামটাও ছিল তখন হিংস্র-স্বাপদ-সঙ্কল অরণ্যানীতে পনিপূর্ণ, আর ইহার নিকটেই ছিল পাবনা সহরের সীমার স্বেচন। গ্রামটা এখনও নিতান্ত জনবিরল, ঘোপ-ঝাড়-জঙ্গলে পনিপূর্ণ। আধুনিক শিক্ষার প্রভাব আজও এখানে তেমন বিস্তার লাভ করে নাই। এই হিমাইতপুর গ্রামেই বাং ১২২৫ সন, ইং ১৮৮৮ খৃঃ অব্দে শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকলচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন।

বহুদিনের কথা। এই হিমাইতপুর গ্রামে কমলাকান্ত বাগচী নামে জনৈক নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পত্নী রূপাময়ী ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং ভক্তিপরায়ণা নম্রা। প্রতি বিষয়ে গৃহ-বিগ্রহ 'দ্বাদশমদনমোহনেন' উদ্দেশ্যে আত্মনিবেদনপূর্বক তিনি সংসারবাহ্য নিকাহ করিতেন। তাঁহার সতল অমায়িক ব্যবহারে গ্রামবাসী সকলে মুগ্ধ ছিল এবং তাঁহাকে অন্তবেদ সহিত শ্রদ্ধা করিত। রূপাময়ী চারিটা সন্তান লইয়া বিধবা হন,—রুক্ষহৃদয়ী তাঁহার সর্বকনিষ্ঠা কন্যা। স্বামীৰ মৃত্যুর পর রূপাময়ী দ্বাদশবৎসর-বয়স্কা রুক্ষহৃদয়ীকে স্বগ্রাম-নিবাসী বামেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সহিত বিবাহ দেন। বামেন্দ্রনারায়ণ অতিশয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। তৎকালে এতদঞ্চলে তিনি বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান বলিয়া ও খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। সংস্কৃত, ইংরেজী এবং পারসী ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। বামেন্দ্রনারায়ণ প্রথমতঃ সিভিলকোর্টের আদালত ছিলেন। তৎপরে তিনি কিছুকাল পুলিশ ইন্সপেক্টরের দায়িত্বপূর্ণ কাৰ্য্য করেন। অবশেষে এই চাকুরী ত্যাগ করিয়া তিনি কিয়ৎকাল কুচবিহার স্টেটে ম্যানেজারের কার্য্য যোগ্যতাব সহিত পরিচালনা করিয়াছিলেন। হিমাইতপুর গ্রামে তাঁহার ন্যায় শ্রীতিপণ্ডিতাণী এবং সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি তখন খুব কমই ছিলেন। নির্ভীকতা ও সংসাহসের পরিচয়ে তিনি আদর্শস্থানীয় ছিলেন। শুনিয়াছি, তিনি কয়েকটা অম্বুলোম অসবর্ণ বিবাহ দিয়াছিলেন, এজন্য গ্রামবাসী

তাঁহাকে এক-ঘরে করিলে তিনি বলিতেন—“যাক্, সব ব্যাটারাই এক-ঘরে হ'য়ে গেল!” রামেন্দ্রনারায়ণের ছয়টা সন্তান,—চতুর্থ সন্তান, মনোমোহিনী দেবী ত্রীশীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের জননী। তিনি ১২৭৭ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন।

সন্তানগণের মধ্যে রামেন্দ্রনারায়ণ মনোমোহিনীকে তাহার স্বন্দর স্বভাবের জন্ত সমধিক স্নেহ করিতেন এবং সর্বক্ষণ সঙ্গে রাখিয়া নীতি, ধর্ম ও সাংসারিক বিষয়াদি শিক্ষা দিতেন। শিশুকাল হইতেই মনোমোহিনী অতীব বিনয়ী, ভক্তিমতী অথচ তেজস্বিনী ছিলেন। দিদিমা কুপাময়ীকে গৃহ-দেবতার পূজা কবিতে দেখিয়া তিনিও পূজা করিতে চাহিতেন। শত চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া দিদিমা বলিতেন,—“দীক্ষাগ্রহণ না করলে যে ঈশ্বর পূজা অধিকারী হওয়া যায় না।” এই কথা শুনিয়া অবধি বালিকা দীক্ষাগ্রহণের জন্ত উতলা হইয়া পড়েন। পিতার কাছে জানিলেন,—আকুল প্রাণে প্রার্থনা করিতে পারিলে রাধাকৃষ্ণ তাহা অবশ্য পূর্ণ করেন। সরলা বালিকা তদবধি নাম পাইবার জন্ত, ঠাকুর-ঘরে গৃহ-দেবতার সম্মুখে বসিয়া, ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাকিতেন, আর কাঁদিয়া বক্ষ ভাসাইতেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার মনোবাসনা পূর্ণ হইল। একদিন মধ্যাহ্ন-সময়ে কাতর প্রাণে ঠাকুরের চরণে অন্তরের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিতেছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, সিংহাসনে রাধামদনমোহন-বিগ্রহেব মূর্তি নাই,—তৎপরিবর্তে গৌরকান্তি জ্যোতির্ময় দীর্ঘশ্মশ্রু এক দিবাপুরুষ তথায় উপবিষ্ট রহিয়াছেন এবং তাঁহারই সম্মুখে জলন্ত স্বর্ণের ত্রায় অতিশয় উজ্জ্বল এবং বৃহদাকারে ‘রা’ ‘ধা’ ‘শ্রা’ ‘মী’ এই কয়টা অক্ষর লিখিত রহিয়াছে। প্রত্যক্ষদৃষ্ট এই মহাপুরুষের শাস্ত-সৌম্য-মূর্তি এবং উক্ত সং-নাম মনোমোহিনীর অন্তরে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া রহিল। আট বৎসর বয়ঃক্রমকালে বিবাহের পূর্বেই এইরূপ অলৌকিকভাবে তিনি সং-নামের সন্ধান পাইয়াছিলেন।

মনোমোহিনী বিশেষ একাগ্রতার সহিত দৈবলব্ধ সং-মন্ত্রের সাধনা করিয়া অত্যল্পকাল মধ্যেই আশ্চর্য্য অহুভূতি লাভ করিলেন। পরবর্তী কালে তিনি তাঁহার এক ভাস্কর পুত্রের * নিকট পূর্বদৃষ্ট পুরুষের পটমূর্তি এবং একখানা

* ইনি মেদিনীপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের স্বনামধন্য প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ। মনোমোহিনীর সহিত ঈশ্বর বাবুর বাক্যালাপ ছিল না। মনোমোহিনী দেখিতেন, ঈশ্বর বাবু প্রত্যাহ শ্রাবান্তে ভক্তিসহকারে একখানা ঐহ অধ্যয়ন করেন এবং তৎপরে একখানা পট পূজা করিয়া তাহা বাস্তব ভিতর সমস্ত লুকাইয়া রাখেন। বর্ষপ্রাণা বালিকা-বধুর এই রহস্য জানিবার জন্ত প্রবল আগ্রহ জন্মিল। একদিন মধ্যাহ্ন-সময়ে ঈশ্বর

হিন্দী পুস্তকে প্রাপ্তনামের পুনঃ সন্ধান লাভ করিয়া বিশ্বায় ও আনন্দে আত্মহার্য হন এবং জানিতে পারেন যে, উক্ত মহাপুরুষ আগ্রা সংস্কৃতির সন্ত সদ্গুরু শ্রীশ্রীহজুর মহারাজ (রায় সালিগ্রাম সাহেব সিংহ বাহাদুর) তখনও শরীরে বর্তমান রহিয়াছেন। অনতিবিলম্বে মনোমোহিনী গুরুদেবের নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিয়া পত্র লিখিলেন। হজুর মহারাজ এই ব্যাপারে অত্যন্ত আত্মনাদ প্রকাশ করিয়া ভজন ও সাধন-প্রণালী জানাইয়া তাঁহাকে যথারীতি দীক্ষিত করেন। তদবধি ইষ্টস্বার্থে আত্মনিয়োগ করতঃ সংসারের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে থাকিয়াও ত্যাগ, নিষ্ঠা এবং ভক্তির সহিত দেবী মনোমোহিনী জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আদর্শ ধর্মজীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। সতানাম-লাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষার দ্বারা নিষ্ঠাবতী মনোমোহিনীর অন্তর ছাপাইয়া একদিন প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়াছিল— সদ্গুরুরূপী ভগবানের দ্বারা একটি পুত্ররত্ন লাভ করিয়া তিনি ধন্য হন।

প্রথর বুদ্ধিমত্তা, অদম্য সাহস এবং অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সংসার পরিচালনা করিয়া তিনি যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, খুব কম নাবীর ভাগেই তাহা ঘটয়া থাকে। ক্ষমা, সহিষ্ণুতা এবং পরোপকার প্রভৃতি সদ্গুণের তিনি আধার ছিলেন। নিজের সমূহ বিপন্ন অবস্থায়ও যথাসর্ব্বশ্রম দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করা, আত্মস্বত্ব তুচ্ছ করিয়া অপরকে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান, অবস্থা বিপদাঘের মধ্যেও তীব্র আত্মসম্মান-বোধ প্রভৃতি তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। শত শত ঘটনার মধ্য দিয়া এই সকল গুণাবলী তদীয় জীবনে সহজ ভাবে নিতা বিকশিত হইয়াছে। যিনিই তাঁহার সঙ্গ করিয়াছেন তিনিই তাঁহার রুদযথানা যে কত উদার ও কত মহান ছিল তাহার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। ১৩৪৪ সনের ৬ই চৈত্র তারিখে অম্বুকুলচন্দ্র, প্রভাসচন্দ্র ও কুমুদচন্দ্র—এই তিন পুত্র, কন্যা গুরুপ্রসাদী দেবী, বহু পৌত্র-পৌত্রী এবং অসংখ্য সংসঙ্গী সন্তান রাগিয়া এই মহীয়সী নারী মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।

বাবু নদীতে স্নান করিতে গিয়াছেন, এমন সময় হৃষোগ পাইয়া মনোমোহিনী কোথা হইতে ঢাবি সংগ্রহ করিয়া সেই বাস্র খুলিয়া দেখিতে পাইলেন, পটখানি তাঁহারই পুরু-প্রত্যক্ষদৃষ্ট সেই মহাপুরুষের অবিকল আকৃতি। মনোমোহিনী ছবিখানি দেখিখামাত্র অস্থান হইয়া পড়িলেন। ঐ ঘটনার বাস্তব মধ্য একটা হলস্থল পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে ঈশ্বরবাবু নদী হইতে ফিরিয়া তাঁহার চৈতন্য-সম্পাদন করেন; একটু স্থস্থ হইলে, ইহা বাহার প্রতিষ্ঠিত সে বিষয়ে সবিশেষ পরিচয় প্রদান করেন এবং উক্ত সং-নামের বিষয় হিন্দী পুস্তকখানায় যে সমুদয় লিখিত রহিয়াছে তাহাও নিবৃত্ত করেন। তদবধি বালিকা বিশেষ আগ্রহের সহিত হিন্দী বর্ণমালা শিখিতে আরম্ভ করেন এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই হিন্দী-পাঠে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করতঃ বহু হিন্দী ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করেন।



মাতামহী কৃষ্ণমুন্দরী দেবী

রামেন্দুনারায়ণ ১২৮৬ সালের ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখে নবমবর্ষ-বয়স্কা কন্যা মনোমোহিনীকে ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র শিবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত বিবাহ দেন। ইনি বারেন্দ্র-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। তাঁহার পৈতৃক নিবাস ছিল পাবনা জিলার অন্তর্গত চাটমোহরের নিকটবর্তী গুয়াখাড়া গ্রামে। বাল্যকালেই শিবচন্দ্রের পিতামহাব বিয়োগ ঘটে। মনোমোহিনীকে বিবাহ করিবার সময় তাঁহার বয়ঃক্রম ছিল চতুর্বিংশ বৎসর। তখন তিনি পাবনা সহরে মাস্তূত ভাতা গোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া কণ্টকিতের কার্য করিতেন, উপার্জনও বেশ ভালই ছিল। অতঃপর তিনি ঢাকা, ময়মনসিংহ, খুলনা প্রভৃতি জিলায় জমিদার ষ্টেটে কাজ করিয়া যথেষ্ট সন্মান ও অর্থাদি অর্জন করিয়াছিলেন।

কন্যার বিবাহেব তিন চারি বৎসর পরে রামেন্দুনারায়ণ পরলোক গমন করেন। স্বামীর মৃত্যুতে কৃষ্ণসুন্দরী বড়ই নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন। অংশীদারগণ স্বেচ্ছায় বুঝিয়া তাঁহাকে বঞ্চনা কবিবার অভিপ্রায়ে নানা মামলা মোকদ্দমা সৃষ্টি করিল। রামেন্দুনারায়ণের সম্পত্তি এই ভাবে নষ্ট হওয়ার উপক্রম হইলে, শিবচন্দ্রকে আশ্রয় আশ্রয় স্বপ্ন-সংসারের সর্ববিধ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। তদবধি গুয়াখাড়ার বাসস্থান ছাড়িয়া তিনি হিমাচলপুরে বাস কবিতো থাকেন এবং স্বপ্ন কৃষ্ণসুন্দরীকে সর্বপ্রকারে সাহায্য প্রদান করেন। সত্রিকগণের চক্রান্তে রামেন্দুনারায়ণের যে সকল সম্পত্তি নীলাম হইয়া গিয়াছিল, শিবচন্দ্র স্বোপার্জিত অর্থদ্বারা ক্রমে ক্রমে তাহার পুনরুদ্ধার করেন। জামাতার শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সেবা-যত্নে কৃষ্ণসুন্দরী স্বামীর শোকে পরম সন্তোষ লাভ করেন।

সংসার-পরিচালনায় শিবচন্দ্রের মত চৌকস লোক খুব কমই দেখা যায়। ব্যবহারিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তাঁহার অত্যন্ত প্রখর ছিল এবং লোকের মনোবৃত্তি বুঝিয়া চলিবার ক্ষমতাও ছিল অদ্ভুত। দুই প্রকৃতির লোকেরা পাছে কোন অনিষ্ট করিতে পারে এজন্ত নানা কোশলে তাহাদিগকে সর্বদাই নিজ ক্ষমতার অধীনে রাখিতেন, কিন্তু নিতান্ত দয়াদ্রুচিত ছিলেন বলিয়া নিরর্থক সে ক্ষমতার প্রয়োগ করিয়া কাহারও কোন দিন বিন্দুমাত্র অনিষ্ট করিতেন না; যথেষ্ট অন্য় করিয়াও, অল্পতপ্ত হইলে অপরাধী তাঁহার নিকট ক্ষমা পাইত। শিবচন্দ্র বড়ই অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। পবেব দুঃখ দেখিবারাত্র তাহা দূর করিবার বলবতী চেষ্টা এবং অতিথি, অভ্যাগত ও পবিজনবর্গের সেবা-শুশ্রূষায় তৃপ্তিবোধ তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। স্বীয় চরিত্রগুণে আজও তিনি গ্রামবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলের হৃদয় অধিকার করিয়া আছেন। শিশুদিগকে তিনি অত্যন্ত

ভালবাসিতেন। গ্রামের সরল-প্রাণ বালক-বালিকারা দল বাঁধিয়া ইচ্ছামত তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থিত দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত ও নষ্ট করিয়া কত উপদ্রব করিত, কিন্তু তিনি কাহারও উপর রাগ করিতেন না বরং তাহাদের আদ্বারে খুসী হইতেন। তাঁহার চরিত্রের আর একটা প্রধান বিশেষত্ব ছিল—তিনি অত্যন্ত স্বাধীন-প্রকৃতির লোক ছিলেন; নিজে যাহা ভাল বুঝিতেন তাহাই করিতেন, কখনও কোন বিষয়ে অন্ধের মত অণ্ণের পরামর্শে চলিতেন না। এই হিমাইতপুর পল্লীকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। ইহার উন্নতিসাধন তাঁহার জীবনের একমাত্র কাম্য ছিল। হিমাইতপুরের পদ্মাতীরকে তিনি এত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন যে, কোন তীর্থস্থানে যাওয়ার পর্য্যন্ত প্রয়োজন বোধ করিতেন না। অনেক সময় বলিতেন—“এই হিমাইতপুরই আমার কাশী, হিমাইতপুরের পদ্মাই আমার গঙ্গা।” ১৩০০ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শিবচন্দ্র দেহত্যাগ করেন।

অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিলে মনোমোহিনীর গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পাইল। এমন সময় একদিন মধ্যাহ্ন-কালে প্রবীণ দীর্ঘকায় জটাজুটধারী এক সন্ন্যাসী বাড়ীতে আসিয়া অতিথি হইলেন। মনোমোহিনীর পরিচয় আগন্তুক পরম প্রীতি লাভ করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“এই বাড়ীতে এক মাঘের একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হ’বে এবং এমন একজন জন্মগ্রহণ করবেন, যিনি আপন চরিত্রবলে বহু লোকের অধীশ্বর হ’বেন।” কৃষ্ণসুন্দরীর সোড়শবৎসর-বয়স্ক একমাত্র পুত্র যোগেন্দ্রনাথায়ণ তখন জীবিত ছিলেন। মনোমোহিনীর গর্ভের একাদশ মাস পূর্ণ হইলে, যোগেন্দ্র পীড়িত হইয়া মানবলীলা সংবরণ করেন। এই নিদারুণ শোকে কৃষ্ণসুন্দরীর হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে বংশ-প্রদীপ একমাত্র পুত্রের অকালমৃত্যু, তাহাতে আবার কণ্ঠাব প্রসবসময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে দেগিয়া, ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। গৃহ-দেবতার নিকট অহনিশ প্রাণের আকুল প্রার্থনা নিবেদন কবা ভিন্ন কৃষ্ণসুন্দরীর অণ্ড উপায় ছিল না। রাধামদনমোহন তাঁহার করুণ আহ্বান শুনিলেন। কৃষ্ণসুন্দরীর দুঃখ-রজনীর ঘনাদ্ধকার তিবোহিত হইয়া স্তপ্রভাতের সূচনা হইল।

৩০শে ভাদ্র শুক্রবার, সংক্রান্তি দিবস, তাল নবমী তিথি। মনোমোহিনীর প্রসবসময় উপস্থিত জ্ঞানিয়া জননী ও অনাগ্র বমণীগণ তাঁহাকে সূতিকাগৃহে লইয়া গেলেন, তখন উষাকাল। দিবা চারি দণ্ড বিশ পল, প্রায় সাড়ে সাত ঘটিকার সময় অগ্নিচ্ছটাতুলা জ্যোতিঃসম্পন্ন গৌরবাস্তি মুণ্ডিত-মস্তক এক শিশু ভূমিষ্ঠ হইল। বিশেষ আশ্চর্যের সহিত সকলেই লক্ষ্য করিলেন, শিশু জন্মগ্রহণের পর একটুও ক্রন্দন করিল না, মুহূ হস্ত করিয়া বিস্তারিত

নেত্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। খাত্তী ও অগ্রান্ত সকলে ইহা দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়াছিলেন। রূপলাবণ্যসম্পন্ন নবজাত শিশুর দিব্য দেহকাস্তি অবলোকন করিয়া সকলে আনন্দে অধীর হইলেন। যোগেন্দ্রনারায়ণের অকালমৃত্যুতে পরিবারে যে শোকের ঝড় বহিয়াছিল, এই অল্পময় স্তন্যদর শিশুটির আগমনে তাহা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। দিন যাইতে লাগিল, শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র আমাদের শ্রীঅম্বকুলচন্দ্র মা ও দিদিমার স্নেহনীড়ে গুরুপক্ষের শশিকলার হ্রায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়

শৈশব ও বাল্যজীবন

শৈশবকালে অন্তকুলচন্দ্রের চালচলন, হাবভাব একটু অদ্ভুত প্রকৃতিরই ছিল। সাধারণ শিশুদিগের অপেক্ষা বহু কম সময়ে তিনি ঠাটিতে ও কথা বলিতে শিখিয়াছিলেন। প্রাণশক্তির অপূৰ্ণ প্রকাশ তাঁহার প্রতি কাণ্ডোই লক্ষিত হইত। সারাদিন ছুটাছুটি করিয়া সকলকে অস্থির করিয়া তুলিতেন। ঠাকুর-ঘরে বিগ্রহ-সম্মুখে কেহ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন—বালক কোথা হইতে সেখানে উপস্থিত হইয়া, বিগ্রহকে সিংহাসন হইতে দরে নিক্ষেপ করিয়া নিজেই তথায় উপবেশন করিলেন, আর মুহু মুহু হাস্য কবিত্তে লাগিলেন। প্রতিবেশী কবিরাজ মহাশয় ঐষদের বটিকা প্রস্তুত কবিয়া রৌদ্রে শুকাইতে দিয়াছেন, কোন্ ফাঁকে বালক যাওয়া তাহা খাইয়া ফেলিলেন, কেহই টের পাইল না। এই মুহূর্ত্তে মার কাছে বসিয়া আছেন, পর মুহূর্ত্তেই আর নাই, এক নিমিষের মধ্যে ‘বহু’দের বাড়ীর বাগানের ভিতর ঢুকিয়া গাছপালা উপ্ড়াইয়া আসিলেন। পেয়াল হইল, প্রতিবেশীর পূজার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া নারায়ণশিলা লইয়া বাশ-ঝাড়ের নীচে পত্নাচ্ছাদিত করিয়া রাখিলেন, বিগ্রহের গাজ্জ চন্দনাদি নিজ অঙ্গে লেপন করিলেন। তাঁহার অত্যাচাবে শালগ্রামশিলা মন্দিরে ও আসনে রক্ষা করা প্রতিবেশীর পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল। শিশুর এইরূপ অদ্ভুত ছরস্তুপনায় সকলে অতিষ্ঠ থাকিতেন। কিন্তু অগ্নের অসাক্ষাতে যখনই কিছু করিতেন, জিজ্ঞাসা করিবামাত্র নিঃসঙ্কোচে তাহা বলিয়া দিতেন, কিছুই গোপন করিতেন না। বালক হাজার অত্যাচার করিলেও তাঁহাকে শাসন করিতে কাহারও যেন ইচ্ছা হইত না। তাঁহার সরল মধুর বাক্য-শ্রবণে এবং চির-হাস্যোৎফুল্ল বদনমণ্ডল-দর্শনে সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত।

শৈশব অতিক্রম করিয়া অন্তকুলচন্দ্র বাল্যে পদার্পণ করিলেন। পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পণ্ডিত ভগবানচন্দ্র শিরোমণি ও স্বর্ধ্যশাস্ত্রী বালকের হাতে-খড়ি দেন। ইহার পর তাঁহাকে বাড়ীর নিকটবর্ত্তী কালীপুরের হুটে ক্লষ্ণচন্দ্র বৈরাগী নামক জ্ঞানৈক গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। বালক প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে পাঠশালায় উপস্থিত হইয়া মনোযোগের সহিত লেখাপড়া করিতেন, এজ্ঞা শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে খুবই ভালবাসিতেন। এই পাঠশালায় তিনি দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ;



পিতৃদেব শিবচন্দ্র চক্রবর্তী

ছেটিবেলায় কিছুকাল ৬ ভবানীচরণ পাল এবং ৬ ব্রজনাথ কর্মকার এই দুই গ্রামীণ গ্রামা গুরুমহাশয়ের নিকটও লেখাপড়া করিয়াছিলেন। অতঃপর পাবনা সহরে ‘পাবনা ইন্সটিটিউসন’ নামক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া সেখানে তৃতীয় শ্রেণী পধ্যস্ত অধ্যয়ন করেন।

তাহার আপন-ভোলা ব্যবহারে শৈশবের খেলার সাখীগণ মুগ্ধ হইয়া নাইত। তিনি তাহাদিগকে এত ভালবাসিতেন যে, কেহই এক মুহূর্ত তাহার সঙ্গ ছাড়া থাকিতে পারিত না। সহপাঠীরা তাহাকে ‘প্রভু’ বলিয়া ডাকিত। শিক্ষক মহাশয়ের অন্তর্পন্থিতিতে, ক্লাসের গোলমাল শুনিয়া, অগ্রে ক্লাসের শিক্ষক শাসন করিতে আসিয়া যদি অল্পকুলচন্দ্রের উপর হাত তুলিতে যাইতেন, তাহা হইলে ছেলেরা সমন্বরে বলিয়া উঠিত—“সাবু, মারবেন না, আমাদের প্রভুকে মারবেন না, তাহার যে কোন দোষ নাই।” তিনি ছিলেন ছেলের দলের সর্গময় কর্তা। তাহাদের মধ্যে বিবাদ ঘটিলে, সকলকে খুসী করিয়া, তিনি তাহা মীমাংসা করিয়া দিতেন। সঙ্গীরা কত আদর করিয়া পত্রপুষ্পের মালা ও মুকুট তৈয়ার করিয়া তাহাকে সাজাইত এবং সকলে “রাজা ভাই” বলিয়া ডাকিত। তিনিও সঙ্গীদিগকে লইয়া দলবদ্ধ হইয়া সর্বদা খেলাধুলা ও বালক-স্বলভ নানা দ্রুতপনায় দিন কাটাইতেন। সে সকল ঘটনা এগনও অনেকের স্মরণ আছে। শুনিয়াছি, বালক একদিন খেলার সাখীদিগকে লইয়া মাতের ঘরের বেড়ার ছিদ্রপথে পাটখড়ির নল প্রবেশ করাইয়া দুগ্ধপাত্র হইতে চুম্বিয়া দলের সকলকে দুগ্ধ পান করাইয়াছিলেন। ঘরের দরজাটা ভালাবদ্ধ ছিল, এমতাবস্থায় দুগ্ধপাত্র শূন্য দেখিয়া জননীদেবীর প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকী বহিল না। তিনি বালককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবামাত্র বালক তৎক্ষণাৎ সকল ঘটনা খুলিয়া বলিলেন।

গ্রামের প্রাচীনেবা গল্প করেন, এক বৃদ্ধার বাড়ীতে বহু আশ্রয়বৃক্ষ ছিল। তিনি কাহাকেও একটা আমও খাইতে দিতেন না। একদিন অল্পকুলচন্দ্র দলবলসহ বৃদ্ধার গৃহে উপস্থিত হইয়া বৃদ্ধারোহণপূর্বক আম্র পাড়িয়া সঙ্গীদিগকে দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা আপত্তি করিলে বলিলেন—“তুমি এতগুলি আম প’চিয়ে নষ্ট ক’রে ফেলবে, আর আমরা একটা আমও খে’তে পা’ব না?” এমন আকারের সঙ্গে কথাগুলি বলিলেন যে বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল। তদবধি বৃদ্ধা ছেলেদিগকে আদর করিয়া আম খাওয়াইয়া কত তৃপ্তি পাইতেন!

জননীদেবীর কাছে শুনিয়াছি, যখন তিনি স্বামীর সহিত ময়মনসিংহ গোলকপুরে ছিলেন, তখন বালক প্রায়ই বহু সঙ্গী লইয়া জমিদার-

বাড়ীতে রাণীমাতার পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিয়া গাছপালা লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিতেন। বালককে বাধা দিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না। একদিন তাঁহাকে সম্মুখে ডাকিয়া এইরূপ অনিষ্ট করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করা হইলে বালক বলিলেন—“আমরা যে ফুল বড় ভালবাসি, আমাদের বাগানে প্রবেশ কর্তে দিলে, আমরা আর কিছু করব না।” তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া ছেলেদের হাতে সেইদিন হইতে বাগান ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বলা বাহুল্য, ছেলেরা বাগানের আর কোন অনিষ্ট করে নাই।

তখন অম্বুকুলচন্দ্র মাত্র কয়েক বৎসরের বালক। পিতৃদেব কিছুকাল অম্বুস্থ হইয়া শয্যাগত ছিলেন। উপার্জন-অভাবে সংসারের অবস্থা খুবই শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। অনশনে, অর্দ্ধাশনে থাকিয়া, জননীদেবী এই দুদিনে কত কষ্টে যে স্বামীর চিকিৎসা এবং পরিবারের ব্যয়-নির্বাহ করিতেন তাহা ভাবনারও অতীত! ক্ষুদ্র বালক মায়ের এই দুঃখ-কষ্ট দেখিয়া একদিন বলিয়াছিলেন—“মা, ভয় করিস্ নে, তুই খুব মুড়ি ভাজ্বি, আর আমি বেচবো। দেখিস্ তখন তোর কত টাকা হ’বে।” এই অল্প বয়সেই পিতার জ্ঞাত ঔষধ আনিতে প্রতিদিন আড়াই মাইল পথ হাঁটিয়া তাঁহাকে পাবনা যাইতে হইত। একদিন পথে নদী পার হইতে গিয়া পেয়া নৌকায় তাহার ছাতাটা হারাইয়া যায়। জননীদেবী ইহা শুনিয়া দুঃখ কবিলে বালক বলিয়া উঠিলেন—“মা, এজ্ঞাত তুই মোটেই ভাবিস্ নে, আমার ছাতা লাগবে না, ছাতা ছাড়াই আমি সে’তে পারব।”

গুরুজনের কথায় বালকেব প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি জানিতেন মাতা, পিতা বা শিক্ষক যাহা বলেন তাহা কখনই অগ্ৰথা হইতে পারে না। একদিন বিদ্যালয়েব কোন শিক্ষক বালককে উত্তম পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া স্কুলে আসিতে বলিয়াছিলেন। বালক তখন উত্তর করিলেন—“যদি ভুলবশতঃ কোন দিন না আসতে পারি?” তাঁহার ধারণা, ভুলেও গুরুজনের আদেশ অমান্য করিলে অপরাধ হইবে। আর একটা ঘটনা। সেদিন বালকের অঙ্ক-পরীক্ষা। স্নানাহার সারিয়া তাঁহার স্কুলে যাইতে বিলম্ব হইয়া যায়। মা বলিলেন—“এত দেরীতে যাচ্চিস্, আজ আর তুই অঙ্কের পরীক্ষা পারবি না।” বালক স্কুলে গিয়া অঙ্কের প্রশ্ন হাতে করিয়াই কাঁদিতে লাগিলেন। শিক্ষক মহাশয় কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—“আমার মা ব’লেছেন, আজ আমি অঙ্কের পরীক্ষা পারব না। যদি আমি উত্তর কর্তে পারি, তবে যে মায়ের কথা মিথ্যা হ’য়ে যাবে। এখন কি করি?” বালকের কথা শুনিয়া শিক্ষক মহাশয় অবাক হইয়া রহিলেন।

আর একটা ঘটনা। একদিন তাঁহার পা ভীষণভাবে কাটিয়া যায়, তাহাতে যজ্ঞপায় খুবই কাতব হইয়া পড়েন। এমতাবস্থায় বিদ্যালয়ে যাওয়া অসম্ভব। এমন সময় জননী আসিয়া বলিলেন—“ও কিছু নয়, বেশী কিছু হয় নাই, झুলে তোকে যেতেই হবে।” মায়ের কথা শুনিবামাত্র বালকের মনে হইল, মা যখন বলেছেন বেশী কিছু হয় নাই, তখন বাস্তবিকই বেশী কিছু হয় নাই। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ক্ষতযুক্ত পদেই প্রফুল্লচিত্তে বিদ্যালয়ে গমন করিলেন। এই মাতৃনিষ্ঠা তাঁহার অতি বাল্যের অনেক ঘটনায়ই প্রকাশ পাইয়াছে। তন্মধ্যে আরও দুই একটা এখানে উল্লেখ করিতেছি। মা যখন নাম করিতে বসিতেন, তিনিও কাছে বসিয়া থাকিতেন; ভাইয়েরা কেহ কাছে আসিতে চাহিলে কিংবা কান্নাকাটি করিয়া গোলমাল সৃষ্টি করিলে, বালক তাড়াতাড়ি যাইয়া তাহাদিগকে সামলাইয়া রাখিতেন।

পিতৃদেব বালকের গায়ে কোন দিন হাত তুলিতেন না, কিন্তু জননী দেবী তাঁহাকে খুবই কড়া শাসনে রাখিতেন, সর্স্করণ ভংগনা করিতেন এবং কারণে অকারণে প্রহার করিতেন। একদিন সামান্য কোন বিষয়ে বিরক্ত হইয়া বালককে শাস্তি দিবার মানসে মা একখানা বাঁশের কঞ্চি হাতে করিয়া তাঁহার পিছন পিছন ছুটিতে থাকেন। তখন মধ্যাহ্ন-কাল। মা আগ্রাণ দৌড়িয়াও কিছুতেই কিম্বা বালককে ধরিতে পারিতেছেন না। এমন সময় হঠাৎ অন্তকূলচন্দ্র পিছন ফিরিয়া দেখিতে পাইলেন যে, রৌদ্রতাপে মায়ের সর্বাঙ্গ দিয়া অবিরল ধারে ঘর্ষ ঝরিতেছে। মায়ের ঈদৃশ কষ্ট তাঁহার নিকট অসহ্য বোধ হইল; আর পলাইতে চেষ্টা করিলেন না, তাড়াতাড়ি যাইয়া মায়ের কাছে নিজেই ধরা দিলেন।

অপবেব কষ্টকে আপনার বলিয়া বোধ করিবার সহজ বুদ্ধি পরিচয় তাঁহার বাল্যের বহু ঘটনায় দেখিতে পাওয়া যায়। একদিন বিদ্যালয়ে সমপাঠিগণের সহিত বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন; তখন শীতকাল, খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। খালি বেঞ্চে বসিতে সকলের কষ্ট হইতেছে বুদ্ধিতে পারিয়া বালক অবিলম্বে নিজেব গাত্রস্থ শীতবস্ত্রখানা লম্বালম্বি বেঞ্চের উপর পাতিয়া দিয়া তাহাদের বসিবার সুবিধা করিয়া দিলেন।

প্রায়ই তিনি বাড়ী হইতে টাকা পয়সা লইয়া গিয়া সমপাঠিদিগের অভাব-অভিযোগ দূর করিয়া দিতেন। গরীব বন্ধুদিগকে দোকানে লইয়া গিয়া কঙ আদর করিয়া মিঠাই খাওয়াইতেন। মাঝে মাঝে কাহাকেও এত বেশী অর্থাদি দান করিয়া ফেলিতেন যে, পিতামাতা ভংগনা না করিয়া পারিতেন না। কোনদিন কাহাকে গায়ের জামাটা দান করিয়া খালি গায়ে

বাড়ী ফিরিতেন, কোনদিন বা নিজের পরিখ্যে বস্ত্রখানা পর্য্যন্ত অপরকে দিয়া গৃহে আসিতেন।

তখন বাড়ীর নিকটেই ষ্টীমার-ঘাট ছিল। বালক প্রায়ই সকাল-সন্ধ্যায় সেখানে বেড়াইতে যাইতেন। কোন যাত্রী কুলীর অভাবে বিপদাপন্ন হইয়াছেন দেখিবামাত্র বালক দৌড়াইয়া গিয়া জিনিষপত্র নিজে মাথায় লইয়া তাঁহার সাহায্য করিতেন, কিন্তু পয়সা দিতে চাহিলে ছুটিয়া পলাইতেন। মাল বহিয়া আনিতে তাঁহার প্রাণান্ত কষ্ট হইত, তবু ছাড়িতেন না। মাঝে মাঝে এখনও বলেন,—“এক একটা ভারী বোঝা নেওয়ার সময় মনে হ’ত যেন মাথাটা গলার ভিতর ঢুক’কে গেল।”

তাঁহার কোমল হৃদয়ের কথা বলিলে শেষ হয় না। একদিন বিত্তালয় হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি হয়। বালক মাথায় প্লেট দিয়া ভিজিতে ভিজিতে আসিতেছেন। এমন সময় রাস্তার নদ্বামায় জলপ্রবাহের ভিতর এক বৃদ্ধ পড়িয়া আছে দেখিতে পান। ঈদৃশ অবস্থায় পতিত হইয়া লোকটা ভয়ে জড়িতকণ্ঠে ‘আল্লা—আ—ল্লা’ বলিতেছিল। বালক ইহা লক্ষ্য করিবামাত্র ক্ষিপ্ৰপদে দৌড়াইয়া গিয়া বৃদ্ধকে হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং সন্মেল সন্তানগণে অভয় প্রদান করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। বিপন্নুক্ত বৃদ্ধ আনন্দের আতিশয্যে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি বৃদ্ধকে নিকটবর্তী এক গৃহস্থের বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করতঃ তাহার পরিচর্যা করিয়া সুস্থ করিলেন।

তাঁহার এই পরতুঃপকাতরতা যেমনি মানুষের প্রতি তেমনি ইতরপ্রাণীর প্রতিও সমভাবে বিগ্ৰহমান ছিল। এখানে দুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। পূর্বোক্ত ঘটনার দিন বৃদ্ধকে সুস্থ করিয়া বালক এক বাশ-ঝাড়ের নীচে আসিয়া দাড়াইয়াছেন তখন একটা বাজপক্ষী ঝড়বৃষ্টিতে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া তাঁহার স্বন্ধের উপর আসিয়া বসে। পাছে পাখীটির কষ্ট হয় এই মনে করিয়া অশেষ ধৈর্যের সহিত বালক তথায় নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। পক্ষীটা অনেকক্ষণ বিশ্রামলাভের পর সুস্থ হইয়া প্রস্থান করিলে তিনিও পথ চলিতে লাগিলেন।

গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে, তাহাদের অনুরোধে, তিনিও একদিন পদ্মানদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার বড়শীতে একটা বৃহৎ মাছ বিদ্ধ হইল। ঐগ্ৰাণ্ণ ছেলেরা আসিয়া মাছটাকে উপরে উঠাইয়া দিল। মাছটা আসন্ন মৃত্যু-যন্ত্রণায় মাটির উপর ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। তিনি ইহার অবস্থা দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন এবং মাছটাকে বড়শী হইতে ছাড়াইয়া দিবার জন্য নিকটবর্তী লোকদিগকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। তখন রাস্তার

লোকজন আসিয়া মাছটাকে মুক্ত করিয়া দেয়, তিনিও শান্ত হইয়া গৃহে গমন করেন।

ছোটবেলা হইতেই তাঁহার কঠোর সঙ্কল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে আমরা একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। এক ময়রার দোকানে প্রায়ই তিনি রসগোল্লা খাইতেন। তাঁহার নিকট ময়রার অনেক পাওনা হয়। ময়রা একদিন তাঁহাকে পাওনা টাকার জন্ত নানা অপমানজনক কথা বলে। আত্মসম্মানে আঘাত পাইয়া বালক তৎক্ষণাৎ বাড়ী গিয়া অতিকষ্টে টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেনা শোধ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিজ্ঞা করেন যে, আর কোন দিন মিঠাই খাইবেন না। এই ঘটনার কিয়ৎকাল পরে আর একদিন আবার তাঁহার রসগোল্লা খাওয়ার ভীষণ ইচ্ছা হইল। হাতে সাড়ে পাচ আনা পয়সা ছিল, তাহাই লইয়া সেই ময়রার দোকানের দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে যাইতে যাইতে পূর্বের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল এবং মনের মধ্যে বিষম যুদ্ধ চলিতে লাগিল। রসগোল্লার লোভ তাঁহাকে দোকানের দিকে লইয়া যাইতে চায়, বিবেকবুদ্ধি তাঁহাকে যাইতে বাধা দেয়। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে আত্মজয় করিবাব জন্ত, বালক রাস্তার ধারে অডহব ক্ষেতে মাটির উপর শুইয়া পড়িলেন, আর মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“আমি কিছুতেই উঠিব না, আব দোকানে যাব না,—দেখি কে আমায় উঠিয়ে নিয়ে যায়?” এইরূপ কিছুক্ষণ তীব্র চেষ্টার পর মনের বল সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দৌড়িয়া গিয়া পয়সাপুলি নিকটবর্তী পদ্মাগর্ভে ফেলিয়া দিলেন; তারপর দীর্ঘ দীর্ঘ বাতীর দিকে যাত্রা করিলেন।

এইবার আমরা তাঁহার বাল্যজীবনের একটা উল্লেখযোগ্য বিষয়ের আলোচনা করিব। অতি শৈশব হইতেই তিনি ‘নাম’ করিতেন। এই নামজপে এত বিভোর থাকিতেন যে, অনেক সময় আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। নাম করিতে করিতে সময় সময় তাঁহার অদ্ভুত জ্যোতিঃ ৫ নানা দেবদেবীর মূর্তিদর্শন এবং শব্দাদি শ্রবণ হইত।* এ সম্বন্ধে পরবর্তী কালে তিনি সময় সময় কথাপ্রসঙ্গে যে বর্ণনা দিয়াছেন, নিয়ে তাহারই একটু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিলাম।

সে অনেক দিনের কথা। ১৯২০ সনের ২০শে অক্টোবর—বাক্রিতে পদ্মাতীরে অনেকে তাঁহার কাছে বসিয়া আছেন, এমন সময় নদী দিয়া

* অনাহত নাদ বা নাম বাহুকের গ্রাববিধানকে আলোড়ন করিয়া মস্তিষ্কের কোষগুলিতে উত্তেজনার সৃষ্টি করে, তাহাতে জ্যোতিঃ ও শব্দের অশুভূতি হয়। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে—Perception of light and sound is due to autostimulation of the auditory and optic nerve-centres in the cerebrum.

একখানা ঈমার ‘সার্চ্চ-লাইট’ ফেলিয়া যাইতেছিল। ইহা দেখিয়া তিনি বলিলেন—“আমি প্রথম প্রথম এমনি আলো দেখতাম। তবে তার কিরণগুলি নীল, ঠিক এমনি উজ্জ্বল। চোখ যেন ঝলসে যেত। একদিন বিষ্ণু-মূর্তিও দে’খেছিলাম। তখন আমি শিশু। আমি ঘরের ভিতর ঘু’মিয়ে আছি, হঠাৎ ঘুম ভে’ঙ্গে গেল, আর ভগবানকে দেখব এই ব্যাকুলতা এত বেশী হ’ল যে, চোখ ফে’টে জল পড়’তে লাগল। আর ভগবানকে ডাক্তে হ’লে জানি, আমার নাম কর’তে হ’বে। তাই প্রাণে প্রাণে নাম কচ্ছিলাম। এমন সময় দেখলাম, আমার ঘরের বেড়ার উপরে একটা মানুষের সমান বড় মাজিক-লেন্সটার্ন-এব আলোর ছায় আলো প’ড়েছে আর তার ভিতরে বিষ্ণু-মূর্তি। বর্ণ তার সতেজ কচি পাতার মত। চারি হস্তে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম,—কর্ণে কুণ্ডল, চোখ দু’টা শাস্ত; এগনও সে চেহারা বেশ মনে পড়ে—মুচ’কে মুচ’কে হাসছিল। আমি হঠাৎ এমন দে’খে অবাক হ’য়ে পড়’ছিলাম। প্রায় দুই তিন মিনিট অমন থে’কে থে’কে আলোটা একটু একটু ক’রে অস্পষ্ট হ’তে লাগল, আর মূর্তিটাও অদৃশ্য হ’য়ে গেল। তখন মনে হ’ল, আমি কি স্বপ্ন দেখছি? ভাল ক’রে ব’সে চারিদিক চে’য়ে দেখলাম, স্বপ্ন ব’লে ত মনে হ’ল না। তখন মনে মনে তাকে বললাম—‘তুমি যদি সতাই এসে থাক, তবে একখানা হাত দেখাও।’ অমনি একখানা হাত আমার দিকে প্রসারিত হ’লো। তখনও মনে হচ্ছে—এ কি সতাই দেখছি, না স্বপ্ন? তখন আবার তাকে বললাম—‘আমার যে বিশ্বাস কিছুতেই হয় না, তুমি আবার এস।’ তখন সে আবার আমার দিকে হাত নাড়’তে লাগলো, তারপর আলোটা মিলিয়ে গেল। তখন মনে করলাম, বোধ হয় স্বর্গের আলো ঘরেব ভিতর প’ড়েছিল, তাই দে’খেছি। এই মনে ক’রে দরজা খুলে বাইরে এসে দেখি, ঘোর অন্ধকার, কোথাও আলোর চিহ্নমাত্র নাই। সে মূর্তি আর দেখি নি। তবে কালী-মূর্তি ও কৃষ্ণ-মূর্তি অনেক দে’খেছি। আমার যখনই খুব কষ্ট হ’ত, আর ‘মা’ ‘মা’ ব’লে ডাকতাম, তখনই কালীমূর্তি আসত। আমার সঙ্গে কত গল্প কর’ত, মাথায় হাত বু’লিয়ে দিত, তখন যেন শাস্তি পে’তাম। ছেলেবেলায় একদিন আমাদের চাকরের সঙ্গে নারিকেলের বোঝা মাথায় ক’রে আনছি, তখন আমাদের অবস্থা ভাল ছিল না, বোঝা ব’ইতে আর পারি না, তখন কাতরে মনে মনে ‘মা’ ‘মা’ ক’রে ডাকছি, এমন সময় মনে হ’ল, আমার শরীরের ভিতর থেকে কে যেন সে বোঝা মাথায় নিল। আমার আর কোন কষ্ট হ’ল না, আমি যে বোঝা টানছি, এ ভাবই আমার মনে হ’ল না।”

“আর একদিন অনেক কষ্টে একটা বড় ষাঁটা আনছিলাম, এমন সময়

দেখলাম, কে যেন হাত বা'ড়িয়ে ধাতাটা ধ'রে আছে, ধাতা ব'ইতে আমার আর একটুও কষ্ট হচ্ছে না। এগুলো সাধারণ চোখেই দেখেছি, বাইরের জিনিষগুলি যেমন দেখছি এগুলোও ঠিক সেই সঙ্গেই দেখেছি।”

কথাশ্রবণে আর একদিন বলিতেছিলেন,—“নাম কর্তে কর্তে শরীরটা যেন electrified (তড়িৎপূর্ণ) হ'য়ে যে'ত। এক এক দিন নাম কর্তে কর্তে শরীর একেবারে full-steamed engine (বাষ্পপূর্ণ ইঞ্জিন) এর মত থাকত। একদিন গায়ে জ্বালা হ'চ্ছিল, তখন একটা আকন্দের গাছ চে'পে ধ'বেছিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে আকন্দের গাছটা শিউরে উঠল—খুব perceptible (স্পষ্ট) শিহরণ। নাম করুবাব সময় মনে হ'ত, বাইরের জিনিষগুলি পুঞ্জীভূত আলোকরাশি। গাছগুলি দেখে মনে হ'ত, আলোর বশ্মি এক জায়গায় জমাট হ'য়ে সেগুলোকে তৈ'রী ক'রেছে। জমায়েত আলোক-কণাগুলিকে নিজেই অংশ ভে'বে আঁক'ড়ে ধরতে যে'তাম, হাতে ঠেকত কঠিন গাছপালা সব কিছু। তখন ছেলেবেলায় একদিন স্থল থেকে বাড়ী যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম electric light (বৈদ্যুতিক আলো) এর মত লাল নীল আলোদ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত, বিশ্বের মাঝে সে উজ্জ্বল আলোক সমুদ্রের ঢেউ খে'লে যাচ্ছে, তার মধ্যে বৈচিত্র্যময় সৃষ্টি যেন আলোর কোটা কোটা বৃদ্ধুদ! যে জায়গা থেকে এমন দেখলাম, সে জায়গাটা ছিল কাদা আব জলে ভরা। আমি সেই কাদাব ভিতবেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়লাম। এক চপওয়ালা সেই পথে যাচ্ছিল, সে আমার চোখে মুখে জল দিয়ে জ্ঞান ফি'রিখে বাড়ী এনে দিয়ে গিয়েছিল। একদিন কাশীপুর যাচ্ছিলাম, দেখলাম, তড়িতের বিন্দুর মত জলন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু-পরমাণুর বিন্দু সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছড়ান। সেগুলো এক একটা whirlpool (আবর্ত) এর মত, আর দেখলাম, যেন এটগুলি একত্র হ'য়ে সমস্ত দ্রবোর সৃষ্টি ক'রেছে।” এই সহজ বোধের দরুণ তাঁহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল সর্বভূতে সমদৃষ্টি, গভীর প্রেম ও ভালবাসা।

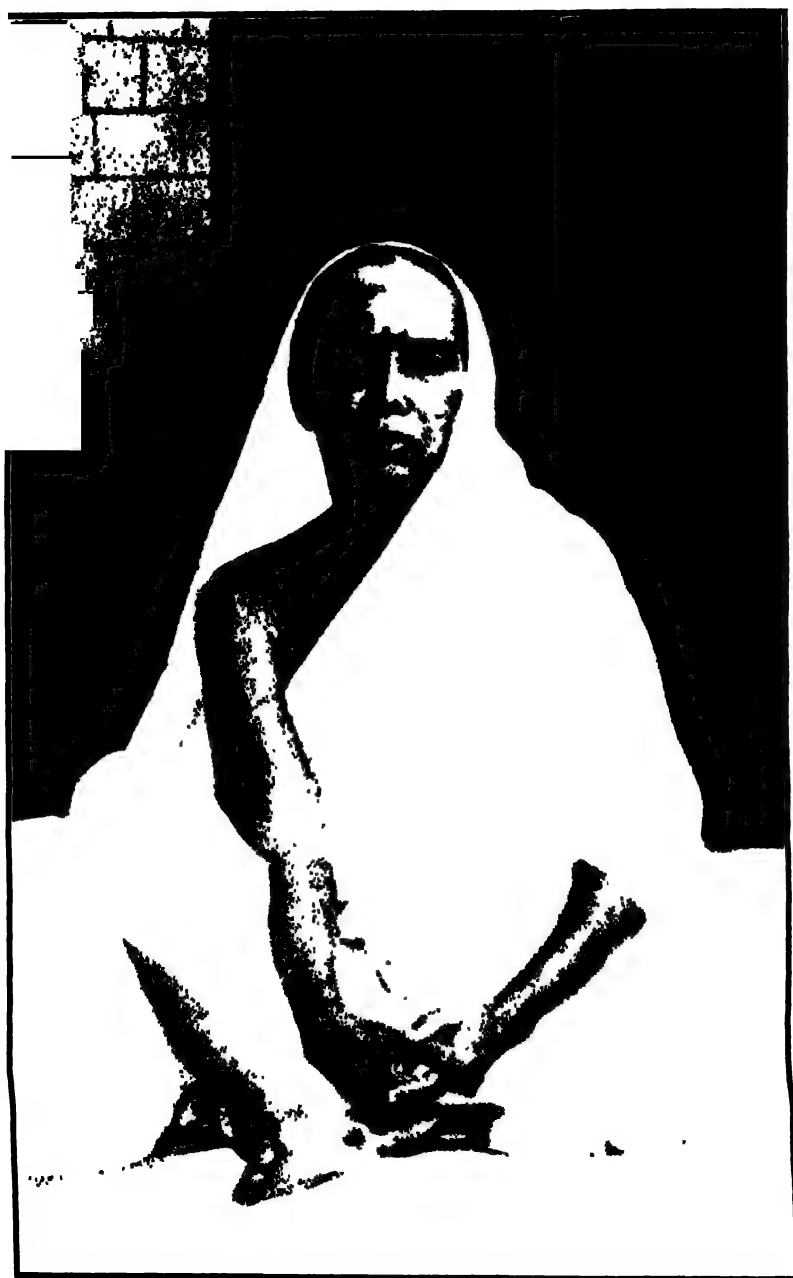
আর একদিন নামজপ স্বপ্নে আলোচনা হইতেছিল। কথায় কথায় তিনি বলিলেন—“ছোটবেলায় সব সময় নাম-ময় হ'য়ে থাকতাম। দিনরাতই নাম করতাম। কোন কালেই আসনাদি ক'রে নামধ্যান করি নাই। নাম কর্তে খুবই ইচ্ছা হ'ত, খুবই ভাল লাগত, তাই সর্বদাই নাম চালাতাম। একদিন চুপ ক'রে নাম কচ্ছি, দেখলাম, প্রকাণ্ড সূর্যের মত জলন্ত গোলাকার পদার্থ আমার সম্মুখে ভে'সে বে'ড়াতে লাগল। চোখ যেন ঝলসে যায়। শেষে সেটা ধীরে ধীরে মি'লিয়ে গেল। মাঝে মাঝে দেখতাম, শত সহস্র চন্দ্র সূর্য আমার চারিদিকে ঘুরছে আর শব্দ কচ্ছে, যেন সহস্র সহস্র

ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস এক সঙ্গে শব্দ কচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে হ'ত প্রাণ যায় যায়, কিন্তু তবু নাম করা ছাড়ি নি। নাম করতে করতে সমস্ত শরীরটা মনে হ'ত যেন আগুন। থার্মোমিটারে হাত দিয়ে দেখেছি .১১০° ডিগ্রী উত্তাপ উঠেছে। গায়ে জল ঢেলে দিলে বাষ্প হ'য়ে যে'ত, এই অবস্থায় আমার সাধারণ জ্ঞান কিন্তু স্বাভাবিকই থাকতো।”

সর্বক্ষণ নামজপে বিভোর হইয়া থাকিবার ফলে তাঁহার যে এই সকল অবস্থা হইত, জননীদেবী তৎসমুদয় বিবৃত করিয়া পশ্চিমের তদানীন্তন গুরু সরকার সাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন। জননীদেবীর গুরু হজুর মহারাজ এবং তাঁহার তিরোধানের পর মহারাজ সাহেব উভয়ই তখন স্বর্গগত। সরকার সাহেব তাঁহাদের স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরকার সাহেব পত্র পাইয়াই বালক অম্বকুলচন্দ্রকে অবিলম্বে দীক্ষাদান করিবার জ্ঞা মনোমোহিনীর নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন। সরকার সাহেবও তখন অস্তিম-শয্যায়। তাঁহার পত্র পাইয়াই জননীদেবী পুত্রকে যথারীতি সত্যনামে দীক্ষিত করিলেন। দীক্ষাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই বালক অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার চতুর্দিকে শ্মশ্রুবিশিষ্ট তেজঃপুঞ্জ এক দিবা পুরুষ-মুক্তি (সরকার সাহেবের বলিয়া মনে হয়) দেখিতেছেন, বলিতে লাগিলেন। যেদিন হিমাইতপুরে বালক অম্বকুলচন্দ্র দীক্ষিত হন, ঠিক সেই দিন সেই মুহূর্ত্তেই সরকার সাহেবও গাজীপুরে দেহরক্ষা করেন। মহাপ্রয়াণের অবাবহিত পূর্বে তিনি প্রিযশিষ্ঠ আনন্দস্বরূপকে ডাকিয়া কহিলেন—“যাও, কাম্ হো গিয়া—।” এই কথা কয়টা বলিতে বলিতেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। যাক্, অম্বকুলচন্দ্রের বর্ণিত বাল্যেব অভিজ্ঞতাব কথা যাহা বলিতেছিলাম—

“* * * নাম মাঝে কাছ থেকে নেবার আগেই আমি নাম কর্তাম। অতি ছোটবেলা থেকেই নাম কর্তাম। মা হজুর মহারাজকে গুরুদেব ব'লে ডাকতেন, আমি পরমপিতা ব'লে ডাক্তাম, আর তাঁরই ধ্যান সর্বক্ষণ সহজেই হ'ত। নাম করতে করতে হাত-পা সব শরীরের ভিতরে ঢুক'তে চাইত। কষ্টে প্রাণ যায় যায় হ'ত, তবু ছাড়িতাম না। তখন নাম করা ছাড়'তে চাইলেও নাম আব' আগাকে কিছুতেই ছাড়'ত না। আপনা আপনি নাম হ'তে থাকত। তখন এত ভীষণ কষ্টের সঙ্গে এমন আনন্দ হ'ত যে, মনে হ'ত বৃষ্টি আনন্দের চোটেই ম'রে যা'ব। ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে সে অসীম আনন্দের হাত এড়াতে পারি না। জলে একটা বাশ পু'তে নিলাম। ঈশ্বর হ'লে জলে ডুব দিয়ে বাশটা ধ'রে থাকতাম। কিন্তু তাতেও আনন্দের থাকতি হ'ত না, যেন ঠে'লে ঠে'লে তুল'ত।”

বাল্য-কাহিনী আলোচনা-প্রসঙ্গে একদিন বলিতেছিলেন,—“ছোটবেলা



জননী মনোমোহিনী দেবী

থেকে দেখতাম পৃথিবীতে নানা রকমের গাছ। মনে হ'ত, এক মাটি থেকে এতগুলো গাছ হ'লো কি করে? এই নিয়ে জঙ্গলের ভিতর ব'সে কেবল চিন্তা কর্তাম। কিছু মীমাংসা কর্তে না পে'রে মাঝে মাঝে কেঁদে ফে'লে দিতাম, আর কেবল নাম ক'রে যেতাম। মনে হ'ত যদি কোন দেবতা এসে আমার প্রস্নেব মীমাংসা ক'রে দেন।" বালক মাটি খুঁড়িয়া মূল উঠাইয়া ফুল, পাতা, ডাল—গাছের প্রত্যেকটি অংশ তন্ন-তন্ন করিয়া কারণ অহুঃ-নান করিতেছেন আর নাম করিতেছেন। হঠাৎ তাহার বোধে আসিল—‘তাইত’, বীজগুলি যে স্বতন্ত্র, তাই গাছগুলিও পৃথক পৃথক রকমের হ'য়েছে। বালা হইতেই এই সহজ ধ্যান ও নান-জপের ফলে বালকের মনে সৃষ্টি-রহস্যের নানা অদ্ভুত প্রশ্নের উদয় ও মীমাংসা হইত। জল-স্থল, আকাশ-বাতাস, জীব-জন্তু, গাছ-পালা—দুনিয়ার যত-কিছু সমস্তই তিনি অতি গভীরভাবে আপনার মত ভাবিয়া অনুভব করিতেন। আর তাই মাতৃবের জীবন ও বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে নানা সমস্যার সহজ সরল সমাধান তাহার জ্ঞানের প্রত্যক্ষ অহুঃ-ভাবের নিকট ধরা পড়িত। প্রতিটা বিষয়ের অন্তর্নিহিত কারণ অনুসন্ধান করিবার জ্ঞান তিনি এত গভীরভাবে তাহাতে মনোযোগের সহিত প্রবেশ করিতেন যে, তাহার তীক্ষ্ণ ইন্দ্রিয়ার নিকট অতি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সত্যগুলিও বিশদভাবে প্রকট হইয়া পড়িত।* এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে নিম্নে কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ কবিতোছি।

* ১৩৩৫ সনের কথা। শ্রী প্রেসের রিপোর্টার শ্রীযুক্ত ইল্লনাথ চৌধুরী শ্রীমাতার অহুঃ-চন্দ্রের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ আলাচনা করিয়াছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন—‘‘আপনি নাকি ছোট বেলায় খুব নাম করিতেন? নাম করা মানে কি? নাম করিলে কি হয়?’’ শ্রীমাতার তদুত্তরে বলিয়াছিলেন—‘‘পাতঙলে আছে ‘তজ্জপন্তদর্থভাবনক’। নাম করা মানে খা'জা জপ করিতে হইবে তা'হা মনে মনে উচ্চারণ করিয়া তাহার অর্থ-ধ্যান বা তা'হাকে ধ্যান করা। তা'তে একটা শব্দ লইয়া মনে মনে অনবরত উচ্চারণের কালে আমাদের স্বপ্নের উপর ক্রিয়া করিয়া মস্তিষ্ক-কোষগুলিকে উত্তেজিত করিয়া তোলে। তার কালে আমাদের কোষগুলি যেমনতর আছে তার চেয়ে টের বেশী সাড়াপ্রবণ হয়—আর এই সাড়াপ্রবণ হওয়ার দরুনই যে-সমস্ত সাড়া পূর্বে বোধের অগম্য ছিল তা'হা ক্রমে ক্রমে বোধগম্য হইয়া উঠে। আর অনবরত অহুঃ-প্রবণের সহিত একচিন্তাপরায়ণতার দরুন অর্থাৎ প্রিয়চিত্তা বা ধ্যানের কালে ঐ সাড়াপ্রবণ কোষগুলি এমনতর ভাবে পরস্পর সম্বন্ধ ও হুবিহ্বল হয় যা'তে সাড়া ত'লয়—আরও অটুটভাবে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হয় অর্থাৎ গ্রহণক্ষম হয়। ক্রীং, ও প্রভৃতি ধ্বন্যাত্মক বা বীজবৃত্ত নামগুলি জপ করিলে মস্তিষ্ককোষের সাড়াপ্রবণতা—সূক্ষ্ম বোধশক্তি—বাড়ে, আর কোন মুষ্টি-ধ্যানের কালে নামগুলি গ্রহণক্ষম হয়। তা'হলেই আমাদের পূর্বাধিকারগুলি কত উন্নত, কত গভীরতর হইয়া উঠে দেখুন;—আর এগুলি-সব নাম ও ধ্যান হইতে যেমনতর ভাবে হইতে পারে, অল্প কোন প্রকারে বোধ হয় এমনতর ভাবে সম্ভব

খুব ছোটবেলায় একদিন ভাটের পাতা খাওয়ায় তাঁহার পেট-বাথা করিতে থাকে। একবার তাঁহার এক সঙ্গীর পেট-বাথা হইলে তাহাকে ভাটপাতা ভিজান জল খাইতে দিয়া দেখিলেন, তাহার যন্ত্রণার অনেকটা লাঘব হইয়াছে। এই ঘটনা হইতে বালকের ধারণা হইল যে, কোন জিনিষ স্নান শরীরে খাইলে শরীরে যাহা যাহা হয়, কোন রোগে যদি সেই সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়, তবে তাহা ব্যবহারে উক্ত রোগ সহজেই আরাম হয়। ডাঃ হানিম্যান বা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের নাম তখনও তিনি শুনে নাই, অথচ ইহার মূলমন্ত্র—‘সমঃ সমঃ শময়তি’ এই গভীর সত্যটি অদ্ভুত পর্য্যবেক্ষণের ফলে অতি শৈশবেই কেমন সহজে তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন!

আর একদিনের ঘটনা। পাবনা স্থলে পড়িবার সময় একদিন তাঁহার খেয়াল হইল,—দোয়াত লইয়া স্থলে ঘাইতে অস্থবিধা হয়, কলমের মধ্যে কালী ভরিয়া নেওয়া যায় কি না? এই মনে ভাবিয়া একটা সৰু পাগের নল কালীতে পূর্ণ করিয়া তাহাতে নিব্ লাগাইয়া একটা কলম প্রস্তুত করিলেন। লিখিতে গিয়া দেখিতে পাইলেন, নিবে কালী আসে না, অমনি বৃদ্ধি করিলেন,—কলমের উপর দিকটা বন্ধ আছে, সেখানে একটা ছিদ্র করিয়া দিলে হয়। পিন্ দিয়া একটা সৰু ছিদ্র করিয়া দেওয়ায় কালী আসিতে লাগিল সত্য, কিন্তু এত বেশী পরিমাণে আসিতে লাগিল যে, তিনি আর এক নূতন সমস্তায় পতিত হইলেন। এইবার চিন্তা করিয়া ছিদ্রপথে একটা আলপিন্ রাখিয়া তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া কালীর পরিমাণ নিয়মিত করিলেন। কতকাল পূর্বে ফাউণ্টেন্ পেন্ যখন চক্ষেও তিনি দেখেন নাই, ইহার নিষ্কাশনের এই মূল সঙ্কেতটি কেমন অনায়াসে এই বালকের মাথায় আসিয়াছিল।

আর একটা ঘটনা বলিতেছি। বিদ্যালয়ে পড়িবার সময় একদিন শিক্ষক মহাশয় ক্লাসে বলিতেছিলেন—“এক আর এক দুই।” শুনিবামাত্র তাঁহার মনে সংশয়ের উদয় হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“তাইত! এ কিরূপে সম্ভব? জগতে যত বস্তু দেখতে পাই সবই ত’ পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক। কোন একটা বস্তুর সঙ্গে আর একটা বস্তুর ত’ পুরাপুরি মিল মোটেই দেখতে পাই না। ঠিক একই রকমের দুইটা জিনিষই যদি না থাকে তা’ হ’লে এক আর এক কি ক’রে দুই হ’বে?” বালক শিক্ষক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কিরূপে হয়?” বালকের উত্থাপিত প্রশ্নের মর্ম্ম শিক্ষক

বল। তবে এক কথা,—বাঁতে বা বাঁহাতে এ নাম সার্থক হইয়াছে সে-ই বা তিনিই যোর ও অমূলসরগীয়,—কারণ ইহা করিলে যে যে ভাবগুলি উত্তেজিত হয় তাঁহার দেহের ভঙ্গিমায় সেগুলি প্রকটিত থাকে।”

মহাশয় বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না, বরং এই সহজ কথাটা বুঝিতে পারিল না বলিয়া বালককে তিনি প্রহার করিয়া বিদায় করিলেন।

বালক একবার পিতার সঙ্গে ঢাকা যাইতেছিলেন। ঈশ্বরের ইঞ্জিন চলিতে দেখিয়া তাঁহারও একটা ইঞ্জিন তৈয়ার করিবার সাধ হয়। বাসায় পৌঁছিয়াই একজন কারিকর ডাকিয়া জাহাজের কল-কজা যেমন দেখিয়াছিলেন তাহাকে বিস্তারিত ভাবে বুঝাইয়া দিলেন এবং সেই লোকটা দ্বারা কতকগুলি অংশ নির্মাণ করাইয়া লইলেন। এই সকল অংশ এবং অন্যান্য দ্রব্যাদির সাহায্যে একটা ইঞ্জিনের নির্মাণকাৰ্য্য শেষ করিয়া, তাহাতে অগ্নিসংযোগ করতঃ ইহাকে চালানিবার ব্যবস্থা করেন। কিছুক্ষণ ইঞ্জিন চলিল না, তারপর ইহার ঢাকা হঠাৎ ভীষণ শব্দে ঘুরিতে লাগিল এবং অল্পক্ষণ চলার পরেই ফাটিয়া গেল। এইরূপ বালক যখনই যাহা-কিছু দেখিতেন বা শুনিতেন, তৎসম্বন্ধে একটা তীব্র অনুসন্ধিৎসা তাঁহার তরুণ মনে জাগিয়া উঠিত।

“পাবনা ইনষ্টিটিউসনে” তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিবার সময় ১৩১৩ সালের ২৮শে শ্রাবণ তারিখে সতের বৎসর বয়সে, ধোপাদহ-নিবাসী ৬রামগোপাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্যা শ্রীযুক্তা ষোড়শীবালা দেবীর* সহিত তাঁহার প্রথম বিবাহ হয়। ছোটবেলায় অনুকূলচন্দ্রের একবার কঠিন অস্থখ করিয়াছিল; তখন দিদিমা বালকের রোগমুক্তির জন্য তাঁহার বিবাহের সময় দেহের গুঞ্জে বাতাসা দিয়া ‘হরি-লুঠ’ দেওয়ার মানত করিয়াছিলেন। এই বৃহৎ ‘হরি-লুঠ’ এবং গীতবাণ প্রভৃতি নানা আমোদ-প্রমোদের সহিত রুক্ষহৃন্দরী পৌত্রের বিবাহ দিলেন। এই ব্যাপারে অনুকূলচন্দ্রের বাল্যবন্ধু এবং সহপাঠিগণ অনেকেই যোগদান করিয়া যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর কিছুদিন তিনি স্থানীয় জিলা স্কুলে অধ্যয়ন করেন। অতঃপর পিতার সঙ্গে থাকিয়া ঢাকায় আমিরাবাদের কাছে “রাইপুরা” স্কুলে এবং তথা হইতে নৈহাটি গিয়া আত্মীয় ৬শশীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থান করতঃ তথাকার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। সেখানে পাঠ্যাবস্থায় বালক একটা সাহায্যভাণ্ডার স্থাপন করিয়া নিকটবর্তী বহু ক্ষুধাপীড়িত দুঃস্থ ব্যক্তির অল্পের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। এজন্য তথাকার অধিবাসিগণ তাঁহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন এবং তাঁহার সচ্চরিত্রের ভূয়সী প্রশংসা করিতেন।

* ইহার পরে শ্রীশ্রীচন্দ্র অনুকূলচন্দ্রের সন্তান-সংখ্যা চারিটি। জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান অমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বয়ঃক্রম ২৮ বৎসর, বিবাহিত), দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান বিবেকরঞ্জন চক্রবর্তী (বয়ঃক্রম ২৫ বৎসর), তৃতীয়—কন্যা শ্রীমতী সাধনা দেবী, বি-এ, (বয়ঃক্রম ১৯ বৎসর, বিবাহিত) ও কনিষ্ঠা কন্যা—শ্রীমতী সাধনা দেবী ষাটশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

নৈহাটী স্কুল হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়া তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। মনোনীত ছাত্রদিগের মধ্যে কোন এক সমপাঠীর আর্থিক অবস্থা বড়ই অসচ্ছল ছিল। অর্থাভাবে ফিসের টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিয়া বালকটি অত্যন্ত স্ত্রিয়মাণ ও হতাশ হইয়া পড়ে। সহপাঠীর এই দুঃবস্থার কথা জানিতে পারিয়া বন্ধুবৎসল অম্বুকুলচন্দ্র অত্যন্ত বিচলিত হন। বাড়ী হইতে পিতৃদেব তাঁহার পরীক্ষার জন্ত যে অর্থ পাঠাইয়াছিলেন তাহাই তিনি আগ্রহের সহিত বন্ধুটাকে দান করিলেন। তৎপ্রদত্ত অর্থ দ্বারা ফিসের টাকা যথাসময়ে দাখিল করিয়া বালকটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তিনি যে পরীক্ষা দিতে পারিলেন না, সে বিষয়ে আর কাহাকেও জানিতে দিলেন না। তাঁহার বাল্যের পাঠ এইখানেই পরিসমাপ্ত হয়।

অম্বুকুলচন্দ্র বাল্যাবধি খুবই লোকপ্রিয় এবং নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের অত্যন্ত অহুরাগী ছিলেন। স্কুলে পড়িবার সময়, ছুটির দিনে বন্ধুদিগকে লইয়া তিনি গীত-বাণের আসর জমাইতেন। নিজেই নাটক ও যাত্রার পালা রচনা করিতেন, নিজেই প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করিতেন এবং দলের অন্যান্য সকলকে স্ব স্ব ভূমিকায় উত্তমরূপে অভিনয় করিবার জন্ত যত্নপূর্বক শিক্ষা দিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর যেমন মধুর ছিল, সঙ্গীতেও তেমন অপূর্ব দক্ষতা ছিল।

বালক অম্বুকুলচন্দ্র কবিতা-রচনায় খুবই আমোদ পাইতেন। এই নেশায় তাঁহার মন এমন ভরপুর থাকিত যে, অনেক সময় খেলাধুলা তুলিয়া যাইতেন এবং রাস্তায় চলিতে কিরিতে সমপাঠীগণের সহিত প্রায়শঃ কবিতায় উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেন। “পাবনা ইন্সটিটিউসনে” চতুর্থ শ্রেণীতে (বর্তমান ৭ম মান) অধ্যয়ন করিবার সময় তিনি ‘দেবযানী’ নামক একখানা নাটক রচনা করেন। গ্রামবাসী অনেকেই ইহার যথেষ্ট স্তুখ্যাতি করিয়াছিলেন। ইহার পর কয়েক বৎসর তিনি বহু কবিতা ও গান এবং আরও কয়েকটি নাটক লিখিয়াছিলেন। তাঁহার বাল্যের অসংখ্য রচনার যৎকিঞ্চিৎ গ্রন্থের পরিশিষ্টে দেওয়া হইল।

তৃতীয় অধ্যায়

কলিকাতায় ডাক্তারী-শিক্ষা

নৈহাটী হইতে অম্বুজলচন্দ্র ডাক্তারী পড়িবার জন্ত কলিকাতায় গমন করেন এবং তথায় বাবু শরৎচন্দ্র মল্লিকের ‘গ্রাশুয়াল্ মেডিকেল কলেজে’ ভর্তি হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছিলেন না বলিয়া, বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ভর্তি করিতে প্রথমতঃ আপত্তি করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, —“পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যদি কলেজে প্রবেশের যোগ্যতার প্রমাণ হয়, তবে আমাকেও পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত বিবেচনা করিলে অনায়াসেই ভর্তি করিতে পারেন।” কর্তৃপক্ষ বালকের এই গ্রাফা দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। গৃহীত পরীক্ষায় উত্তমরূপে কৃতকাৰ্য্যতা লাভ করিয়া অম্বুজলচন্দ্র যথারীতি ভর্তি হইলেন।

কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে ডাক্তারী কলেজের পড়াশুনা জালাইতে হইয়াছিল। গ্রে স্ট্রীটে এক কয়লার গুদামে তাঁহার বাসস্থান ছিল। একপ নোংবা স্থানে বাস করিবার দরুণ তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ অসম্ভব ময়লা হইত। একটু সাবান কিনিয়া তাহা যে পরিষ্কার করিয়া লইবেন সে সজ্ঞতিও তাঁহার ছিল না। বস্ত্রাদি এমন মলিন হইত যে, অন্তুলি দ্বারা সামান্য আঘাত করিলে তাহা হইতে ধূলিকণা নির্গত হইত। এইরূপ অপরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি পরিয়া কলেজে যাইতেন বলিয়া একদিন অধ্যাপক তাঁহাকে ক্লাস হইতে বাহিব করিয়া দিয়াছিলেন। তারপর, কত কষ্ট করিয়া দীর্ঘপথ হাঁটিয়া তিনি কলেজ কবিতেন! গ্রে স্ট্রীট হইতে প্রত্যাহ বোবাজার স্ট্রীটে কলেজ করিবার জন্ত যাইতেন; ডিসেক্সন্ করিবার জন্ত যাইতে হইত মূবারীপুকুরে। আবার রায়ে কলেজ-সংশ্লষ হাসপাতালে রোগীদিগের সেবাশুশ্রূষার কাজ সারিয়া বাসায় ফিরিতেন। ট্রামে যাওয়ার পয়সা জুটিত না। পদব্রজেই সর্বত্র যাতায়াত করিতেন।

এক ব্যক্তি তাঁহার পিতার নিকট হইতে কিছু টাকা কর্জ্জ নিয়াছিলেন। এই টাকার সুদ মধ্যে মাসিক ১০, দশ টাকা তিনি অম্বুজলচন্দ্রের কলেজে পড়িবার খরচ বাবদ পাঠাইতেন। এই সামান্য টাকা দ্বারা যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত বলিয়া, অল্প পয়সায় হোটেলের আহাৰাদি করিতেন। এজন্ত যারগরনাই অযত্নের সহিত তাঁহাকে অন্নবাঞ্ছন পরিবেশন করা হইত। কোন দিন শুধু কাঁচকলার সামান্য ঝোল, কোন দিন বা সামান্য

একটু পাতলা ভাল তাঁহার ভাগ্যে জুটিত। নিতান্ত অপরিষ্কৃত স্থানে অবহেলার সহিত প্রদত্ত স্বল্পপরিমিত এইরূপ কর্ণ্য আহার গ্রহণ করিয়া তিনি দিন কাটাইতেন। খাদ্যাদি অনেক সময় অনাবৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। একদিন খাইতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন, ভাতের উপর খানিকটা কফ পড়িয়া রহিয়াছে। সেদিন আর তাঁহার খাওয়া হইল না। সামান্য দশটা টাকার সাহায্যে যদিও অতিকষ্টে কোন রকমে খরচাদি চালাইতেছিলেন, কিছুদিনের মধ্যে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল,—ভদ্রলোকটা আর টাকা পাঠাইলেন না। এমতাবস্থায় তাঁহার আহারের সংস্থান প্ৰায় রহিল না। একদিন এমন হইল যে, তাঁহার হাতে সেদিন মাত্র ছয় আনা পয়সা আছে। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, একবেলা মুড়ি-নারিকেল ও একবেলা শুধু জল খাইয়া কোনমতে চালাইবেন। তখনই এক বন্ধু বিশেষ বিপন্ন হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কাতরতার সহিত তিনি অম্বকুলচন্দ্রকে জানাইলেন যে, অন্ততঃ আট আনা পয়সা তাহাকে না দিলে তাহার কষ্টের একশেষ হইবে। অম্বকুলচন্দ্রের হাতে যে ছয় আনা পয়সা ছিল তাহাই তিনি বন্ধুটিকে দান করিয়া ফেলিলেন। এইরূপে কপর্দকশূন্য হওয়ার ফলে, যখনই ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইতেন, রাত্ৰায় গিয়া কলের জলে উদর পূর্ণ করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিতেন এবং এই অবস্থায়ও স্তূর্দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া কলেজ করিতেন। এই ভাবে দুই দিবস অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিন তাঁহার পেটে বায়ু সঞ্চিত হইয়া দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। সহপাঠিগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার কষ্টে দয়াপরবশ হইয়া বিদ্যালয়ের এক অধ্যাপককে আনিয়া দেখাইলেন। অধ্যাপক যে ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন তাহা কিনিতেও অন্যান্য বার আনার দরকার। অর্থাভাবে ঔষধ আনা হইল না। অম্বকুলচন্দ্র তখন প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় অস্থির। এমন সময় কলেজের চতুর্থ-বার্ষিক শ্রেণীর একটা ছাত্র নিজেই অর্দ্ধ পয়সার ‘সোডা বাই-কার্ক’ কিনিয়া আনিয়া তাহা দুই তিন মাত্রা খাইতে দিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ ইহা মন্ত্রশক্তির গ্রাঘ্য কার্য্য করিল, তিনি সুস্থ হইলেন।

ঈদৃশ নিদারুণ অর্থকষ্টে পতিত হইয়াও বালক পিতামাতাকে এ সকল বিষয় কিছুই জানাইলেন না। সহরে তাঁহার অনেক আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধব ছিলেন। প্রত্যেকের বাড়ীতে একদিন করিয়া গাইলেও তাঁহার অনেক দিন কাটিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু তিনি তাহা পছন্দ করিলেন না। অবিচলিত চিত্তে অসীম ধৈর্য্যের সহিত তিনি চলিতে লাগিলেন। তাঁহার চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইয়া এই বিপদের সময় অনেকেই তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার অম্বসন্ধিংস্র সেবা এবং সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া গুদামের কুলীরা তাঁহার

নিতান্ত আপন-জন হইয়া পড়িয়াছিল। কয়লার গুদামের নিকটেই একটি মিছুরীর কারখানা ছিল, সেখানেও অনেক কুলী কাজ করিত। তাঁহার সরল মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তাহারাও তাঁহার যত্ন ও তত্বাবধান করিতে লাগিল। গ্রে ষ্ট্রিটের মোড়ে এক ডাক্তারখানা ছিল, সেই ডাক্তারখানার ডাক্তার বাবু হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অল্পকূলচন্দ্রকে একটি হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স এবং একখানা পারিবারিক চিকিৎসা বহি দিয়াছিলেন। ইহার সাহায্যে অল্পকূলচন্দ্র কুলীদিগকে অস্থখ-বিস্থখে ঔষধপত্র দিতে লাগিলেন। প্রত্যহ অধ্যয়ন করিয়া যে সময়টুকু পাইতেন এই সকল দরিদ্র রোগীদিগের শুশ্রূষা এবং চিকিৎসায় তাহা অনেক দিন কাটিয়া যাইত। কুলীরা ইচ্ছা করিয়া যে যাহা দিত তাহাই তিনি লইতেন, নিজে কখনও কাহারও নিকট কিছুই চাহিতেন না। এই অর্থ দ্বারা তিনি সময় সময় দরিদ্র কুলীদিগকে কাহাকেও জামা, কাহাকেও বস্ত্র এবং কাহাকেও বা খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিয়া দিতেন। আপনার এই স্বভাবসিদ্ধ সেবাগুণে কুলীদিগের উপর তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি জন্মিল। তাহারা অল্পকূলচন্দ্রকে ছাড়া আর কিছু বুঝিত না। তাহাদের প্রাণের যত সুখ-দুঃখ তাঁহার কাছে বলিয়া শাস্তি পাইত এবং নিতান্ত আপন-জনের মত তাহাকে সাহায্য করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে কত চেষ্টা করিত। কুলীরা অল্পকূলচন্দ্রের এতই বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল যে, যখন তিনি দেশে যাইতেন তাহারা সকলে মালপত্র মাথায় করিয়া ষ্টেশনে আসিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া যাইত এবং বাড়ী হইতে ফিবিবাব দিনও ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার জগ্ন অপেক্ষা করিত। পাঠ্যাবস্থা হইতেই নিরন্ন, দুর্দশাগ্রস্ত, রুগ্ন প্রতিবেশীর সেবা করিয়া অল্পকূলচন্দ্র দেশের সত্যিকার অবস্থা সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, আর সেবাই যে দারিদ্র্য-মোচনের অমর মন্ত্র তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন।

অল্পকূলচন্দ্র এইভাবে আহাৰাদি এবং বাসস্থানের নানা কষ্ট সহ্য করিয়া পড়াশুনা করিতেন, ভাবিতেন ছুটিতে বাড়ী গিয়া কিছু দিন ভাল খাওয়া-দাওয়া করিয়া শরীরটী সুস্থ করিয়া আসিবেন, কিন্তু যা ও দিদিমার কঠোর শাসনে ইহাও তাঁহার ভাগ্যে ঘটিত না। বিবাহিত ছিলেন বলিয়া ছেলের বাড়ী থাকা অভিভাবকেরা মোটেই পছন্দ করিতেন না। ছুটির মধ্যে বাড়ী আসিলে কিছু দিন যাইতে না যাইতেই তাঁহার বালককে সত্তর বাড়ী ত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাওয়ার জগ্ন অস্থির করিয়া তুলিতেন।

মেডিকেল কলেজে মনোযোগী ও মেধাবী ছাত্র বলিয়া অল্পকূলচন্দ্রের খুবই সুনাম ছিল। বলবতী জ্ঞানপিপাসা থাকা সত্ত্বেও পুস্তকের অভাবে কোন দিন

তিনি সাধ মিটাইয়া পড়িতে পারেন নাই। ডাক্তারী পুস্তকের মূল্য অত্যধিক, অবশ্য-প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি খরিদ করিবার জন্তও বাড়ীতে অর্থের জন্ত লিখিলে, গ্রামবাসী আত্মীয়-স্বজন অনেকেই মাকে বলিতেন যে, বইএর দাম কখনও এত অধিক হইতে পারে না। মা তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া এবং পাছে ছেলে অর্থের অপচয় করে এজন্ত কখনই উপযুক্ত অর্থ পাঠাইতেন না। প্রয়োজনমত পুস্তক ক্রয় করিতে না পারায় অধ্যয়ন-কাণ্ডে বালককে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। যাহা হউক, নানা আর্থিক অন্তবিধা সত্ত্বেও বিশেষ অধ্যবসায়ের ফলে তিনি চিকিৎসা-শাস্ত্রের সকল বিষয়েই বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, এজন্ত অধ্যাপকগণ সকলেই তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন।

অম্বকুলচন্দ্র যখন চতুর্থ-বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন তখন তাঁহার আবালা বন্ধু ৩৮নম্বনাথ রায় তাঁহার পাঠের সাহায্যের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এজন্ত অনন্তনাথ সাকুলার রোডে “হোয়াইট হল্ ফাশ্যনসী” নামক একটি ঔষধের দোকানে কম্পাউণ্ডাব-এর কাগা গ্রহণ করেন এবং সেই উপার্জন দ্বারা অম্বকুলচন্দ্রের মেসে থাকিয়া পড়িবার কতক ব্যয় নির্বাহ করেন।

এইবার আমরা তদীয় অপূর্ণ চরিত্র-মাহাত্মা সম্বন্ধে তাঁহার কলিকাতায় অবস্থানকালীন একটি অতি বিস্ময়কর ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

কলেজে অধ্যয়ন-কালে, সারাদিনেব কঠোর পরিশ্রমের পব, কোন দিন একটু অবসর পাইলেই তিনি গঙ্গার ঘাটে বেড়াইতে যাইতেন এবং নদীতীরে বসিয়া সূর্যাস্তের রমণীয় শোভা দর্শন করিয়া তৃপ্তি পাইতেন। পড়াশুনা এবং পারিপার্শ্বিক লোকজনের সেবা-শুশ্রূষায় প্রায়ই ব্যস্ত থাকিতেন বলিয়া সমবয়স্কদিগের সতিত সর্বদা মিশিবা গল্প গুজব বা আমোদ-প্রমোদে রুথা সময়-যাপনের বড় স্ত্রযোগ পাইতেন না। কোন কোন উচ্ছ্বল সঙ্গীদিগেব তাহা ভাল লাগিত না। তাঁহার সহপাঠী কয়েকটি ছেলে নিতান্ত কুচরিত্রের ছিল। তিনি দেগিতেন, এই সকল ছেলেরা স্নানের সময় গঙ্গার ঘাটে স্ত্রীলোকদিগের উপর কুভাবে দৃষ্টিপাত করিত এবং তাহাদেব লইবা নানা হাস্য-পরিহাস করিত। অম্বকুলচন্দ্র সমপাঠীগণেব এই সকল হীন আচরণে বড়ই ব্যথিত হইতেন এবং স্ত্রযোগমত তাহাদিগকে নুবাইয়া সংশোধনেব চেষ্টা করিতেন। এই সকল কাবণে অসন্তুষ্ট হইয়া কয়েকজনে পরামর্শ করিল—‘ইনি কিরূপ চরিত্রবান আমরা একদিন পবীক্ষা করিব।’

একদিন সন্ধ্যাকালে অম্বকুলচন্দ্র গঙ্গাতীরে একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় দুইটা দুশ্চরিত্র যুবক, তাঁহাকে অপদস্থ করিবার মানসে, বাড়ীভাড়া আদায়ের অজুহাতে শোভাবাজার ও গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে এক বেশা-রমণীর বাড়ীর নিকট লইয়া যায়। এমতাবস্থায় সঙ্গীদ্বয়ের দুর্বভিসন্ধি



শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র (বালো)

বুঝিলামাত্র অল্পকূলচন্দ্র সেস্থান হইতে সত্বর চলিয়া আসিবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়েন, কিন্তু সঙ্গীরা তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িতে ছিল না—বলপূর্বক তাঁহার হাত ধরিয়া রাখিল। বিপন্ন অল্পকূলচন্দ্র তখন অনন্তোপায় হইয়া স্নেহকঠোর দৃষ্টিতে সঙ্গীদ্বয়ের দিকে চাহিলেন এবং হাতটা ছিনাইয়া লইবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। সঙ্গীরা আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। বেগতিক দেখিয়া তাহারা এখন তাঁহাকে কাঁধে লইয়া ঝুলাইতে ঝুলাইতে একটা দ্বিতল বাড়ীর উপরে দ্রুত উঠিয়া গেল। এইবার তিনি চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ভাই, তোরা আমায় কোথায় নিয়ে এলি? তোদের দু’টা পাষে পড়ি, আমায় ছেঁড়ে দে ভাই।” এই সময় কোনমতে একবার ছাড়া পাঠিয়া তিনি সিঁড়ি বাহিয়া অরিতপদে নীচে নামিয়া যাইতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া যুবকদ্বয়ের একজন তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং উভয়ে ধরাধরি করিয়া একটা ঘরের মেঝেতে আনিয়া ধপাস করিয়া ফেলিয়া দিল।

পূর্ব-বন্দোবশ্তমত তথায় দুই চারিজন বারবিলাসিনী যুবতী উপস্থিত ছিল। তাহাদের অঙ্গভঙ্গী, আলাপ-ব্যবহার ও বাকচাতুর্য দেখিয়া অল্পকূলচন্দ্র হতভম্ব হইয়া গেলেন। একটা বমণী অগ্রসর হইয়া হান্তপরিহাসপূর্বক নানা অশ্লীল বসিকতা করিয়া তাঁহাকে প্রিয় সম্ভাষণ জানাইল। ক্ষোভে ও অপমানে তাঁহার শিরায শিরায তপ্ত রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। সহসা আকুলকণ্ঠে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে “মা” বলিয়া সম্বোধন করিয়া উঠিলেন, আর উন্নত আবেগে কত কি বলিতে লাগিলেন!—“মা, তোদের সম্বন্ধেব অপমান হ’বে, সম্ভানের অনিষ্ট হ’বে, সম্ভান বিধ্বস্ত হ’বে, আর মা হ’য়ে তোবা আত্ম তাই দেখবি? তোদের সম্ভান জাহান্নমে যা’বে, আর মায়েব দ্বাত হ’য়ে, মা হ’য়ে তাই নীরবে সইবি?।” বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। নিশ্চরজ্ঞ জ্ঞানশূন্য-বক্ষে সহসা কিছু পতিত হইলে যেমন তৎস্থানের জলরাশি চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে, তেমনি তাঁহার আবেগপূর্ণ গম্ভীরবাদী পবিত্র মাতৃ-সম্বোধন ও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠোচ্ছবিত মর্ম্মস্পর্শী বাক্যাবলী শুনিবামাত্র অর্জনগ্ন বমণীগণ ভীত, সম্ব্রস্ত ও সঙ্কচিত চিত্তে ইতস্ততঃ ছুটিয়া পলায়ন করিল। সংজ্ঞা ফিবিয়া আসিলে তিনি দেখিতে পাঠিলেন, গৃহকর্ত্তা বেঙ্গা-রমণীটী দৃশ্যকণ্ঠে কঙ্কণ বচনে যুবক দুইটাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিতেছে।

এই সময় অল্পকূলচন্দ্রও চলিয়া যাইবার জন্ত দ্রুতপদে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তখন বেঙ্গা-রমণীটী আসিয়া কঙ্কণকণ্ঠে বলিল,—“না বাবা, তুমি ব’স বাবা, বিছানায় বসবে চল,—বড় ক্লান্ত হ’য়েছ।” অল্পকূলচন্দ্রের তখন মনে পড়িল,—

সেই নিরীলা গ্রামখানিতে নদীর ধারে তাঁহার মায়ের ক্ষুদ্র ঘরখানার কথা । তিনি বলিলেন—“না মা, বিছানায় বসে আমার ভাল লাগবে না মা ।” তাঁহার পুনঃ পুনঃ মধুর পবিত্র মাতৃ-সম্বোধনে বেঙ্গা-রমণীটির অন্তরে অপূর্ণ সন্তান-বাৎসল্য উথলিয়া উঠিল । সে তখন কিছু খাবার এবং এক গ্লাস ঠাণ্ডা সরবৎ আনাইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিবার জগ্ন কাম্বাকাটি করিয়া কত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । তিনি কিছুতেই থাইতে রাজী হইলেন না । অবশেষে অম্বকুলচন্দ্র মিনতির সহিত বলিলেন,—‘মা, তবে আমি এখন যাই ?’ ছলছল নেত্রে সে বলিল—“কি আর বলব বাবা, যদি চলেই যা’বে একবার ক’রে এস বাবা ।” তিনি শুধু বলিলেন—“মা, তুই যদি সত্যি সত্যি আমায় পেটে ধরুতিস্, তবে কি একবারও এই প্রেতপুরীতে আসতে তোর ছেলেকে বলতে পারুতিস্ ?” এই বলিয়া অম্বকুলচন্দ্র ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন । বেঙ্গা-রমণীটি তখন ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ের কাছে পড়িয়া মাথা ঠুকিতে লাগিল এবং আর্তনাদ করিয়া কত-কিছু বলিতে লাগিল । তিনি দেখিলেন, তাহার কপোল বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে, ওষ্ঠ হইতে অবিরল-ধারে রক্ত পড়িতেছে, আর এই অবস্থায় উন্নতের গায় স্বীয় জীবনের কত পাপ-কথা চাঁৎকার করিয়া বলিতেছে । তিনি তাহাকে সম্ভ্রম মধুর সম্ভাষণে ধরিয়া উঠাইলেন এবং যথোচিত সাহসনা ও শুশ্রূষা-প্রদানে কথঞ্চিৎ সুস্থ করিলেন । অতঃপর নীচে নামিয়া আসিয়া নিঃশব্দে ধীর পদক্ষেপে আপন গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন । এই ঘটনার কিছুদিন পরে শুনা গেল, সেই বেঙ্গা-রমণীটি তাহার সমুদয় ধনসম্পত্তি কোন সদন্ত্যানে দান করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া গিয়াছে ।

ডাক্তারী পড়িবার সময় কলিকাতায় অবস্থানকালীন আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমরা বর্তমান অধ্যায়ের বক্তব্য শেষ করিব । সে বৎসর ‘কবোনেশন্’ উপলক্ষে মহামাত্র সম্রাট পঞ্চম জর্জ কলিকাতায় শুভ পদার্পণ করেন । রাজ-দর্শন প্রজার কর্তব্য কন্ম এবং তাহা বিশেষ পুণ্য কাণ্ড্য মনে করিয়া স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিবার প্রবল আগ্রহে অম্বকুলচন্দ্র বোবাজার ও কলেজ ষ্ট্রীটের নিকট সিবাট জনসমুদ্রের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলেন । এমন সময় একজন সিপাহী আসিয়া লোকজনকে সরিয়া যাইবার কথা বলিতে বলিতে নিরপরাধ অম্বকুলচন্দ্রকে অকারণে যষ্টি দ্বারা কঠিন আঘাত কর্দ্দে । সিপাহীর ঐদৃশ গর্হিত আচরণ নীরবে সহ করিয়াও তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন, অতিকষ্টে লোকেব হুঃসহ চাপ সহ করিতে লাগিলেন এবং মাননীয় সম্রাটকে যাহাতে দর্শন করিতে পারেন তজ্জগ্ন মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । অল্পক্ষণ পরেই মহামাত্র সম্রাটের শকট সেই স্থান দিয়া গমন

করিল। বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়, অহুকুলচন্দ্র যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলেন, শকটখানা ঠিক সেই স্থানেই কিছুক্ষণ থামিয়াছিল। এই সুযোগে অহুকুলচন্দ্র সভ্যটিকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইলেন এবং অহুরাগের সহিত আন্তরিক অভিবাদন জানাইয়া অশেষ তৃপ্তি লাভ করিলেন।

চতুর্থ অধ্যায়

দেহ ও মনোরোগের চিকিৎসা

ডাক্তারী কলেজের অধ্যয়ন সমাপন করিয়া অহুকুলচন্দ্র স্বগ্রাম হিমাঈতপুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং নিজবাটাতে থাকিয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার সহজ সরল জীবন, সবার জন্য আগ্রাণ ভালবাসা এবং সর্ববিষয়ে অসাধারণ কৰ্মপ্রবণতার পরিচয় পাইয়া গ্রামবাসী সকলে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। রোগীদিগকে তিনি বিশেষ যত্নপূৰ্বক চিকিৎসা করিতেন। নিজ হইতেই রোগীর বাড়ী উপস্থিত হইয়া তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিতেন, সম্বন্ধে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেন এবং নিতান্ত আপন-জনের মত মিষ্ট কথায় আলাপ করিয়া পীড়ার সকল কথা শুনিতেন। যাহারা অর্থাভাবে ঔষধ ক্রয় করিতে পারিত না, নিজব্যয়ে তাহাদের ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। দরিদ্র রোগীদিগের জন্য তিনি অনেক সময় সাগু, বালি, মিশ্রী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া যাইতেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহা নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া দিয়া আসিতেন। অহুকুলচন্দ্রকে দিয়া একবার যে চিকিৎসা করাইত, কোনদিন তাহার রোগ হইলে, তাঁহাকে না-ডাকা পর্য্যন্ত সে কিছুতেই শান্তি পাইত না। তিনি রোগীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেই রোগী মনে কবিত যে তাহার রোগ-যন্ত্রণা অর্দেক কমিয়া গিয়াছে।

রোগী-মাত্রেয় প্রতি সহজ-মমতাবশতঃ প্রত্যেকের পীড়ার অন্তনিহিত কারণ সবিশেষ মনোযোগের সহিত অনুধাবন করিতেন বলিয়া তাঁহার বোধশক্তি এমনই তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, রোগী দেখিলেই সেই বোগের নির্দিষ্ট ঔষধটা তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিত এবং এমন-কি ঔষধটা বাক্সের ভিতর যে স্থানে আছে, হাত দেওয়ামাত্রই তাহা সেখানে পাইতেন। ঔষধ-নির্বাচন এমনই নিৰ্ভুল হইত যে, রোগীও ঔষধ-সেবনমাত্রই আরোগ্য লাভ করিত। স্বাস্থ্য অন্তর্দৃষ্টির ফলে কঠিন পীড়ার চিকিৎসার সময় ব্যবস্থাপত্র আপনা আপনি তাঁহার মস্তিষ্কে আসিয়া হাজির হইত বলিয়া তিনিও চিকিৎসা করিয়া অত্যল্প কালমধ্যে রোগীকে আশ্চর্য্যরকমে সুস্থ করিয়া তুলিতেন; কিন্তু লোকে মনে করিত, তিনি যন্ত্র জানেন,—দৈবশক্তি ভিন্ন এমন সহজ উপায়ে কেহ রোগ সারাইতে পারে কি? এ সম্বন্ধে অহুকুলচন্দ্র একটা ঘটনার কথা গল্প করিয়া থাকেন।..... “একদিন কানীপুরের রাস্তা দিয়া একটা রোগী দেখতে যাচ্ছিলাম। রাস্তায় একটা মুসলমানকে মাথায় ধামা এবং

হাতে গোটাকতক বোয়াল মাছের বাচ্চা লইয়া পাবনা বাজার হ'তে আসিতে দেখলাম। তা'কে দেখে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ 'ভিরাট্রাম এলবাম্'এর ছবি মনে পড়ল। আমি তা'কে বললাম,—‘ভাই তুমি কখনও এ মাছ খে'য়ে না, তোমার অত্যন্ত পেটের অস্থখ করবে।’ তা'তে সে বলল—‘খোদা পয়দা ক'রেছেন, একদিন ম'বুতেই হ'বে।’ এই ব'লে চ'লে গেল, আমিও চ'লে গেলাম। রোগী দেখে আমি বাড়ী ফি'রেছি, কিছুক্ষণ পরেই সেই লোকটার একটা আত্মীয় এসে আমাকে ব'ললে, ‘লোকটার দুইবার দান্ত হ'য়েছে, হাত-পা ঠাণ্ডা, অত্যন্ত গা' বমি-বমি, খিল ধরার মত হ'য়েছে। পাবনা হ'তে এসে হাত-পা ধুয়ে ব'সে কেবল তামাক খাচ্ছে, এমন সময় পেটের ভিতর কল্-কল্ ক'রে উঠল। একবার বাছে গেল,—তার পর সমস্ত গা' ঝিম্ ঝিম্ ক'বুতে লাগল। কপালে ঘাম হ'তে লাগল। তার কিছুক্ষণ পরেই আব একবার দান্ত হওয়ায় তাড়াতাড়ি আপনাকে ডাক্তারে পাঠিয়েছে।’ আমি গিয়ে তা'কে ভিরাট্রাম এলবাম্ ৩০ শক্তি দিলাম, রোগীও আরোগ্য হ'ল,—সে বিশ্বাস ক'বুল না, আমি ঔষধ দিয়ে তা'কে সা'রিয়েছি। লোকের কাছে ব'লুতে লাগল,—‘আমি অলৌকিক বিদ্যা জানি।’

যতই দিন যাইতে লাগিল, তাঁহার অপূৰ্ণ রোগনির্ণয়-ক্ষমতা, অপ্রাস্ত ব্যবস্থাদান, স্নেহ রোগপরিচর্যা এবং দরিদ্রের প্রতি অপার দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণাবলীর পবিত্র পাইয়া সকলে মুগ্ধ হইল। বাড়ীতে রোগীর ভীড় ভ্রমিষা গেল। দুই এক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার স্ত্রী নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কেহ বলিতে লাগিল,—“ওর হাতে রোগী মরে না।” কেহ বলিতে লাগিল, “উনি ত' ডাক্তার নন—ফকির, ফকিরালী জানেন।” দরিদ্রেরা দেখিল, তিনি ছাড়া তাহাদের আপন আর কেহ নাই। যে কয়েক বৎসর তিনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন, হিমাইতপুরের ত্রায় নগণ্য ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে থাকিয়াও তিনি প্রতিমাসে ৫০০ পাচ শত টাকা পর্যন্ত উপাৰ্জন করিয়াছিলেন।

বাল্যের তাঁহার সেই নাম-ধ্যান এবং সাধন-জগতের অল্পভূতি ডাক্তারী করিবার সময়েও চলিতেছিল। তৎসম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে একদিন বলিতেছিলেন,—“ডাক্তারী কর্তাম, রোগী দেখতে যাচ্ছি, পথে চ'লেছি, নাম ও ধ্যান সহ দর্শন-শ্রবণের অল্পভূতি হ'তে হ'তে যাচ্ছি। রোগীর বুকে stethoscope (বক্ষঃ-পরীক্ষার যন্ত্র) লাগিয়ে শুন্ছি, heart (হৃদযন্ত্র) বা lungs (ফুসফুস)এর sound (শব্দ) পাই না। পাই যেন নাম হচ্ছে, শুন্ছি ত'—কতক্ষণ তাই শুন্ছি। হাত দেখছি, নামের

beat (আঘাত) দিচ্ছে এইরূপ । মন সর্বদাই একমুখী হ'য়ে থাকতো— যেন টে'নে নাবিয়ে বাইরের কাজ করা হ'তো, আবার যথাস্থানে আপনি চ'লে যে'ত । রোগী দেখে এসে ব'সেছি, ঔষধ দেবার কথা ভূ'লে গে'ছি । একজন বলে—'বাবু ঔষধ', অমনি মনে হ'ল,—তাই ত', ঔষধ দিতে হ'বে । আর যেই মনে হওয়া অমনি ভে'সে উঠ'ল একটা ঔষধ বা একটা prescription (ব্যবস্থাপত্র) ; তা' ভে'বে চি'ন্তে ঠিক করতে হ'ত না, যেন আপনি ভে'সে উঠ'ত । বোধ হয় মানুষের মস্তিষ্কে অভ্যাসের ঝোঁকই অমনতর ক'রে থাকে । মনে হয় রোগের লক্ষণগুলিই আমার অভ্যস্ত practice-এর (অভ্যাসের) ঝোঁককে অমনতর glimpseএর ভিতর দিয়ে অমনি ক'রে তুল'ত । এই ভাবে যেই ঔষধ দেওয়া, অমনি রোগ সারা; এইরূপ হ'ত । আবার কখনও কখনও ভুলে ঔষধ বেশী দেওয়া হ'য়ে যে'ত । হয় ত' যার একটা ঔষধ পাঁচ গ্রেণ বা এক ডোজ্ দেওয়া দরকার, তাকে হয় ত' দশ গ্রেণ বা দুই ডোজ্ দিয়ে ফেলা হ'ত । কিন্তু পরমপিতা যা'তে ঐ ঔষধ অতিরিক্ত ব্যবহার না হয় তা' guard (রক্ষা) করতেন । এমন ঘট'ত যে, সেই অতিরিক্তটা খাওয়া হ'ত না, হয় ছেলেরা ফে'লে দিলে, না-হয় প'ড়ে গেল বা আর কিছু হ'ল । যেটুকু দরকার সেইটুকুই রোগীর খাওয়া হ'ত । পরমপিতার এইরূপ দয়ায় মোহিত হ'য়ে যে'তাম ।”

চিকিৎসা-ব্যাপারে নিকটবর্তী গ্রামসমূহের সকলশ্রেণীর লোকের সহিত তিনি বিশেষভাবে মিশিবার স্বেচ্ছা পাইয়াছিলেন । অম্বুকুলচন্দ্র এই স্বেচ্ছাে নিজ অকপট সরল ব্যবহারে আস্তে আস্তে তাহাদের মনোবাজ্যে প্রবেশ করিবার পথ করিয়া লইলেন । দেহের চিকিৎসা ছাড়িয়া এইবার তিনি মনের ব্যাধি সারাইবার জগৎ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন । তিনি দেখিলেন, দেহের রোগ সাময়িক, ইহা অল্পদিনের মধ্যে আরাম হইয়া যায়, কিন্তু মনের রোগ লইয়া মানুষ আজীবন কষ্ট পায় । তখন হইতে তিনি লোকের মানসিক সুস্থতা-বিধানের জগৎ বিশেষ যত্নবান হইলেন এবং মনোব্যাধির চিকিৎসায় সকল শক্তি, উৎসাহ ও অভিজ্ঞতা নিয়োজিত করিলেন ।

এতদঞ্চলে তখন নীতিজ্ঞানহীন দুর্ভিক্ষ লোকের অভাব ছিল না : বর্জিতচারের তাণ্ডবলীলা সর্বত্র অবাধে চলিত । এই সকল পাষাণের পরস্বাপহরণ, পরস্বাগমন, মদ্যপান প্রভৃতি এমন কোন স্থণিত দুষ্কার্য ছিল না, যাহাতে স্বেচ্ছা পাইলেই লিপ্ত না হইত । প্রকাশ্য দিবালোকে নারীধ্বংস, নারীহরণ, রাহাজানি, ডাকাতি ইত্যাদি প্রতিনিয়তই লাগিয়

ধাক্কিত। গ্রামের মধ্য দিয়া পাকী করিয়া কোন স্ত্রীলোক যাইতেছেন, ইহারা সংবাদ পাইলে, তাঁহার গন্তবাস্থানে পৌছান প্রায়ই ঘটিয়া উঠিত না; পথিমধ্যে হইতেই দুর্বৃত্তেরা তাঁহাকে লইয়া উধাও হইত। এখন যেমন গ্রাম্য বালিকা ও বধূগণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় পদ্মায় জল আনিবার জন্য যাইতে পারেন, তখনকার দিনে ইহা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কোন যুবতী বধু বা কন্যার গৃহমধ্যেও নিকরেষণে নিদ্রা যাইবার উপায় ছিল না, ঘরের বেড়া বা সিঁদ কাটিয়া পায়ণ্ডেরা তাঁহাকে লইয়া পলায়ন করিত। গ্রামের এই সকল প্রবল পরাক্রান্ত নরপিশাচগণ কর্তৃক হত্যা, গৃহদাহ এবং সর্বস্ব লুণ্ঠনের ভয়ে এই সকল অত্যাচারের বিষয় কেহ কোন দিন কর্তৃপক্ষের গোচরে পধ্যস্ত আনিতে সাহস করিত না।

বাধাপ্রদানপূর্বক ইহাদিগকে এই সকল দুষ্কায্য হইতে বিরত করা অসম্ভব মনে করিয়া, ভালবাসা ও প্রেমের সহিত তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া অন্তরের যোগসূত্র স্থাপন করিতে তিনি সচেষ্ট হইলেন। যখনই সময় পাঠিতেন, তখনই তিনি তাহাদের কাছে যাইতেন এবং সকল কাজে আন্তরিক সহানুভূতির সহিত যোগদান করিতেন। সময় সময় নিজের অর্থব্যয় করিয়া তাহাদিগকে ষিষ্টদ্রব্যাদি খাওয়াইয়া পরিতুষ্ট করিতেন এবং তাহাদের আপদ-বিপদে নানা উপায়ে সর্বদা যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। কেহ জানিত না, কেন তিনি তাহাদের মত দুষ্চরিত্রের সঙ্গ করিতেছেন। গ্রামবাসী অনেকই সন্দেহ করিতে লাগিল, হয়ত বা তিনি তাহাদের দলে মিশিয়া গেলেন। অনেকে দুঃখ করিতে লাগিলেন,—আহা! এমন ভাল যুবকটা বুঝি পথভ্রষ্ট হইয়া গেল! এজন্য পিতামাতার যথেষ্ট শাসন-তিরস্কারও তাঁহাকে সহ্য করিতে হইল। সর্বপ্রকার বাধা-বিপত্তি, নিন্দা-অপবাদ উপেক্ষা করিয়া যুবক চিকিৎসক স্বীয় উদ্দেশ্য-সাধনে এই সকল অসচ্চরিত্র লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিতে লাগিলেন।

অল্পকালচন্দ্রের অকৃত্রিম সেবা ও ভালবাসায় অল্পদিনের মধ্যেই তাহার তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল এবং দলে দলে আসিয়া অকপট হৃদয়ে তাহাদের পারিবারিক অশান্তির কথা, মানসিক অবসাদ ও পীড়ার কথা—অন্তরের গৃহাতিগৃহ সকল কথা তাঁহার নিকট নিঃসঙ্কোচে খুলিয়া বলিতে লাগিল। এইভাবে যখন তিনি তাহাদের মনোরাজ্যে অধিকার লাভ করিলেন তখন হইতে অদ্ভুত কৌশল ও বুদ্ধিবলে তাহাদিগকে ধীরে ধীরে এই সকল পাপাচরণ হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সম্বন্ধে দুই একটা অপূর্ব ঘটনার সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতেছে।

একদিন ঘোর অন্ধকার রাত্রি। দুর্বৃত্তদের কয়েকজন একত্র হইয়া

পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে বহির্গমনের উদ্যোগ করিতেছিল। অম্বকুলচন্দ্রও তখন উপস্থিত হইয়া তাহাদের সঙ্গে 'যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সঙ্গীরা তাঁহাকে সঙ্গে লইতে কিছুতেই রাজী নয়। তিনিও ছাড়িবার পাত্র নহেন। অনেক পীড়াপীড়ির পর অবশেষে তাহারা অম্বকুলচন্দ্রকে লইয়াই বাহির হইল। এক গৃহস্থের আন্তার্কুণ্ডের কাছে যাইয়া তাহারা লুকাইয়া রহিল। একটা স্ত্রীলোক ঘরে বিছানার উপর শুইয়া আছেন দেখা যাইতেছে। দুর্ভাগ্যেরা মতলব আঁটিয়াছে, রমণী কোন কারণে ঘরের বাহির হইলেই তাঁহাকে বলপূর্বক লইয়া যাইবে। মশার কামড়ে প্রাণ অস্থির! মাঝে মাঝে মশা তাড়াইতে গিয়া অম্বকুলচন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক জ্বরে নিজের গায়ে আঘাত করিতেছেন। শব্দ শুনিয়া সঙ্গীরা ভীত ও চমকিত হইয়া উঠিতেছে এবং নানা উপায়ে তাহাকে থামাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। এইভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে, অম্বকুলচন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ভীষণ বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার দেখাদেখি সঙ্গীরাও ভীতমনে উর্দ্ধ্বাসে তাঁহার পিছন পিছন ছুটিল। দৌড়াইতে দৌড়াইতে সকলে এক মাঠের মাঝখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অম্বকুলচন্দ্র দৃষ্টকণ্ঠে তাহাদিগকে বলিতে লাগিলেন,—“কি শালার মশার কামড় খে'য়ে মরতে গে'ছিলাম এই বোপ-ঝাড়-জঙ্গলের মধ্যে! আমাদের কি প্রাণের মমতা নাই? জীবনটা কি এতই তুচ্ছ?”—বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিল। আবেগভরে অনর্গল কত কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“আমরা কি পুরুষ নই যে, মেয়ে-মাহুষের পিছনে ছুটব এমনই জঘন্মভাবে? আমাদের কি লজ্জা নাই? আমরা কি এতই নীচ, এতই হীন যে, পুরুষ হ'য়ে সামান্য স্ত্রীলোকের জগ্ন এমন ঘৃণিত কুংসিং উপায়ে আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিব? যদি পুরুষই হ'য়ে থাকি, আমাদের শৌধ্যবীধ্য, রূপগুণ দেখে তারাই ছুটবে আমাদের পিছনে, তবে ত' ?” তাঁহার অগ্নিবর্ষী প্রতিটা কথা সঙ্গীগণের প্রাণের অন্তঃস্থলে গিয়া স্পর্শ করিল; তাঁহার তেজোদীপ্ত বাণী তাহাদের প্রত্যেকের মনে তীব্র আত্মসম্মানবোধ সজাগ করিয়া তুলিল। অম্বশোচনায় কাতর হইয়া কাদিতে কাদিতে সকলে তাঁহার চরণে নুষ্ঠিত হইল। এই ঘটনার পর হইতেই সঙ্গীদের চরিত্রে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল।

* * * * *

প্রকৃতিতে পুরুষ যে কত সুন্দর, কত মহনীয়—তাহার একটি চিত্র অম্বকুলচন্দ্রের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে সেদিন কেমন জল্ জল্ করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছিল, সে বিষয়ে অনেক দিন তাঁহাকে গল্প করিতে শুনিয়াছি। তিনি



শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের জন্মভূমি
(পদ্মাগিরিবর্তী হিমাইতপুর)

বলেন—“* * * সঙ্গীদের সহিত যখন উচ্ছ্বসিত আবেগে কথা বলছিলাম, দেখতে পেলাম, একটা সিংহ গম্ভীরভাবে রাজার মত ব'সে আছে, একটা সিংহী তার মুখের পানে চে'য়ে আছে, যেন তৃপ্ত হচ্ছে; একটা ময়ূর পেখম ধ'রে নৃত্য ক'রছে, একটা ময়ূরী তাই দে'খে আনন্দে মাতোয়ারা; একটা পুং-দোয়েল শিষ্ দিচ্ছে, একটা স্ত্রী-দোয়েল তাই অবাক বিন্ময়ে চে'য়ে দেখছে;—ভাবলাম, পুরুষ কত স্নন্দর! পুরুষ স্ত্রীর পিছনে ছুটবে কেন? এটা যে সত্যই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ!”

আর একটা দুর্ভূত সঙ্গীর কথা। সে মেয়ে-মানুষের প্রতি লোলুপ বাসনা লইয়া গৃহস্থের বাড়ীর আনাচে-কানাচে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইত এবং তাহার পশু-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার কুংসিং কাণ্ডে সাহায্য করিবার জন্য অমূল্যলচন্দ্রকে প্রায়শঃ উতাক্ত করিত। একদিন অতিষ্ঠ হইয়া তিনি বলিলেন,—“দ্যাখ্, মেয়ে-মানুষকে কি অমন ক'বে পাওয়া যায়? এরও মজা আছে।” লোকটা বলিল—“হাঁ, রে'খে দে তোর মজা, বাজী রাখ্ দেখি! কোন মেয়ে-মানুষকে যদি বশ ক'রে দেখাতে পারিস, তবে ত' বুঝ্বে!” তখন অপরাহ্নকাল। একটা স্ত্রীলোক পদ্মা হইতে জল লইয়া কলসী-কক্ষে গৃহে ফিরিতেছিলেন, অমূল্যলচন্দ্র দূর হইতে তাঁহাকে দেখাইয়া বলিলেন—“দেখ্ বি? এখনই আমি এ'কে কেমন আপন ক'রে ফেলতে পারি। তুই শুধু দূর থেকে আমায় লক্ষ্য ক'রে যা।” এই বলিয়া অমূল্যলচন্দ্র রমণীটার সমীপবর্তী হইয়া তাঁহাকে এমনই স্বভাব-স্নলভ মধুরকণ্ঠে ‘মা’ বলিয়া ডাকিলেন যে, রমণীর অন্তঃকরণ সন্তান-বাৎসল্যে আপ্ত হইয়া উঠিল। এমন স্নমিষ্ট প্রাণারাম মাতৃ-সম্বোধন জীবনে তিনি আর কোন দিন শুনে নাই। তাঁহার সর্কাজ যেন অফুরন্ত আনন্দের অমৃত-প্রস্রবণে স্নাত হইয়া উঠিল। মাতৃহৃদয়ের স্নধ্যমাখা কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“কি লক্ষ্মী ছেলে আমার! কি চাই বাবা?” অমূল্যলচন্দ্র সহজ সরল শিশুটির মত মমতা ও সোহাগভরে হাসিমাখা মুখে কত কথা বলিতে লাগিলেন। মাতা-পুত্রে দুইজনে নানা আলাপ-আলোচনার পথ চলিতে লাগিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে রাস্তা ছাড়াইয়া উভয়ে বাড়ী পৌঁছিলেন। অমূল্যলচন্দ্রের প্রাণ-জুড়ান মধুর কথাবার্তায় রমণীর অন্তরথানা তখন মাতৃ-স্নেহরসে ভরপুর। তিনি বলিলেন—“কিছু খে'য়ে যা'বে না, বাছা?” এই বলিয়া নিতান্ত ব্রহ্মতার সহিত গৃহস্থিত স্নমিষ্ট দ্রব্যসামগ্রী আনিয়া তাঁহাকে কাছে বসাইয়া কত আদর করিয়া পরিতোষ-সহকারে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে অমূল্যলচন্দ্র বন্ধুর নিকটে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“দেখ্ লি ত' তাই মজের প্রভাব।” বন্ধুটা দূর হইতে সমুদয় ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিল,

সে ত' একেবাবে অবাক ! তখন হইতে সে অম্বকুলচন্দ্রের পিছনে ঘুরিতে লাগিল এবং মন্থ শিখিবার জগ্গ তাঁহাকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিল। নানা অছিলায় অম্বকুলচন্দ্র তাহাকে অনেক দিন প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু এক দিন সে একেবারে নাছোড়বান্দা হইয়া এমন ধরিয়া বসিল যে, কোন অজ্ঞাতই আর মানে না। অম্বকুলচন্দ্র তখন সহসা অতি ভয়ঙ্কর গম্ভীর ভাব ধারণ করিলেন এবং বন্ধুটাকে পদ্মার চরে জলের কাছে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। অম্বকুলচন্দ্রের মুখমণ্ডলের তৎকালীন অপূর্ণ ভাব ও তাহার ভীষণ তেজস্বী মুক্তি দর্শন করিয়া, বিশেষ,—মন্থগ্রহণের সময় আসন্ন জানিয়া, তাহার মনে যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ের সঞ্চার হইল। বিমূঢ় চিত্তে লোকটা অম্বকুলচন্দ্রের নিকট দণ্ডায়মান হইলে তিনি তাহাকে পদ্মার এক গণ্ডায় জল লইতে বলিলেন। সেই নির্জন নদীতীরে তখন অকস্মাৎ অম্বকুলচন্দ্রের দৃপকর্ণোচ্চারিত পবিত্র উদার 'মাতৃমন্থ' তাহার কর্ণকূহরে ধ্বনিত হইল,—একটা অপূর্ণ শিহরণ তাহার সর্দাঙ্গে খেলিয়া গেল! ভাবোন্মত্ত চিত্তে সে বলিয়া উঠিল—“এ তুমি আমায় কি কর্বে ভাই?”—এই কথা কয়টা বলিতে বলিতে সে ছিন্নমূল কদলীরূপে ন্যায় অম্বকুলচন্দ্রের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। সেই দিন হইতেই এই ব্যক্তির জীবনের ধাবা একেবাবে বদলাইয়া গেল।

আব একটা ঘটনা। তাহার এক চোব বন্ধু ছিল। সে তাহাকে দাদা-ঠাকুর বলিয়া ডাকিত। লোকটাকে অম্বকুলচন্দ্র খুবই ভালবাসিতেন। তাহার ঘরে কোন দিন অহাধ্য না থাকিলে তিনি প্রায়শঃই নিজে হইতে টাকা পয়সা দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেন। একদিন গভীর রাত্রে অম্বকুলচন্দ্র বাড়ীর সম্মুখে পদ্মার ধানে একাকী বিচরণ করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, পদ্মার চর দিয়া একটা লোক যাইতেছে। তিনি তাহাকে ডাকিলেন। লোকটা নিকটে আসিলে দেখিতে পাইলেন, সে আর কেহ নয় তাহারই পরিচিত সেই চোর বন্ধু, চুরি করিতে বাহির হইয়াছে। কথায় কথায় চুরির কথা উঠিল। চোঁধা-কাষে সফলকাম হওয়ার নানা প্রকার অপূর্ণ কৌশলের বিষয়ে তিনি তাহার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন। শুনিতে শুনিতে তাহার আর আনন্দ ধরে না। অম্বকুলচন্দ্রের নিকট চোঁধা-কাষসাধনের অনেক-কিছু উপায় শিখিতে পারিবে, এই ভরসায় লোকটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নানা কথাবার্তাষ সে-রাত্রে আর তাহার চুরি করিতে যাওয়া হইল না। অবশেষে অম্বকুলচন্দ্র তাহার ছেলেমেয়ের আহ্বারের জগ্গ সেদিন কিছু অর্থ দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন এবং বলিয়া দিলেন,—“দ্যাখ্ ভাই, আর একদিন যখন তুই চুরি করিতে যা'বি

তখন কিন্তু আমায় সঙ্গে নিয়ে যাস, আমি যতটা পারি তোর সাহায্য করব।” লোকটা খুবই খুসী হইয়া বাড়ী গেল।

পরদিন গভীর রাত্রে চুরি করিতে বাহির হইয়া সে অম্বকুলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া চলিল। আজ আর তাহার আনন্দের সীমা নাই, কারণ দাদাঠাকুরের মত বিচক্ষণ লোক আজ তাহার সহায়। দুই জনে পথ চলিতেছেন; যাইতে যাইতে অম্বকুলচন্দ্র বলিলেন,—“দ্যাখ্, এ পথান্ত তুই যত চুরি ক’রেছিস্ তা’ সব একত্র করলে কোন লোকের আর চুরি ক’রে পে’তে হ’ত না,—তোব হাড়িতে কিন্তু কোন দিনই চা’ল থাকে না। কত লোকের মনে ব্যথা, কত লোকের সর্বনাশ এক লহমায় তুই ক’রে আসছিস্, এই জগুই পরমপিতা তোর ভাগ্যে কখনও সম্পদ লিখেন নাই,—তোরও হাহাকার আর বুচে না।” চোর নিস্তক হইয়া কিয়ৎকাল ভাবিয়া বলিতে লাগিল—“তা’ যা’ বলেছ দাদাঠাকুর, সে কথা’ খুবই ঠিক। আমি চুরি ক’রে যেদিন যা’ আনি, সেইদিনই তা’ নিঃশেষ হ’য়ে যায়, ভবিষ্যতের জগু কিছুই সঞ্চয় করিতে পারি না। যেদিন চুরিতে গিয়ে কিছু মিলে না, তার পরের দিন প্রায়ই উপবাসে থাকতে হয়।” অম্বকুলচন্দ্র বলিলেন,—“তবেই জাখ্, এতে এগু’লো কি ? আরও ভে’বে জাখ্, এই তুই যে এসেছিস্, আসবাব সময় তোর ঘরের দরজা জানালা বেশ ভাল ক’রে বন্ধ ক’রে এসেছিস্ ত’ ? গালি বাড়ী জে’নে যদি তোরই মত আর কোন দুর্ভাগ্য ঘরে প্রবেশ ক’রে তোর জিনিষপত্র সব নিয়ে যায়, এমন কি তোর নিদ্রিতা স্ত্রী—যার জগু তুই এত সব অপকণ্ঠ কচ্ছিস্—তাকেই যদি নিয়ে যায়, তবে পরমপিতার দববানে তোর বলবার কি থাকতে পারে ?” একথা শুনিমাত্র হঠাৎ চোর থমকিয়া দাঁড়াইল, সে একেবারে নির্বাক—নিস্তক ! লোকটা আর পথ চলিতে পারিল না, মাটির উপর বসিয়া পড়িল। এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া হঠাৎ উৰ্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া চৌর্য-উপকরণ যন্ত্রপাতি পদ্মার জলে নিক্ষেপ করিয়া আসিয়া বলিল,—“দাদাঠাকুর, তুমি আমার সর্বনাশ করলে, আমার আর চুরি করা হ’ল না।” সেই দিন হইতে লোকটা চৌর্যবৃত্তি এ জীবনের মত ছাড়িয়া দিয়াছিল।

শুনিয়াছি, চিরাভ্যন্ত এই চরিত্রদোষ ত্যাগ করিতে লোকটাকে বড়ই বেগ পাইতে হইয়াছিল। অন্ধকার রাত্রি হইলেই চুরি করিবার জগু তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিত। যখন কিছুতেই সামলাইতে পারিত না তখন সে অম্বকুলচন্দ্রের কাছে ছুটিয়া আসিত এবং সারারাত্রি তাহার সহিত নানা আলাপ-আলোচনায় নিমগ্ন থাকিয়া রাত্রিশেষে বাড়ী ফিরিত। কিছুদিন এইরূপে আসা-বাওয়ার পর হঠাৎ একদিন

তাহার মনে হইল—‘আমি একটা চোর, সমাজের কত হীন ও ঘৃণ্য, আমার জন্ম দাদাঠাকুর রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে কা’টিয়ে দিচ্ছেন, আর আমি তাঁকে না ঘুমাতে দিয়ে এবং অবধা বিরক্ত ক’রে কত কষ্টই না দিচ্ছি!’ সেই দিন হইতে রাত্র হইলে যখনই ঐ কুপ্রবৃত্তি তাহাকে নাজেহাল করিবার উপক্রম করিত, তখন সে ছুটিয়া দাদাঠাকুরের বাড়ীতে না আসিয়া পারিত না বটে, কিন্তু তাঁহার আর ঘুম ভাঙাইত না। তাঁহার সহিত কথাবার্তা বলিতে না পারায়, নেহাৎ যেদিন কিছুতেই শান্তি না পাইত, সেদিন অতিশয় সন্তর্পণে ও অতীব যত্নস্বরে—“দাদাঠাকুর, জে’গে আছেন, দাদাঠাকুর, জে’গে আছেন” বলিয়া মাঝে মাঝে ডাকিত আর তাঁহার শয়নগৃহের চারিদিকে সারারাত্র ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত; অবশেষে পরিশ্রান্ত হইলে, যখন তাহার প্রবৃত্তির তাড়না অনেকটা কমিয়া আসিত, তখন বাড়ী ঘাইয়া শয়ন করিত। কিছুদিন এই ভাবে চলিবার পর তাহার এই দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি একেবারে লোপ পাইল। অম্বকুলচন্দ্র মাঝে মাঝে তাহাকে যে অর্থাদি দিতেন তাহা দ্বারাই কারবার করিয়া সে তখন স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করতঃ সদ্ভাবে সংসার করিত।

ডাক্তার অম্বকুলচন্দ্র এই ভাবে অকৃত্রিম সেবা ও ভালবাসার প্রভাবে দুষ্কৃতকারীদিগের অন্তর জয় করিয়া, সময় ও স্থযোগ বুঝিয়া, বিশেষ কৌশলের সহিত তাহাদিগকে সংপথে চালিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার সংস্পর্শ ও প্রেরণায় অজ্ঞাতসারে গ্রামস্থ দুর্ভিক্ষদের জীবন ও চরিত্রে নীত্ৰই অসাধারণ পরিবর্তন আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে নিকটবর্তী গ্রামের কত অসচ্চরিত্র ব্যক্তি সচ্চরিত্র হইয়া উঠিতে লাগিল। কত পশু-মানব দেব-মানবে পরিণত হইতে চলিল। শক্তিশালী চূষক যেমন লৌহ-খণ্ডকে আকর্ষণ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে চুষকে পরিণত করে, তদ্রূপ তিনিও তাঁহার সহজ প্রেমের বলে সকলকে আকৃষ্ট করিয়া ধীরে ধীরে স্ব-আদর্শে উৎকৃষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

পঞ্চম অধ্যায়

সংকীৰ্ত্তন ও মহাভাববাণী

ডাক্তার অম্বুকুলচন্দ্র এইবার সঙ্গীদিগকে লইয়া একটা সংকীৰ্ত্তনের দল গঠন করিলেন। চতুস্পার্শ্ব গ্রামসমূহের বহু লোক নিত্য আসিয়া কীৰ্ত্তনে যোগদান করিতে লাগিল। পদ্মাতীরবর্তী লোকালয়, বনভূমি, পথ, মাঠ, ঘাট তখন দিবারাত্র শত শত লোকের সমবেত তাণ্ডব কীৰ্ত্তনে মুখরিত থাকিত। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, গ্রামবাসীদিগকে লইয়া তিনি এই ভাবে তুমুল কীৰ্ত্তনে অতিবাহিত করিতেন। সে অপূৰ্ণ প্রাণোন্মাদী কীৰ্ত্তনের প্রভাব ও অম্বুকুলচন্দ্রের প্রেম-প্রাণ চরিত্র-মাহাত্ম্যে সকলের মনে ধ্বংস্পৃহা ও ভগবৎ-ভক্তি বিশেষভাবে জাগরুক হইল।

ভাবাবেশে মাতোয়ারা হইয়া অম্বুকুলচন্দ্র যখন কীৰ্ত্তন করিতেন, সে সময়ের তাঁহার ভাব-ভঙ্গী অবর্ণনীয়। তখন ভাববিহ্বল অবস্থায় কখনও বাহু তুলিয়া প্রেমামন্দে নৃত্য করিতেন, কখনও সঙ্গীদিগকে স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেন, কখনও নিজের কাহারও স্বন্ধে আরোহণ করিতেন, কখনও অগ্ৰকে নিজের স্বন্ধে লইয়া নৃত্য করিতেন,—আবার কখনও বা ভাবে গদগদ হইয়া কাহারও মুখচূষন করিতেন। কীৰ্ত্তন-কালে কোন কোন দিন তাঁহার শরীরের লোমকূপ হইতে তীরবেগে রক্তধারা নির্গত হইত। নৃত্যকালে তাঁহার উল্লেখিত নবনীত-কোমল বাহুযুগল, স্ত্রীম দিব্যদেহের অপূৰ্ণ ভঙ্গিমা, চরণদ্বয়ের ললিত গতি এবং আরক্তিম বদনমণ্ডলে আকর্ষণবিশ্তৃত নেত্রযুগলের দরবিগলিত ধারা ঝাহারা দেখিয়াছেন এবং তাঁহার প্রেমোদ্দীপী অমৃতনিশ্চন্দ্রী স্তললিত কণ্ঠসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন, তাঁহারা ভক্তি ও আনন্দের আতিশয্যে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।

অম্বুকুলচন্দ্রকে কেহই আর তখন একজন সাধারণ মানুষ বলিয়া মনে করিতে পারিল না। ‘ডাক্তারবাবু’ বলিয়া ডাকিতে কেহই আর তৃপ্তি পায় না। প্রাণের একান্ত সহজ ভক্তিতে তখন হইতে সকলে তাঁহাকে ‘ঠাকুর’* বলিয়া সম্বোধন কবিতো লাগিল। আমরাও এখন হইতে তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়া অভিহিত করিব।

* লোকের এই ‘ঠাকুর’-সম্বোধন অম্বুকুলচন্দ্রের ঘোটেই ভাল লাগিত না, কত আপত্তি করিতেন, কিন্তু কেহই শুনিত না। বারংবার নিষেধ করিয়াও যখন কাহাকেও মানাইতে পারিলেন না, তখন সঙ্কোচ করিয়া আর কি করিবেন।—নিজেকে মনে মনে এই বলিয়া প্রবোধ

দিন যাইতে লাগিল। কীৰ্ত্তন পূর্ণবেগে চলিল। অমূলচন্দ্র গ্রামবাসী সকলের এত আপন হইয়া পড়িলেন যে, কেহই এখন আর একদণ্ড তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না। এইরূপে সর্বক্ষণ তাঁহার সঙ্গ করিবার ফলে কত নগণ্য সাধারণ ব্যক্তি যে কি ভাবে এক একজন বিশেষ মানবে পরিণত হইয়াছে তাহা যথার্থ বর্ণনা করিবার স্থান নাই। এ সম্বন্ধে মাত্র একটা ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া একটু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব।

একজন অতি সাধারণ ব্যক্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণের পরশ পাইয়া তাঁহারই প্রতি ঐকান্তিক অমুরাগে যে কত উন্নত হইতে পারে তাহার চাক্ষুষ উদাহরণ ছিলেন অনন্তনাথ রায়। বাল্যে বা কৈশোরে সাধারণ সচ্চরিত্র বালকের বিশেষ কোন লক্ষণও তাঁহাতে দেখা যায় নাই; লেখাপড়ার বিছাও ছিল না তাঁহার তেমন কিছুই। হিমাইতপুরের পার্শ্ববর্তী কাশীপুর গ্রামে তাঁহার বাড়ী ছিল। তিনি ছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের আবাল্য বন্ধু। বাল্য ও কৈশোরের এই সঙ্গীটী শ্রীশ্রীঠাকুরের যে কতখানি প্রাণপ্রিয় ছিলেন বিগত ১৩৪২ সনে অনন্তনাথের আকস্মিক মৃত্যুতে সেবক-বৃন্দের নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীঠাকুর লিপিতেছেন,—“এই কাল আমাকে প্রথমেই যা’রা গ্রহণ ক’রেছিল তা’রা মাত্রই ছিল দুইজন—সে একজন আমার কৈশোরেব ছিল খেলার সাঙ্গী—আমার অনন্ত মহারাজ—আর একজন কিশোরীমোহন দাস। একজনই মাত্র আছে। আর একজন সে চ’লে গে’ছে এই দুনিয়ার মাহুয়ের স্থূল দৃষ্টির অন্তরালে, বিরহ ও বেদনার ঢেউ-এ পারিপাশ্বিক সব অন্তর হল্ দল্ ক’রে—সেদিন এই তো’ এলো—ওই আসে—সেই ২২শে মাঘ—যেদিন আমার পায়ের তলা থেকে লহমায় দুনিয়াটা স’রে গিয়েছিল, আকাশটা হ’য়ে গিয়েছিল নীলাহারা ফাঁকা—সেদিন কি কেউ তাই তোরা তার স্মৃতির আগুন জালি’য়ে—সেই তার স্মৃতিতর্পণ ক’রে ওই আমার আগুন-ছোঁষা প্রাণ প্রত্যেক প্রাণে জালি’য়ে দিবি না? কে আছ দরদী! আমার এই ক্ষীণ ডাকে প্রাণের সুরের টানে চ’লে এস শ্রদ্ধা-স্মৃতিতর্পণে যা’ দিতে সাধ তাই নিয়ে।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের আন্তরিক ভালবাসার তীব্র টানে অনন্তনাথ তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন আর এই অপূর্ব প্রণয়-পরশই তাঁহার জীবনের মোড় চিরতরে ফিরাইয়া দিয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর বসিয়া বসিয়া

দিলেন—‘লোকে পাচক ব্রাহ্মণকেও ত’ ঠাকুর ব’লে ডাকে, তা’ এরা আমার যদি ঠাকুর ডেকে আরাম পায় তা’ ডাকুক—কি আর ক’র!’

অনন্তনাথকে ধৰ্ম্মকথা শুনাইতেন, তাহা নহে। তাহার প্রতি সহজ ভালবাসার বশবর্তী হইয়া কত দিন, কত রাত্র তাহার সঙ্গ করিতে করিতে তদীয় চরিত্র-প্রভাবে অনন্তনাথের অন্তর ফাটিয়া কোথা হইতে একদিন জাগিয়া উঠিল, ভগবানকে পাইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। স্ত্রী-বিশোগের পর অনন্তনাথ তাই মনে করিলেন, ভগবানকে পাইবার জ্ঞান সাধনা করিবার সুবিধা ভগবানই জুটাইয়া দিলেন। ভগবৎ-লাভের এই তীব্র বাসনা দিন দিন তাহার মনকে ভীষণভাবে পীড়া দিতে লাগিল। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জ্ঞান তিনি কঠোর তপশ্চা আরম্ভ করিলেন। তাহার সাধনার কথা শ্রীশ্রীঠাকুরকে একদিন বলিতে শুনিয়াছি—“অনন্ত মহারাজের সাধনা কি কঠোর! এমনও হ’য়েছে, তিনি চার দিন ঘর থেকে বে’রোয় নি। আমি একদিন গিয়ে দেখি, সমস্ত শরীর বরফের মত ঠাণ্ডা, বুকে একটুও স্পন্দন নেই, নাড়ী সম্পূর্ণ লুপ্ত। সারা গা’ লাল লাল পি’প্‌ড়েতে ঢেঁকে গিয়েছে। সমস্ত গায়ে মুখে মাছি ভিন্ ভিন্ কচ্ছে, একটুও চৈতন্য নেই,—মনে ক’লাম ম’রে গেল নাকি! তার সমস্ত গায়েব পি’প্‌ড়ে ছাড়িয়ে দিই। মাছিগুলো কোনরকমে গা’ থেকে তাড়িয়ে দিই, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। শেষে ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হ’লো। শরীরের অবস্থা দেখে মনে হ’তো আর বেশী দিন বাচবে না—এমনই কঠোরভাবে সাধনা ক’রেছে!”

অনন্তনাথ বহুকাল ধনিয়া এইরূপ দুঃস্বাদ তপশ্চা করিলেন। অদৈতানুভূতি, শব্দ-শ্রবণ, জ্যোতিঃ-দর্শন প্রভৃতি সাধন-ভগবতের অনেক-কিছু উপলব্ধি করিলেন, কিন্তু এ সকল সম্পদ পাইয়াও তিনি তৃপ্ত হইতে পারিলেন না; ভাবিতেন,—অনুভূতি না হয় হইলই, কিন্তু ভগবানকে পাইলাম কৈ? তাহাকে নরদেহধারীরূপে পাইয়া যদি তাহার সঙ্গ করিতে না পারিলাম তবে এ বার্থ জীবন বহন করিয়া লাভ কি? যতই চিন্তা কবেন, মন ক্রমেই ভীষণ চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে একদিন ভাবিলেন,—এ জীবনে যখন তাহাকে পাইলামই না—দেখি পরজন্মে নবীন উৎসাহে সাধনা করিয়া পাই কি-না। এই মনে করিয়া অনন্তনাথ ইহ জীবন নাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

নির্জ্ঞানে সাধন করিবার জ্ঞান বাড়ীর নিকটেই বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যস্থলে অনন্তনাথ একটা কুটার নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সেই সাধন-গৃহের আড়িকাঠে একটা বস্ত্র রজ্জুর দ্বারা বন্ধন করতঃ তাহার সাহায্যে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে মনস্থ করিলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কাল, মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ বাটীতে ডাক্তারখানার বারান্দায় বসিয়া সমাগত রোগীদিগের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন।

এমন সময় তিনি হঠাৎ বারান্দা হইতে লাক্ দিয়া মাটিতে পড়িয়া বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর উর্দ্ধ্বাশে দৌড়াইয়া গিয়া কানীপুরের মাঠে অনন্তনাথের সাধন-গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়া সজোরে দরজায় আঘাত করিতে লাগিলেন, এবং “অনন্ত রে! দরজা খোল, দরজা খোল, ভি’জে গেলাম, শীগ্গির দরজা খোল” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। সেই মুহূর্ত্তে অনন্তনাথও জীবন অন্ত করিবার জন্ত বন্ধন-রজ্জু গলায় পরিতে উত্তত হইয়াছিলেন। বাহির হইতে এরূপ আকস্মিক বাধা পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অনন্তনাথ প্রস্তর-মূর্ত্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কপাট অধিকক্ষণ অম্বকুলচন্দ্রের সজোর আঘাত সহ্য করিতে পারিল না—অর্গলচ্যুত হইল। অম্বকুলচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া অনন্তনাথকে হস্তপ্রসারণপূর্ব্বক দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন,—“ভাই, তুই আমার ফে’লে কোথায় চ’লে যাচ্ছিলি? ভগবান ভগবান ব’লে পাগল, ভগবান যে তোব পাছে পাছে ঘু’রে বেড়াচ্ছে!” নির্দাক বিন্ময়ে এবার অনন্তনাথ কী কী পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন এবং বালোর ক্রীড়ার সঙ্গীটাকে অভীষ্ট ইষ্টজ্ঞানে জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণের আবেগে কাদিতে লাগিলেন। সেই দিন হইতে অনন্তনাথ অভাবনীয়রূপে পাইলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ।

আজীবন শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা করিয়া অনন্তনাথ বিশেষ করিয়া ইহাই উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আর কোন সাধনাই সাধনা নহে, ইষ্টের প্রতি অবিচ্ছিন্ন ভালবাসাই চরম সাধনা, আর এই ভালবাসার টানে কর্মের ভিতর দিয়া প্রিয়তমকে তৃপ্তি দিবার এক-একটা সাফল্যের আনন্দই হইল মাতৃষের জীবনের সত্যিকারের প্রাপ্তি বা ভোগ—যাহার তুলনায় স্বর্গের কাল্পনিক সুখ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। অনন্তনাথ যত দিন বাঁচিয়াছিলেন সকলকে এই উপদেশই দিতেন এবং মৃত্যুর পূর্ব্ব মুহূর্ত্তেও পার্থক্য সূত্রসাকারীগণকে বলিয়া গেলেন,—“ভালমন্দ এ জীবনে অনেক কিছুই করলাম, তোরা যতদূর পারিস্ প্রাণপণে শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা পূর্ণ করিস, মাতৃষের জীবনে ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠা ছাড়া দ্বিতীয় কর্তব্য নাই।”

যাক্, কীর্তনের সময়ের কথা নাহা বলিতেছিলাম,—কীর্তন শুনিলেই শ্রীশ্রীঠাকুর অস্থির হইয়া পড়িতেন; সকল কাজ ফেলিয়াও কীর্তনে যোগদান না-করিয়া পারিতেন না। কিছুক্ষণ কীর্তন চলিবার পরেই নৃত্য করিতে আরম্ভ করিতেন। ভাবাবেশে নৃত্য করিতে করিতে সময় সময় তাঁহার একটা অপূর্ব্ব অবস্থা প্রকাশ পাইত, তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কীর্তনকালে নৃত্যকালীন বাহ্যজ্ঞানশূন্য অবস্থায় তিনি ভূমিতে পড়িয়া যাইতেন। তখন তাঁহার শরীরে যোগশাস্ত্রোক্ত বহুপ্রকারের আসন-মুদ্রা প্রকাশ পাইত।



শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র ও মহারাজ অনন্তনাথ

কখনও বৃদ্ধাকৃষ্ণের উপর সমস্ত দেহ ন্যস্ত করিয়া অবস্থান করিতেন, কখনও বা সমস্ত দেহ চক্রাকারে পরিবর্তিত হইয়া গড়াইয়া যাইত —কখনও পদ্মাসন, কখনও বীরাসন, কখনও কুর্খাসন—ইত্যাদি নানা প্রকারের আসন হইত। এই সকল আসন একটীর পর আর একটা বিশেষ ক্ষিপ্ততার সহিত নিত্যান্ত অভ্যাসের মত তিনি করিয়া যাইতেন। আর এই কষ্টসাধ্য আসনগুলি নিমেষের মধ্যে অবিরাম করিয়া যাইতেছেন দেখিয়া তাঁহার না জানি কত পরিশ্রম ও যত্নপা হইতেছে মনে করিয়া দর্শকবৃন্দ অস্থির হইয়া পড়িতেন। জীবনে তিনি কখনও কোনরূপ আসনে অভ্যস্ত নহেন তবুও এত সহজে হস্তপদাদি যথাযথ বিন্যস্ত করিয়া এমন অবলীলাক্রমে আসনগুলি করিয়া যাইতেন যে, দেখিয়া মনে হইত তাঁহার দেহটা একটা মাংসপিণ্ডমাত্র, তাহাতে অস্থিমাত্র নাই, বা থাকিলেও তাহা যেন বাঁকিয়া গিয়াছে।

আসন করিবার পরেই মাটির উপর শবের গায় স্থিরভাবে পড়িয়া থাকিতেন। এই সময় তাঁহার দক্ষিণপদের বৃদ্ধাকৃষ্ণ খুবখুব করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া নিশ্চল হইত এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যসংজ্ঞা বিলুপ্ত হইত; তখন ক্রমে ক্রমে শরীরে মৃতবাক্তির লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইত। গগুদেশ হইতে শরীরের নিম্নভাগ পর্য্যন্ত অসাড় ও শীতল হইয়া যাইত। এই অবস্থায় বক্ষঃপরীক্ষার যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ঘণ্টার পব ঘণ্টা তাঁহার শ্বাসযন্ত্র ও হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। চক্ষু-পুতুলির উপর স্পর্শ করিলেও তাঁহার কিছুমাত্র সংজ্ঞাবোধ নাই। এই অবস্থায় আত্মীয়-স্বজন শোকাকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেন। সন্দেহকারী দৃষ্ট লোকেরা অনেকে নির্দয়ভাবে পরীক্ষা করিতে গিয়া শরীরে চিম্টা কাটিয়াছে, এমন কি জলন্ত অঙ্কার পর্য্যন্ত তাঁহার শরীরে স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার কোন চৈতন্য সম্পাদিত হয় নাই।

এই বাহ্যচেতনাহীন অবস্থায় তাঁহার বদনমণ্ডল কখনও হাস্যোজ্জ্বল, কখনও নীল বিবর্ণ, কখনও বা ঈষদারকিম স্বর্ণীয় জ্যোতিঃতে দীপ্তিমান হইয়া উঠিত। এইরূপ অলৌকিক আশ্চর্য্য অবস্থায় মাঝে মাঝে তাঁহার মুখ হইতে ধীর-উদাত্ত স্বরে নানা ভাষায় গৈরিক নিঃশ্রাবের গায় অদ্ভুত বাণীসমূহ উচ্চারিত হইতে থাকিত। সে সময়ে তাঁহার মৰ্ম্মস্পর্শী স্বর-লহরী, সেই আবেগ-আপ্লুত দিব্যকণ্ঠের স্তব-ঝঙ্কার বিদ্যাতের মত সমবেত জনমণ্ডলীর প্রাণ স্পন্দিত করিয়া তুলিত। সে অপূৰ্ব্ব সমারোহ যিনি না দেখিয়াছেন তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন না। এই অবস্থায় উচ্চারিত বাণী সকল সাধারণতঃ সৃষ্টিতত্ত্ব, অবতারবাদ, ধৰ্ম্মতত্ত্ব, জ্ঞান,

ভক্তি, কৰ্ম, সার্বজনীন ভাতৃভাব, প্রেম-প্রচার, নাম ও কীর্তন-মাহাত্ম্য প্রভৃতি বিশ্ব-মঙ্গলকর নানা গভীর তথ্যে পরিপূর্ণ থাকিত। বাণীতে কোন কোন দিন উপস্থিত ব্যক্তি-বিশেষের মনের নানা প্রশ্নের উত্তর এবং জগতের ভূত ও ভবিষ্যৎ অবস্থার কথা থাকিত। বাণীর আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, সেই দিনের কাণ্ডাবলী তাহার মস্তিষ্কে যে ছাপ রাখিয়াছে তাহা পর পর সমস্তই বাহির হইয়া পড়িত—সারা দিনের গোপনীয়, অগোপনীয় চিন্তা ও কথাবার্তা পষ্যন্ত বাহির হইয়া আসিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বাণী নির্গত হইত। তারপর ধীরে ধীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিত, তখন পিপাসায় কাতর হইয়া ‘জল’ ‘জল’ বলিয়া চীংকার করিতেন এবং থানিকটা জল পান করিয়া স্তব্ধ হইতেন।

কখনও কাহারও প্রাণস্পর্শী স্তম্ভন গীত-ধ্বনি শ্রবণমাত্র, কিংবা কোন দিন নৃত্যপরায়ণ অবস্থায় কীর্তন জমিয়া উঠিলে, উক্ত প্রকারে তাহার বাহ্যসংজ্ঞা লোপ হইয়া বাণী প্রকাশ পাইত। অর্দ্ধভাবাবস্থায় কখনও যদি কীর্তন থামিয়া যাইত, সে সময় খুব কষ্ট অনুভব করিতেছেন বলিয়া বোধ হইত। তখন কেহ স্পর্শ করিলে, “উঃ, দাউ দাউ ক’বে জ’লে গেল” বলিয়া ভীষণবেগে ধাবিত হইতেন এবং হঠাৎ লাফ দিয়া ভিগ্নাদ্বী খাইয়া সার্কাসের পেলোনাডেয় মত পড়িতেন। কখন আঘাত পাইতেন, কখনও ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত পড়িত, কিন্তু বিশেষত্ব এই যে, পূর্ণ জাগ্রত হইলে গায়ে কোন ব্যথা থাকিত না, ঘা-গুলিও অতি সস্তর সারিয়া উঠিত; আর তখন যেন অমৃত-নদীতে স্নান করিয়া উঠিলেন, এমন একটা প্রাণের প্রাচুর্য অনুভব করিতেন। কোন কোন দিন নিজে বাণী সম্বন্ধে সচেতন থাকিতেন, কখনও বা সবই ভুলিয়া যাইতেন। সচেতন থাকাটাও যেন ঘেম্বলা মনের মত—মনে একটা কুখাসার মত ভাব থাকিত।

ভাবাবস্থার কথা আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেই একদিন বলিতেছিলেন—“বাণীর সময় কখনও কখনও মনে হ’ত যেন কতকগুলি idea’র ঢেউ আমার আমিত্বের মধ্য দিয়ে ফক্ ফক্ ক’রে বে’রিয়ে আসছে। আর বায়োঙ্কোপের ফিলিম্-এর মত ideaগুলিও দেখা দিত মুর্ত্ত জীবন্ত হ’য়ে। সে কি ভীষণ! যেন উদ্ধাটা এসে সামনে দাঁড়ালে, আর তাই দেখে সব বে’রু’ফু।”

ভাবাবস্থায় উচ্চারিত বাণীর প্রকৃত মর্ম্ম সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তা সঙ্গী লোকেরা প্রথমতঃ কেহই বিশেষ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ক্রমে এই আশ্চর্য ব্যাপারের কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া

পড়িল। বাণী শুনিবার জন্ত বহু লোকের সমাগম হইত। অনেকেই বাণীর ভাব-গান্ধীৰ্ব্য এবং সার্বজনীনতা উপলব্ধি করিয়া বিস্মিত হইতেন। কিছুদিন পর নাজিরপুর-নিবাসী পাবনার লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ৮বন্দাবনচন্দ্র অধিকারী, বি-এল, ৮অনন্তনাথ রায় ও কিশোরীমোহন দাস প্রভৃতির চেষ্টায় বাণী লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। বাণী এত দ্রুত উচ্চারিত হইত যে, শ্রবণমাত্র তাহা পূর্ণভাবে লিখিয়া উঠা কঠিন হইত। এছত্ত চাবি পাঁচ জন লোক এক সঙ্গে অসম্ভব ক্ষিপ্ৰতাব সহিত উচ্চারিত বাণীগুলি লিখিয়া যাইতেন এবং পৰিশেষে তাহা পরস্পর ঘিলাইয়া সেই দিবসের পূৰ্ণাবয়ব বাণী প্রস্তুত করিতেন। বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত ও অগ্ৰাণ্য নানা দুৰ্বোধ্য ভাষায় বাণী নির্গত হইত, কিন্তু উপস্থিত ব্যক্তিগণ কেহই বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত ভিন্ন অল্প কোন ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন না বলিয়া এই তিন ভাষায় উচ্চারিত বাণীগুলিমাত্র সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে। অধিকাংশ বাণী বাংলা ভাষায়ই নির্গত হইয়াছে। প্রথম কয়েক দিবসের বাণী সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। সৰ্ব্বসম্মত একান্তর দিনের বাণী সংগৃহীত অবস্থায় আছে।* তন্মধ্যে প্রথম পনের দিবসের বাণী একত্র করতঃ “Holy Book”—“পুণ্যপুঁথি” নাম

* প্রতাপপুর-নিবাসী শ্রীশ্রীঠাকুরের আবাল্য সহচর শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে একটা গৃহের মধ্যে সৰ্ব্বপ্রথম শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাব-সমাধি প্রকাশ পায়। দ্বিতীয় বারেও তাঁহারই বাড়ীতে এক আশ্রুবৃক্ষের তলায় এই প্রকার অবস্থা ঘটে। তৎপর নান্দিপাড়ায় বহুনাথ পালের বাড়ীতে পুনরায় এইরূপ হওয়ার এ ব্যাপারের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। কিশোরীমোহনের উক্ত আশ্রুবৃক্ষের তলায় এককালে অহৰ্ষিণী কীৰ্ত্তন চলিত; এই স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুরের অসংখ্য বার ভাব-সমাধি হইয়াছে এবং তদবস্থায় উচ্চারিত বহু বাণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। স্থানটির একখানা চিত্র এখানে সন্নিবেশিত হইল। ১৩২১ সনের ৩১শে জ্যৈষ্ঠ হইতে ১৩২৬ সনের ২৪শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের মধ্যে হিমাইতপুর, প্রতাপপুর, বারাদি, গুপ্তিয়া, খোন্সা-জানিপুর, মদাপুর, হরিণাকুণ্ড, মজিলপুর, চক্রতীপ, কমলাপুর, খলিলপুর, বরইচরা, ধুসু, কণ্ঠগজরা, ধলহরাজন্দ্র, রাড়লপাড়া (এই সকল ও অর্ন্তীণ্য স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুর কীৰ্ত্তনের দল লইয়া গিয়াছিলেন) প্রভৃতি স্থানে বিভিন্ন সময়ে সৰ্ব্বমোট একান্তর দিন বাণী হইয়াছিল। লিপিবদ্ধ বাণী-সমূহের সৰ্ব্বপ্রথম তারিখ বাৎ ১৩২১।৩১ জ্যৈষ্ঠ, ইং ১৯১৪।১৪ই জুন। ঐ দিন রাত্রি প্রায় দুই ঘটিকার সময় কাশিপুরে ৮অনন্ত নাথ রায়ের বাড়ীতে শ্রীশ্রীঠাকুর একখানা চেরারে বসিয়া “নাহি দুখা নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক স্নানর, ভাসে ব্যোম ছায়া সম বিধ চরাচর.....” এই গানটা গাহিতে গাহিতে চেরার হইতে পড়িয়া বাহিতে উদ্ভূত হন। তখন তাঁহাকে ধরিয়া বাটিতে শোয়াইয়া দেওয়া হয়। আসনাদি সংঘটিত হওয়ার পর বাণী নির্গত হইতে থাকে। সেদিনও সৰ্ব্বপ্রথম উচ্চারিত কতিপয় বাণী লিখিতে পারা যায় নাই। লিপিবদ্ধ বাণী-সমূহের আদি বাণী—“আমি চাই শুদ্ধ আত্মা—”

দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। গ্রন্থের এই নামটীও একদিনের উচ্চারিত ভাববাণী হইতেই পাওয়া গিয়াছে। কয়েক দিবসের ভাববাণীর যৎকিঞ্চিৎ নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।

তৃতীয় দিবসের বাণীর শেবাংশ

হিমাইতপুর, ৪ঠা আষাঢ়, ১৩২১ সন

“* * * প্রাণ দিয়ে ভালবাস। খুব ক’রে ভালবাস। কান্নুর সহিত পিরীতি করিতে অধিক চাতুরী চাই। সব নে, মহা আমি, ভয় নাই, দুর্বলতা নাই। যা’ মনে করিস্ তাই হবে, শক্তি তোদের ভিতরেই আছে। তাঁকে ধ্যান কর্বি চক্ষিঃ ষষ্ঠা; সব দেখ্‌বি সব সেই। তাকেই কয় ‘সন্ধ্যারে বক্ষ্যা করা।’ জাগাও, জাগাও, জাগিয়ে তোন্; পাপীকে সান্না কর, পাপীকে আশ্রয় দে।”

“Trust me and give me everything. Sure! be glad and everything will make you glad. Spit on and spurn the sin, not the man, the sinner.

“When I was before, He was latent in me. When I was before, you were latent in me. When I was you, you were ‘I’. I was the only one. I was latent in me. ‘Think (within) yourselves, you were latent in me. The whole creation is within you,—no doubt the Spirit. I was the sound, sound is my creation; therefore you are created by me. Only sound is your spirit, no doubt.

“Name and love can win everyone. Love can give everything in this world. Love can gain ‘I’ and love can gain ‘you’, and everyone will be loved. Love and name can conquer ‘I’, can win ‘I’; therefore love and name can conquer this universe, because this universe is ‘I’. Therefore, declare name and love. Give heart to heart and win heart. Love is heaven and heaven is love. Peaceful heart can make everyone peaceful. Come to me, I will give you everything, no doubt. Be fearless and proceed on and on. Check your tongue and kiss the feet. Draw the heart fastlv. Atom can feel atom.”

সপ্তম দিবসের বাণীর একাংশ

হিমাইতপুর, ১৩ই আষাঢ়, ১৩২১

“একবার উন্নতের মত গে'য়ে গে'য়ে বেড়াতো দেখি ! নিদ্রিতের কাণের কাছে গিয়ে বল—‘উত্তীৰ্ণত আগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।’ বিশ্বকে তন্ত্ৰিত ক'রে ফেল, তুই প্রাতঃসূধোর মত সকলকে জাগা * * * ।”

“My Lord ! I am nothing but I. You must know all is not little, all is Supreme Soul. I am Supreme Soul,—the Para Brahma. The things which we see, are nothing but illusion and this illusion is the expression of Spirit ; therefore we see it.

“Try to draw your attention upon the current of Spirit that is going on at the junction of the two eyes, at the root of your nose. It is the spirit-current onward. Children ! you must fix your attention at the root of the nose. You can search the Holy Book, this was my practice when I was Jesus.”

“* * * বুকভরা প্রেম নিয়ে চ'লে আয়। কোন দুঃখ নাই,—কোন কষ্ট নাই, সহস্র হাতে রক্ষা করবে। আত্মাভিমান ছে'ড়ে দে। পাপেই সব ভারী হয়। পাপ সব ঝে'ড়ে ফেলতে পারিস্ নে ? তোরা ছু'টে আয়—পাগল হ'য়ে ছু'টে আয়, উধাও হ'য়ে আমার পানে ছু'টে আয়,—চন্দ্রলোক, সূর্যালোক, গ্রহলোক, নক্ষত্রলোক, প্রেতলোক, এমন কোন লোক নাই যে তোদের গতি রোধ কর্তে পারে। ছু'টে আয়—মহাদেবের মত ছু'টে আয় ; মহাদেবের মত সতীকে কাঁধে ক'রে ছু'টে আয়, বুকভরা প্রেম নিয়ে, প্রাণে অসীম শক্তি নিয়ে ছু'টে আয়। পাণীকে ষ্ণণা করিস্ নে। পাণীকে বুকে তুলে নে। সব আমি তুলে নিয়ে যাব। পাণীকে আশ্রয় দে। আমি তোদের'ক ছোঁব না ? তোরা আমার জীবন—তোদের পূর্ণত্ব আমার পূর্ণত্ব। যা ওদের পানে ছু'টে যা। চিন্তা কিরে ? ছু'টে যা, প্রাণ-ছাড়া করিস্ নে, শাস্তি পাবি কত ! আমি পরদা দিয়ে রে'খেছি, তোদের জন্ত আমি একটা আত্মাকে বহু ক'রে রে'খেছি—সংসার দিয়ে রে'খেছি, কত কষ্ট দিয়ে রে'খেছি ;—ছুটে আয়—আপন ভুলে যা। আদিতে এক, ইচ্ছায় বহু, শেষে একা, তাই কহি। প্রথম ছিলাম নির্বিকার, কিছু ছিল না ; তার পর হ'লো বিকার ! আবার ইচ্ছা—নির্বিকার হ'তে।

আমার আমিগুলি কুঁড়িয়ে আবার পূর্ণত্ব-প্রাপ্তি। দেখ্, তোদের জন্ত কত ভাগ হ'য়েছি, কত মহাভাগ হ'য়েছি, কেবল কুঁড়িয়ে নিতে। আয় ছুঁটে আয়। তোরাই আমায় কুঁড়িয়ে নিবি। তোরা খোঁজ করিস্—তাই আমি খোঁজ করি; আবার আমি খোঁজ কবি ব'লে তোরা খোঁজ করিস্।”

দ্বাদশ দিবসের বাণী

৭ই শ্রাবণ, বৃহস্পতিবার, ১৩২১ সন

“তোমার আবার ভাবনা কি? সব হ'বে, সব পা'বে, যা' চাও তাই পা'বে। যে একবার আমার শরণ লয়, তার কি আর ভাবনা থাকে? নিশ্চয় ব্রহ্মে লীন হ'বে, নিশ্চয়। আমার কর্তব্য ভে'বে কন্মী হ'য়ে কাজ কর—মনে মনে ভাববি—আমার কিছুই নয়,—সব আমার! একবার আমাকে স্পর্শ করিতে পা'লে প্রাণে মনে, অজ্ঞাতসারে আমি তাঁকে স্বর্গরাজ্যে তুলে দিই, পবে আমার স্বরূপ লাভ করে। আবার সেই বাণী দিগ্‌দিগন্ত প্রতিনিধিত্ব হ'চ্ছে,—‘সর্গপদ্বান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং হ্যং সর্গপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ॥’ ঐ দেখ্ বল্চে, ঐ শোন প্রতিনিধিত্ব হ'চ্ছে—‘অহং হ্যং সর্গপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।’ অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস কর, সকলকে ভালবাস্—দেখ্, কি এক অজ্ঞান পথ দিয়ে আনন্দধামে চ'লে যাচ্চিস্—আনন্দ!—কেবল আনন্দ।—”

ত্রয়োদশ দিবসের বাণীর একাংশ

১০ই শ্রাবণ, ববিবার, ১৩২১

“আমার আমি উঠে পড়েছি। জীব! তোর চিন্তা কি? তোর শোক ছুঁখ কি? ছুঁটে আয়, বিশ্বাস কর, ঝাঁপ দে কীৰ্ত্তনে, ব্রহ্ম-সাগরে ডুবে যা'বি। তোদের মহা মহা পাপ থাক্,—ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, দ্বীহত্যা ইত্যাদি ক'রে থাকিস্—ভয় নাই। আমায় বিশ্বাস কর, আত্মাকে বিশ্বাস কর, ছুঁটে চ'লে আয়, নাচতে নাচতে ছুঁটে আয়, ভগবান্ ভগবান্ ব'লে ছুঁটে আয়, খোদা খোদা ব'লে ছুঁটে চ'লে আয়, জয় Jesus জয় Jesus ব'লে ছুঁটে আয়।

“যে কোথায় আছিস্ শিখ, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, জৈন, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব আর চণ্ডাল, একবার পরমাত্মার ভাবে ভাবিত হ'। তোদের সব আলা-যন্ত্রণা আমার হাত দিয়ে সব মুছে দে'ব। অন্তরে অন্তরে নাম কর, নামে ডুবে পড়্। আমি অনামী, তোদের অন্তরে অন্তরে জে'গে উঠ'ব।

তোদের আত্মাতে আমি জে'গে উঠ'ব। সকলকে বল—ভয় নাই, চিন্তা নাইঅভীরভীবভীঃ !

“একবার সকলের প্রাণের কাছে গে'য়ে গে'য়ে বেড়াতো যে, তোদের সকলের শান্তি দিতে পরমাত্মা জে'গে উঠেছে। ছু'টে আয়, আমি তোদের শান্তি দিব, আমি তোদের স্থান দিব। আমি নরকে স্বর্গবাস্ত্রা স্থাপিত ক'রে দিব। তোরা আগারই বুধুদ, আমাতে লয় হ'য়ে যা'বি। আর বাতাসের আঘাত সহ্য করুতে হ'বে না। ছু'টে আয়, বিশ্বাস কর, মনে কর, চিন্তা কর—আমি আত্মা, আমি পরমাত্মা, আমি পরব্রহ্ম, আমি জে'গে উঠ'ব, আমি তোদের ভিতর প্রকট হ'ব।”

চতুর্দশ দিবসের বাণী

১১ই শ্রাবণ মঙ্গলবার, ১৩২১ সন

“এঁা এ কি ঘোর অন্ধকার ! এ আশুনে যে দীপ্তি নাই ! এখানে কেবল অন্ধকার—সব পু'ড়ে গেল ! চাঁদ নাই, সূর্য্য নাই, কেবল আর্দ্রস্বর ! তুমি কে গো এখানে ? ‘ঐ দিন গেল, দিন গেল’ ব'লে চোঁচাচ্ছ কেন ? কেন তুমি উত্তর দিচ্ছ না ? শুধু বলছ—‘দিন গেল, দিন গেল’—কিন্তু উত্তর দিচ্ছ না কেন ? ও ! তুমি সাবধান কচ্ছ ? জীবকে সাবধান কচ্ছ ? পথ খু'জে নিতে বলছ ? তবে তোমার বাম দিক দিয়ে এত লোক যাচ্ছে কেন ? ঐ নদীতে এত লোক বাঁপ দিচ্ছে কেন ? ওঃ এটি কি আকাজ্জা-নদী ? এই আকাজ্জার নিবৃত্তি যদি না হয় তবে জপেও কিছু হয় না, ধ্যানেও কিছু হয় না, নিযত দেবতা-আরাধনায়ও কিছু হয় না। ঐ আকাজ্জা-নদী..... এই আকাজ্জা-নদীতে এসে সব ডু'বে যাচ্ছে কেবল। দ্যাপু, প্রায় হুদয়েই ত' এই আকাজ্জা। আর ঐ দক্ষিণ—দক্ষিণ—এই তো শান্তি, এই তো স্নিগ্ধ আলো, এই তো কোটি সূর্য্যের জ্বায় দীপ্তি দেখা যাচ্ছে। এত আলো, তবু তার তীব্রতা নাই। বেশ তো বাতাস বইছে ! কি মধুর শব্দ, বেশ তো, বা বা বাঃ ! এখানেও তো নাম। এখানেও তো নামময়, এখানেও তো শান্তি। এখানেও তো কীর্ত্তনের ঋষিরা কীর্ত্তন করুতে করুতে ছু'টে আসছেন ; এখানেও তো খোল করতাল মৃদঙ্গের বাজ, ঐ যে সব ওঙ্কারে মি'শে যাচ্ছে। এ যে আনন্দের ধারা—বিপুল আনন্দ ! ওঃ কি শান্তি ! ঐ তো সব ডু'বে যাচ্ছে, ঐ ওঙ্কারে সব ডু'বে গেল ! প্রাণে প্রাণে সব ডু'বে গেল ! ভেদ গেল—এই তো মুসলমান, এই তো ব্রাহ্মণ, এই তো বৌদ্ধ, এই তো জৈন, এই তো শিখ—এই যে সব ওঙ্কারে লয় হ'য়ে গেল।”

চত্বারিংশৎ দিবসের বাণী

কৃষ্টিয়া, ১৩২৪ সাল, ২৩শে মাঘ

“আগুন লাগিয়ে দে’, পাপে আগুন লাগিয়ে দে’। মরুবি কেন? অমর হ’য়ে মরুবি কেন? তোদের প্রাণে প্রেম নাই? তোরা জানিস্ না আত্মদান করুতে? তোরা অন্ধ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ কেন ভাই কঁাদ? মু’ছে ফেল চোখের জল। ঐ শোন, দূরে কান পে’তে শোন কি কলরোল শুনা যায়। দেও বাঁপ।

* * * * *

সংসারটা শিক্ষা। দেখ’বি আর শিক্ষা কর’বি। দাখ’, ব্যথা না পে’লে কি ব্যথা বুঝা যায়? ক’রে যাও কেবল ক’রে যাও—দেখ’তে গেলে কি হয়? দেখ আর কর, নাই বা বিশ্বাস করলে, ক’রেই যাও না। তোমার মন, চোখ ও তোমাকে তুমি বিশ্বাস কর, তা-ই যথেষ্ট। কর্ম না করলে তাঁ’র দয়া পাওয়া যায় না। ভালবাসাতে সব পা’বে। পণ্ডিত ক’রো না, মারা যা’বে। যা’ বুঝবে তা-ই বলবে, সাধু ফ’লিও না—সাধু-ফলান বেশী ভাল না। অহঙ্কার কর’বি তো কর—‘আমি তাঁর সন্তান।’ করিস্, ক’রেই দেখ।”

পঞ্চপঞ্চাশৎ দিবসের ভাববাণীর প্রথমংশ

খলহরাচন্দ্র (যশোহর), ২রা শ্রাবণ, বুধবার, ১৩২৪

স্থানীয় জমীদার যোগেন্দ্র চৌধুরীর বাড়ী।

“সে একটা অব্যক্ত পরমানন্দ—নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ প্রাণের প্রাণ, জগতের জগৎ—অণুর অণু, সে একটা বলা যায় না রে! যখন ছিল-নার সত্তা ছিল—কাল আসে নাই—যখন শব্দ ছিল—যখন সূর্য্যের চাঁদের সৃষ্টি হয় নাই তখন এক বিরাট ধ্বনি সোহহং পুরুষ ভেদ ক’রে সৃষ্টি করুতে চ’লে এল—সেই ঔ। শব্দ সূক্ষ্ম মায়াতে, ব্রাহ্মী মায়াতে, হ্লাদিনী শক্তিতে, ঘাত-প্রতিঘাতে সে ধারা বাধা পে’ল—তখনই সৃষ্টি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—সত্ত্ব, রজঃ, তম ত্রিধারা। বিরাট গতিতে শব্দ চলতে লাগল, তখন প্রাণ স্থির হয় নাই—তখন সৃষ্টি হ’ল আকাশ...বায়ু...। কাল নির্দেশ ক’রে চলল, তখন সৃষ্টি তেজ—সেই শক্তি। গতি চলছিল, আবার চলবে, তাই দিয়ে বিরাট জলখণ্ড। তেজ ও জলখণ্ড যখন উপর গতি ধরুতে না পে’রে আপন গতিতে চলতে লাগল, তখন সৃষ্টি হ’ল জড়।—আবার সেই ঘাত-প্রতিঘাতে সৃষ্টি হ’ল দেবতা, কিন্নর, জীবজগৎ। এখন আমি কে? সত্তা আমার কোথায়? আমি কি ক্ষিতি, অণু, তেজঃ, মরুৎ, বোম্? আমি কি সেই বিরাট ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর—আমি কি সেই সোহহং ধারার স্রবত-শব্দ? সেই সোহহং পুরুষ সেই সোহহং পরমাত্মা কি



ভাবসমাধি-অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র
(কুষ্ঠিয়ায় গৃহীত ফটো হইতে)

সেই অনামী পুরুষ?—কে বলবে আমার সত্তা কোথায়? ছাখ্, আমি কি? আমার অস্তিত্ব কোথায়? আমি জ্ঞী, পুরুষ, স্ত্রীব—আমি যা কিছু সব,—আবার আমি কিছু নয়। কিছু নয় সেই আমি কত সৃষ্টি ক’রেছে। কত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বৰ, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, কত আল্লা, খোদা, বীজ—কোটা কোটা অবতার আমি সব হ’য়েছিলাম—সব হচ্ছে আমার অবিরাম গতি। আমার কারণ-সত্তা না জ্ঞে’নে যদি আমার কক্ষ-সত্তা জ্ঞান…………।

“আপনি মি’শে যাচ্ছে, আপনি চলছে, তাকেই বলে প্রকৃতি। আমি পরম কারণ। অনন্তকোটা দেবতা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, ব্রহ্মজ্যোতিঃ, শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গজ্যোতিঃ, সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণের সত্তা—আমিই সব। আমি সেই দয়ালদেশ, ব্রহ্মদেশ, পিণ্ডদেশ, আমিই সেই বৃন্দাবন, আমি কৃষ্ণ-রাধা, গোপ-গোপী, আমার আরতি করে চন্দ্র সূর্য্য তারকা, কোটা কোটা গগন সব আমারই লীলা, আমারই প্রকট, আমারই জগৎ আমারই ফাঁদ, আর কিছু নয়। আমি লু’কিয়ে থাকি প্রতি প্রাণে, অন্তরে অন্তরে লু’কিয়ে থাকি। আমি চৈতন্যপুরুষ আবার আমিই ‘হা ভগবান’ ব’লে কেঁ’দে বেড়াই। আমি স্ত্রী হ’য়ে স্বামী-সেবা কনি, আমিই স্বামী হ’য়ে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করি…… আমিই পুত্র-কন্যা, আমি সন্ন্যাসী-বৈরাগী, আমি কত নাচি, কত কাঁদি, কত গাই, কত ভাণ ক’রে বেড়াই, আমি কুকুর হ’য়ে এক মুষ্টি অন্নের জগৎ ছু’টে যাচ্ছি, আবার নির্ধম হ’য়ে আমারই মাথায লাঠি মারছি। আমিই পথ—বেদ, কোরাণ, বাইবেল সব আমি। গুনে আমি জীবন্ত হ’য়ে ঘু’রে বেড়াচ্ছি, আমি মৃত—আমাকেই গোর দিচ্ছে, আমাকেই পোড়াচ্ছে, আবার ইন্ধন যা’ কিছু সব আমি। কি করছিন্ তোরা সব—লে’গে যা—প্রাণপাত কর—তবে ভাই অবিশ্বাসী—আর তুই দাঁড়িয়ে আছিন্ নির্লজ্জ কাপুরুষ? ছু’টে. যা, বুক দিয়ে ধবু—কোল দিয়ে ধবু।”

পঞ্চমস্তিতম দিবসের বাণীর কিয়দংশ

মদাপুর, মাঘশেষ, শনিবার, ১৩২৪ সন

“ছাখ্ ভাই, আমি এসেছি ভিক্ষুক তোদের দ্বারে। আমাকে চিনিন্স নে? আমি তোদের অপরিচিত নই। বড় জ’লে এসেছি, মারিস্নে ভাই। একটু ভাল কথাৰ আশায়, একটু দাদা ডাকের আশায় এসেছি। তোদের মধ্যে যত পাপ তাপ দস্য আছে, তাদের সহায়তা কর, কিন্তু আমার মাথায পদাঘাত করিন্ নে। তোদের মধ্যে ভিক্ষুক-বেশে এসেছি। আমি আত্মীয়—পরমাত্মীয়—আমি তোদেরই—আমি তোদেরই। ছাখ্ ভাই, আর কেন

ভাই ওর গায়ে হাত দিচ্ছি? অনেক স'য়েছি না হয় কি'রে যা'ব, না হয় কি'রিয়ে দিবি। একবার আমাকে একটু স্পর্শ কর। ছুঁয়ে দে—না হয় লাথি মার, অগ্নাঘাত কর, তথাপি বুঝবো তোদের কাছে প্রেমের আশায় প্রেম পে'য়েছি। তোরা জানিস্ না ব'লে না হয় লাথি খে'য়েছি। আমার না হয় আস্তে দেবী হ'য়েছে, তোরা কান্দাল হ'য়েছিস্ পরে এসেছি। আমি আসবো ব'লে এতদিন আসি নি, সে আমারই দোষ। যেদিন তোরা নদীয়ার প্রেম ভুলে গিয়ে নামেমাত্র বৈষ্ণব হ'য়েছিস্, সেদিন তোদের সব গিয়েছে। বন্ধ থাকিস্ না, বন্ধ থাকা কি ভাল? এই মুহূর্তে তোরা মুক্ত। ক্ষুদ্র গভীর ভিতর স্ত্রী পুত্র কণ্ঠা ল'য়ে তোরা ভুলে আছিস্। তোদের জন্ত প্রার্থনা করবো। ভাবি কোন্ কোণে তোদের ভিতর প্রবেশ ক'রে তোদের সানিল হ'য়ে যাব। আমি তোদের, তোরা আমার।”

ষষ্ঠষষ্ঠিতম দিবসের বাণী

কুষ্টিয়া, ২৭শে চৈত্র, ১৩২৪ সন

“আমি কাদবো? আমি কাদি কেন? তোরা কাদিস্ কেন ভাই? এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, এত কষ্ট, এত অভাবের তাড়না,—তবু বল্ছিস্ সুখ?—ভাই, তোরা কাতর, তাই আমিও কাতর! আবার ফুটে ওঠ ভাই,—আবার তোদের গলা জড়িয়ে সামগান গাই, আবার দেখি তোরা প্রত্যেকে, সেই চাব বেদের প্রতিমূর্তি! তোরা বল্—‘আমার মৃত্যু নাই, আমি অঙ্গর, অমর, অনন্ত আত্মা!’ আমি তুই, আমি তোরা, তোবাই আমি!!! যখন বলিস্, যখন কাতর ভাবে বলিস্—‘আমি হীন, আমি বন্ধ, আমি ক্লিষ্ট’, তখন যে আমার বুকে বজ্রতুষার প'ড়ে যায়! ভাই তোরা একবার বল্—‘আমি মুক্ত, আমি অপাপবদ্ধ, আমি শুদ্ধ, আমি বুদ্ধ’—দেখ'বি বজ্রতুষার ফেটে থান্ থান্ হ'য়ে যা'বে। যখন তোরা ভাইয়ের দিকে চোখ রা'দিয়ে তাকাস্, ভাইয়ের বুকের উপর ছুরি তুলে ধরিস্—তখন আমি একদম ভুলে যাই যে আমার বুকে এক ফোঁটাও প্রেম আছে! ভাই দ্যাখ, আমি তোদেরই, আমি তোদেরই,—নিতান্তই তোদেরই, আমি তোরাই! যখন তোরা সেই ব্রজলীলায় নিত্যরাসে মাতিস্ তখন আমি প্রতি ঘটে ঘটে শ্রীকৃষ্ণ! আবার যখন তোরা নদীয়ার পথে ঘাটে বাটে হরিবোল হরিবোল ব'লে প্রেমে উন্মাদ হ'য়ে নৃত্য করিস্—তখন সর্ব ঘটে আমি শ্রীচৈতন্যরূপে চৈতন্য দান করি! আমি নিত্য সাক্ষীস্বরূপ,—আমিই শ্রীকৃষ্ণ, আমিই শ্রীচৈতন্য, আমিই রামকৃষ্ণ,

—আমিই সব, আমিই সব! আবার আমি শ্রীকৃষ্ণও নই, শ্রীচৈতন্যও নই! আমি আমিই, আমি তোরা!!!”

অষ্টষষ্ঠিভম দিবসের বাণী

কুষ্টিয়া, ১৩ই দ্বৈতাষ্ট, ১৩২৫ সন

“তখন এক বজ্রপ্রেমের খেলা আরম্ভ হ’ল। তখন স্বপ্নের ভিতর, আপনার ভিতর একটি শক্তি……কাজ করতে আরম্ভ করল। Expansion—ব্রহ্মা, Stagnation—বিষ্ণু, Repulsion—মহেশ্বর। তখন জ্যোতিঃ সৃষ্টি হ’ল, তাই শিবের বৃকে শ্রামা। নি’ভে গেল, সব নি’ভে গেল, একটা একটা ক’রে সব ডু’বে গেল—যা’ ছিল যা’ হ’য়েছিল; আশা গেল, ভরসা গেল, সব গেল। কেবল আমি, সেই আমি গো, সেই অনন্ত আমি, অলীম আমি, আমি গো, কেবল আমি। তুমি আমি, সে আমি,—‘আমি’র ধারা ‘আমি’র ঢেউ……ব্রহ্মা আমি, বিষ্ণু আমি, ঐ জ্যোতিঃ আমি, ঐ গ্রহনক্ষত্র সব আমি। ঐ যাকে দেখে তুমি যে ঘৃণা করছ তাও আমি। বল—কেবল আমি, আমি, আমি গো। দেখ, দেখ, তুমি যাকে ভালবাস, তুমি যাকে বিবের মত ভয় কর, তুমি যাকে শত্রুর মত দেখ, দ্বিধা কব, সন্দেহ কর, তাও আমি—সব আমি। দেখবে ভাইকে আমি, চিন্বে ভাইকে আমি। দেখ ‘তুমি’ তুলে যাও, ‘তুমি’ মুছে ফেলাও। দেখবে শুনবে বুঝবে, তাও আমি। আমি অনন্ত ধারা, আমি সত্যপুরুষের ধারা; আমি শব্দ, আমি ঈশ্বর, আমি জ্যোতিঃ, আমি সৃষ্টি; দুঃখ—তাও আমি, সুখ—তাও আমি। দেখ আমার ভেদ নাই, আমি আমার আমি। যখন আমার জ্ঞান হয়, আমি তখনই স্রষ্টা, আমি বিষ্ণু, আমি মায়া; যখনই আমি তুলে যাই, আমার অস্তিত্ব আমি সগর্বে মুছে ফেলি……তখনই আমি মহাকাশ, আকাশের ঢেউ লে’গে সব আমি সৃষ্টি স্থিতি লয় ক’রে ফেলি, অনন্তে মি’শে যাই। আমার জ্ঞান অজ্ঞান সেও জ্ঞানময়। দেখ, আমাকে দেখবে, বুঝবে, ভোগ করবে। তুমি কিছু ভে’বনা, যা’ দেখ তাই তুমি। প্রত্যেকে ভাব সেই তুমি। যা’ দেখ তোমার নিজের রক্তের মত, যা’ দেখ তোমার নিজের হৃৎপিণ্ডের মত; যেন জ্ঞান না কত প্রেম। অমনতর এমনভাবে তাকে আকর্ষণ কর, দেখবে তুমি কেমন—আমি কেমন। দেখ যখন আমি কীটাপুঁকীট, আমি অণুর অণু, আমি বৃহৎ—সেও আমি। যেমন আমি অণুর ভিতর সেই আমি; সব অহং আমার, আমার স্মৃতি তাও গেল, অবলম্বন ছিল জ্ঞান, অবলম্বন ছিল সত্তা, তাও গেল।

“বল, বল, তুমি সেই ‘আমি’। মলিনতার অহঙ্কার, দুঃখের অহঙ্কার—
 অপবিত্রতার অহঙ্কার—দুর্কলের অহঙ্কার—অহঙ্কার ক’রো না। যদি অহঙ্কার
 কর তো বল ‘সেই আমি’, সব ছুটে যায়, সব খুলে যায়। তুমি যখন
 কাম-প্রবৃত্ত, বল ‘সেই আমি’, প্রতি অণু পরমাণু সব নিরস্ত হ’য়ে যা’বে।
 রিপু তোমাকে ঠেঁসে ধরবে—তুমি জ্ঞান-নেত্র জেঁলে তাকে ঠেঁসে ধর।
 যাহার অহঙ্কার করবে তাই হ’য়ে যা’বে। তুমি যদি বল পাপী, তোমার
 কখনও নিস্তার নেই। তুমি যদি বল পুণ্যবান তবে জেঁনো তুমি সেই জ্যোতিঃ
 পারিজাত। দুর্কলতা পরিহার করবে, দুর্কলতার আশ্রয় নিও না, ঠ’কে
 যা’বে। তোমার মৃত্যু নাই, কষ্ট যন্ত্রণা সব ভুলে যাও। জ্ঞান, তুমি পবিত্র,
 সগর্বে তাঁকে আলিঙ্গন কর। এই যে অগ্নি দেখ্ছ, তাকে তুমি নিজের ভে’বে
 আলিঙ্গন কর। জালাও তুমি, জ্ঞানের ফল জ্ঞান। সিংহ-গর্জনে প্রেমের
 বুক নিয়ে প্রেমের অগ্নি নিয়ে পাপীর সম্মুখে দাঁড়াও। জালিয়ে দাও—
 যা’ ভাব্বে, তুমি তা-ই। বিশ্বাসের জ্যোতিঃ মলিন হ’তে দিও না। তোমার
 জ্যোতিঃ তুমি হারিয়ে না। সে বিশ্বাস বজ্রের মত কঠোর। মন পবিত্র,
 বজ্রের মত কঠোর, কুসুমের চেয়েও কোমল হওয়া চাই। আমাকে অনুসরণ
 কর—আমার কথার অনুসরণ কর। অমন ক’রে কাঁদলে হ’বে না—ও
 কেবল ফাঁকি কাঁদা, ওর কোন অর্থ নাই। যা’ মনের ভিতরে উঠবে, যা’ কিছু
 ভুল, যা’ কিছু পাপ কর্বি অমনি আমার কাছে এসে বলবি, আমি হজম কর্তে
 পারি। ছাখ, বলি শোন, তোরা মনে কর, এই মুহূর্তে মনে কর—‘আমি
 মুক্ত, আমার বন্ধন নাই।’ আমি সব পারি; পাপ-তাপ, জালা-যন্ত্রণা আমি
 সব সহ্য করব, আমি সব ভোগ করব, আমি তোদের অধম দাদা, আমি
 সব পারবো। * * * *”

ষষ্ঠ অধ্যায়

সত্যনাম প্রচার

শ্রীশ্রীঠাকুর স্বগ্রামে যে কীর্তনের দল গঠন করিয়াছিলেন তাহা লইয়া নাম-প্রচারের উদ্দেশ্যে কয়েক বৎসর তিনি নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। যে স্থানেই যাইতেন তুমুল কীর্তনে সবাইকে মাতাইয়া তুলিতেন; সর্বত্র নরনারী সকলে তাঁহার অপূৰ্ণ ভাব-সমাধি দেখিয়া ও তদবস্থায় উচ্চারিত উদার বাণী শুনিয়া মুগ্ধ ও তৃপ্ত হইত। ৷অনন্তনাথ, কিশোরীমোহন, গোস্বামী সতীশচন্দ্র, নফরচন্দ্র, চাক্রচন্দ্র, যতীন্দ্রনাথ, তরণী, কোকন প্রভৃতি বহু ভক্ত এই কীর্তন-দলের প্রাণ ছিলেন।

১৩২৪ সালের পৌষমাসে শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তদিগকে লইয়া চব্বিশ পরগণা জিলার অন্তর্গত মজিলপুরে গিয়াছিলেন। মজিলপুর হইতে চক্রতীর্থ ছয় মাইল দূরবর্তী। কথিত আছে, শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু এইস্থান হইয়া পুরীধামে গমন করিয়াছিলেন। সকলেরই ইচ্ছা, একবার চক্রতীর্থ দর্শন করিয়া আসেন। একদিন ভক্তগণ কীর্তনের দল লইয়া চক্রতীর্থ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর পুরোভাগে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়াছেন,—পথে যাহাকে পাইতেছেন তাহাকেই প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিতেছেন। তুমুল কীর্তনের মধ্যে তাঁহার সেই ভাব-বিহ্বল অবস্থায় নৃত্য এবং পথে অগণিত লোক-সমাগম যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারই বলিতে পারেন, সে কি অনির্বচনীয় দৃশ্য। শ্রীশ্রীঠাকুর সেদিন নৃত্য করিতে করিতে এত বেগে দোড়াইতে লাগিলেন যে, কেহই তাঁহার সঙ্গ লইতে পারিতেছিল না। তাঁহার চক্রতীর্থে পৌছিবার অনেকক্ষণ পরে, দলের অপর সকলে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুর সমাধি অবস্থায় আছেন এবং তাঁহার মুখ হইতে বাণী নির্গত হইতেছে। একটা বাক্য এখনও অনেকের স্মরণ আছে, তাহা এই—“One is equal to various and various is equal to one.” এই দূরবর্তী স্থান এত দ্রুতবেগে গমন করায় শ্রীশ্রীঠাকুরের পায়ে সেদিন ভীষণাকার ফোঁস পড়িয়া গিয়াছিল; ভক্তগণ তাহা দেখিয়া তাঁহাকে কিছুতেই আর পদব্রজে ফিরিতে দিলেন না। সারাদিন সেখানে তুমুল কীর্তনের পর তাঁহাকে পাকীতে করিয়া মজিলপুর আনা হইয়াছিল। মজিলপুরে শ্রীশ্রীঠাকুর এক সপ্তাহ অবস্থান করিয়াছিলেন। তখন সেখানে প্রত্যহ অহনিশ পূর্ণ উত্তমে কীর্তন ও তত্ত্বালোচনা চলিত। মজিলপুর ও

পার্ববর্তী বহু গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ অসংখ্য লোক শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিতে আসিতেন এবং তাঁহার বচন-সুধা পান করিয়া তৃপ্ত হইতেন। অনেকেই সে সময় সত্যনামে দীক্ষিত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে শ্রীগুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর যেদিন মজিলপুর ত্যাগ করেন সে দিনের বিদায়-দৃশ্য অবর্ণনীয়! তাঁহার যাত্রাকালে গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতার করুণ ক্রন্দনরোলে গগন বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। শত শত নবনারীর বিপুল জনতা তাঁহাকে অহুসরণ করিতে করিতে ষ্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হইতে লাগিল—সে রোরুণ্যমান বিক্ষুব্ধ জনমণ্ডলীকে শান্ত করা কাহারও সাধ্য ছিল না।

এই সময় শ্রীশ্রীঠাকুর একবার ভক্তদিগকে লইয়া কলিকাতার নিকটবর্তী বরাহনগরে গমন করেন। তথায় তিনি বাবু শরৎচন্দ্র দে মহাশয়ের গঙ্গাতীরস্থ বাগানবাটীতে এক সপ্তাহ কাল অবস্থান করিয়া তত্রত্য অধিবাসী-দিগের মধ্যে সত্যনাম বিতরণ করিয়াছিলেন। অতঃপর নৈহাটা আসিয়া ৮শশীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন। সেখানেও বহুলোক তাঁহার নিকট সত্যনামে দীক্ষিত হইয়াছিল। ১৩২৫ সনের আষাঢ় মাসে শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তবৃন্দ সহ ফরিদপুরের অন্তর্গত মদাপুবে গমন করিয়াছিলেন। তদঞ্চলের অনেকেই তখন সত্যনাম গ্রহণ করিয়া তাঁহার চরণে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। এইরূপে যতই দিন যাইতে লাগিল, ভক্ত-সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা লোকমুখে চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

হিমায়েতপুর হইতে তখন শ্রীমারযোগে কুষ্টিয়া যাতায়াত খুবই সহজ ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়শঃই ভক্তগণ সমভিব্যাহারে কুষ্টিয়া যাইতেন। কুষ্টিয়া হইতেও অনেকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিতে হিমায়েতপুর আসিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর যে-কয়দিন সেখানে অবস্থান করিতেন অহর্নিশ তুমুল কীর্তন চলিত। নৃত্যপরায়ণ অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ণ ভক্তিমা দেখিয়া এবং সমাধি-কালে তাঁহার মুখ-নিঃসৃত মহাভাববাণী শ্রবণ করিয়া শত শত লোক বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া মত্তমুগ্ধের ন্যায় সেই কীর্তনে যোগদান করিত। কুষ্টিয়া সহরে শ্রীশ্রীঠাকুর যখন কীর্তনের দল লইয়া বাহির হইতেন, সে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিবার জন্ত কুলবধুগণ গৃহকর্ষ ফেলিয়া দৌড়িয়া আসিয়া রাস্তায় দাঁড়াইতেন। কীর্তনের সেই ঘনরোলে তাঁহাদেরও প্রাণ-মন মাতিয়া উঠিত,—ভক্তি-বিস্মল অন্তরে তাঁহারা নিজেদের অঙ্গের গহনা খুলিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে উৎসর্গ করিতেন এবং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া আকুল হইতেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের উপদেশ ও উৎসাহে ভক্তগণ তথায় শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাপ্রাণ বীণ ও হজরত মহম্মদ

প্রভৃতি যুগ-প্রবর্তক মহামানবদিগের জন্মদিন উপলক্ষে উৎসবের অনুষ্ঠান করিতে আরম্ভ করিলেন। তদুপলক্ষে তাঁহারা সর্বসাধারণের মধ্যে উক্ত মহাপুরুষগণের জীবন ও বাণী প্রচার করিতেন, গরীব-দুঃখীকে সাহায্য দান করিতেন এবং তাহাদিগকে পরিতোষ-সহকারে ভোজন করাইতেন। একবার শ্রদ্ধেয় অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস, বীরেন্দ্রনাথ রায়, ডাক্তার গোকুলচন্দ্র মণ্ডল, শ্রীশচন্দ্র নন্দী-প্রমুখ কতিপয় ভক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মদিন উপলক্ষে একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করিবার অভিলাষ করেন। প্রস্তাবটি শুনিবামাত্রই স্থানীয় অগ্রাগ্রা ভক্তগণ সর্বাস্তঃকরণে ইহা অনুমোদন করিলেন এবং উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য কালবিলম্ব না করিয়া আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সকলেবট ইচ্ছা, উৎসব উপলক্ষে দেশ-বিদেশের লোককে আহ্বান করিয়া তাহাদিগের নিকট শ্রীশ্রীঠাকুরের অপার চরিত্র-মহাত্ম্য প্রচার করেন। অনুষ্ঠানটিকে “শ্রীশ্রীবিশ্বগুরু-আবির্ভাব মহা-মহোৎসব” নাম দিয়া সর্বত্র প্রচার ও অর্থসংগ্রহ কার্য চলিতে লাগিল। নানাস্থানের বহুলোক অর্থ, বস্ত্র, অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী যথাসাধ্য দান করিয়া উৎসবের বিপুল ব্যয়ভার-নির্বাহে সাহায্য করিতে লাগিলেন। কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় এবং মঞ্চ-স্থলের নানা সহরে বড় বড় অঙ্করে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন পত্রদ্বারা এই ‘বিশ্বগুরু আবির্ভাব উৎসবের’ সংবাদ চারিদিকে জনসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্র করা হইল। সর্বত্র একটা সাড়া পড়িয়া গেল—ইনি কে, কোথায় তিনি থাকেন, কেমন তিনি—ইত্যাদি জানিবার জ্ঞা এবং উৎসবে যোগদান করিয়া স্বচক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিবার জন্য কত লোক উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর তখন হিমাইতপুরে ছিলেন। উৎসবের বিষয়ে কৰ্ম্মকর্তাগণ তাঁহাকে পূর্বে কিছুই জানান নাই। আয়োজন অনেক দূর অগ্রসর হইলে পর তিনি এ বিষয় অবগত হইলেন। নিজের নাম ও প্রশংসার কথা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার এরূপ আয়োজনে তিনি বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। উৎসব সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্পূর্ণ অমত জানিয়া সকলে বড়ই স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। দেশবিদেশে যেক্রপ ব্যাপকভাবে ইহার সংবাদ প্রচার হইয়া গিয়াছে, যেক্রপ প্রভূত পরিমাণে অর্থাদি ব্যয় হইয়াছে—এমতাবস্থায় উৎসব বন্ধ করিয়া দিলে লোকনিন্দা ও অর্থক্ষতির একশেষ হইবে ইত্যাদি চিন্তায় সকলে অস্থির হইয়া পড়িলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়া সকলে জননী মনোমোহিনীর নিকট উপস্থিত হইয়া সকল বিষয় আত্মোপাস্ত নিবেদন করিলেন। এমন সময় উৎসবের কার্য স্থগিত রাখিলে সত্য সত্যই চতুর্দিকে দুর্নাম ও ভক্তগণের মনঃপীড়ার

কারণ হইবে বুঝিয়া, জননীদের নির্দিষ্ট দিনেই ইহা সম্পন্ন করিতে অনুমতি দিলেন।

১৩২৫ সনের ২৮শে ও ২৯শে ভাদ্র উৎসবের দিন স্থির করা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে বিদেশাগত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দের অবস্থানের জ্ঞাত স্থানীয় মাড়োয়ারী ব্যবসায়িগণ নিজেদের বহু পাকা বাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কত স্থান হইতে কত স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-বৃদ্ধ এই উৎসবে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা করা কঠিন। পণ্ডিত, প্রেমিক, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মপিপাসু শত শত ব্যক্তিগণের সে এক অপূর্ব সম্মিলন হইয়াছিল। উৎসবের দুই দিবস কুষ্টিয়া সহরের সর্বত্র এক মহা সমারোহ ব্যাপার! সহস্র সহস্র ভিক্ষুককে বস্ত্রদান করা হইল। স্বরহং বন্ধন-শালায় দিবারাত্র খাণ্ডদ্রব্য তৈয়ারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। রাস্তায় রাস্তায় রেলের লাইন পাতিয়া টুলি বোঝাই করিয়া খাদ্যদ্রব্য পরিবেশনপূর্বক সহস্র সহস্র লোককে দুই দিন ধরিয়া ভুরিভোজনে তৃপ্ত করা হইয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড সভামণ্ডপ নির্মাণ করিয়া তাহা বৈদ্যাতিক আলোকমালা ও পত্র-পুষ্প-পতাকায সুশোভিত করা হইয়াছিল এবং তাহাতে কীর্তন, বক্তৃতা ও সদালোচনা প্রভৃতি নানা অঙ্গষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছিল। স্থানীয় যুবকবৃন্দের সাহায্যে একটা স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করতঃ এই বিরাট ব্যাপারের সমুদয় কাধের যথাযথ শৃঙ্খলা বিধান করা হইয়াছিল।

এই বিখণ্ডক উৎসবের পন হইতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়িল। শ্রীশ্রীঠাকুর এই সময় মাঝে মাঝে কলিকাতা যাউতেন। যে কয়দিন সেখানে অবস্থান করিতেন তাঁহার এক মুহূর্তও অবসর থাকিত না। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। তাঁহার সঙ্গ করিয়া কত জনেব কত দিনের কত সমস্তা ও মনের কত জমাট অন্ধকার দূর হইয়া যাইত। কিছুকাল মধ্যে কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীর বহু স্হাস্তবংশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভদ্রলোক এবং অনেক সাধারণ গৃহস্থ সপরিবারে তাঁহার চরণে আশ্রয় লাভ করিয়া ধন্ত হইলেন।

১৩২৭ সনের বৈশাখ মাসে শ্রীশ্রীঠাকুর জ্বর ও কাসি রোগে আক্রান্ত হইয়া অনেকদিন অসুস্থ থাকেন। বাড়ীতে এবং কলিকাতায় চিকিৎসায় কোন সফল না পাইয়া ডাক্তারগণের পরামর্শে বায়ুপরিবর্তনের জ্ঞাত তাঁহাকে ১৩২৮ সনের ১৩ই জ্যৈষ্ঠ কাসিয়াং লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে মাসাধিক কাল চিকিৎসাধীন থাকিয়া অনেকটা সুস্থ হইলে পর তিনি বাড়ীতে প্রত্যাগমন করেন এবং কিছুকাল মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের বহু ভক্ত পীড়ার সময় তাঁহার সঙ্গে কাসিয়াং গিয়াছিলেন। যতদিন ভক্তগণ

সেখানে অবস্থান করিয়াছিলেন, সময় ও সুযোগ পাইলেই শ্রীশ্রীঠাকুরের আদেশক্রমে তাঁহারা কীৰ্ত্তন লইয়া বাহির হইতেন এবং তথাকার অধিবাসীদিগকে নামরসে মাতাইয়া তুলিতেন। সে সময় অনেকেই শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রচারিত সত্যনামে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

১৩২৯ সনের ১৬ই পৌষ শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তবৃন্দ সমভিব্যাহারে পুরীধামে গিয়াছিলেন। কটকের ভূতপূৰ্ব্ব সরকারী উকীল ষ্ঠায়বাহাদুর জ্ঞানকীনাথ বসু মহাশয় (মাননীয় শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু মহাশয়ের পিতা) এবং তাঁহার ধর্মপ্রাণা পত্নী উভয়েই শ্রীশ্রীঠাকুরের পরম ভক্ত। তাঁহাদের সবিশেষ অনুরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর সে-যাত্রা পুরী গিয়াছিলেন। সমুদ্রতীরে “হরনাথ লজ্জ” নামক বসু মহাশয়ের একটি সুন্দর বাড়ীতে শ্রীশ্রীঠাকুরের জগৎ বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। নিকটেই আবণ্ড কয়েকটা বড় বড় বাড়ীতে ভক্তগণ বাস করিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর পুরী যাওয়ার সংবাদ পাইয়া নানা স্থান হইতে বহু শিষ্য তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সকলকে লইয়া প্রায় দুই মাসাধিক কাল পুরীতে অবস্থান করিয়াছিলেন। তখন তত্রতা বহুলোক নানা প্রশ্ন ও সমস্য়ার সমাধানের জগৎ নিত্য তাঁহার সঙ্গ করিতে আসিতেন। শত শত ভক্ত ও আগন্তুকবৃন্দের কলকোলাহলে সারা দিনরাত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের আবাস-বাটিকায় আনন্দের মেলা জমিয়া থাকিত। তখন কোন বিষয়ে কাহারও ঘাঘাতে বিন্দুমাত্রও অসুবিধা না হয় তজ্জগৎ বসু মহাশয় সঙ্গীক কি আশ্রয় যত্ন ও পরিশ্রম করিতেন এবং এই ব্যাপার-নির্বাহে অকাতরে কত অর্থব্যয় করিয়াছিলেন তাহা বলিবার নয়।

ষে দুইমাস শ্রীশ্রীঠাকুর পুরীতে বাস করিয়াছিলেন, সমগ্র নগরীটি জয়চন্ডা, শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসরাদি বাজ্যসহ তাণ্ডব কীৰ্ত্তনে মুখরিত থাকিত। একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর কীৰ্ত্তনের দল লইয়া জগন্নাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে তথায় সকলে ভক্তমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত শ্রীশ্রীঠাকুরের তেজঃপুঞ্জ নখনাভিরাগ অপূৰ্ব্ব মুক্তি দর্শন করিয়া ভক্তি ও আনন্দ-রসে আগ্নুত হইয়াছিলেন। চর্যনামিত দ্রব্য মন্দির-প্রাঙ্গণে লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ, কিন্তু সেদিন ভাববিহীন অবস্থায় জয়চন্ডাদি বাজ্যসহ তাণ্ডব কীৰ্ত্তনের মধ্যে চক্ষের অন্তর্গতভাব সকলের মন হইতে স্বতঃই অপসারিত হইয়া গিয়াছিল।

প্রসঙ্গক্রমে পুরীপ্রবাসকালীন একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন হাঁটিতে হাঁটিতে পুরী হইতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী সাকীগোপাল নামক স্থানে চলিয়া গিয়াছিলেন। এ সংবাদ বাড়ীতে তখন কেহই জানিতেন না। তিনিও এইস্থানে যাইবার উদ্দেশ্যে বাড়ী হইতে বহির্গত হন নাই। খড়ম পায়ে দিয়া রাত্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। অজানা পথে চলিতে

চলিতে সাক্ষীগোপাল উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলেন যে, এতদূরে চলিয়া আসিয়াছেন। সারাদিন তাঁহাকে না দেখিয়া এবং নানা স্থানে খুঁজিয়া কোথায়ও তাঁহার কোন সন্ধান না পাইয়া, সকলে সবিশেষ চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অবশেষে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে সকলে আশস্ত হন।

শিশুবন্দ-পরিবৃত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর যখন পুরীতে সমুদ্র-স্নানে গমন করিতেন তখন সমুদ্র-সৈকতে তাণ্ডব নৃত্যে কীৰ্ত্তন চলিত। অনন্তর তবঙ্গপ্রবাহের সহিত তালে তালে নৃত্যপরায়ণ অবস্থায় সকলে অসীম আনন্দে শ্রীশ্রীঠাকুরকে লইয়া স্নানকীড়ায় মত্ত হইতেন। একদিন স্নানকালে সমুদ্রজলে দণ্ডায়মান থাকাকালীন শ্রীশ্রীঠাকুরের একপানা আলোক-চিত্র তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল, তাহা এখানে সন্নিবেশিত করা হইল।

পুরী অবস্থানকালে ভক্তবন্দ কীৰ্ত্তনের দল লইয়া কটক, সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি স্থানে সত্যানাম বিতরণ করিয়াছিলেন। তৎকালে উৎকলবাসী বহু নরনারী শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হন।

সত্যানাম-প্রচারার্থ শ্রীশ্রীঠাকুর আরও অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন; সকল স্থানের অসংখ্য ঘটনার যথাযথ বিবরণ দেওয়াব স্থান নাই। পূর্বোল্লিখিত মজিলপুর, চক্রতীর্থ, কুষ্টিয়া, মদাপুর, কলিকাতা, পুরী প্রভৃতি ভিন্ন তিনি অত্যাশ্চর্য্য যে সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে নগুগাঁ, রংপুর, পাবনার নিকটবর্ত্তী দোগাছাঁ ও সালগেরে, নদীয়ার অন্তর্গত বারাদি, বরৈচরা, দুধকুমরা, শোকসা-জানিপুর, ধলহরাচন্দ্র 'ও কমলাপুর, বগুড়ার সাস্তাহার, রংপুরের বদরগঞ্জ, গোদাগারীঘাট, ফরিদপুরের নহুরিয়া, বশোহরাস্তর্গত হরিণাকুণ্ড প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।



পুরীতে সমুদ্রজলে দণ্ডায়মান শ্রীশ্রীঠাকুর অশুকূলচন্দ্র
(১৩২৯ সনের পৌষ)

সপ্তম অধ্যায়

আলোচনা-প্রসঙ্গে

বহুলোক জুটিয়া গিয়াছে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী, রাজনীতিজ্ঞ, সমাজ-সংস্কারক, দেশ-বিদেশের কত সত্যাগ্বেষী শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ-লাভের জগ্ন নিত্য আসিতেছেন যাইতেছেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার নির্জন পল্লী-বাটিকা জনকোলাহলময় হইয়া উঠিল। শিষ্য ও আগন্তকের সহিত বিজ্ঞানের কথা, সমাজের কথা, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম ও স্বাস্থ্যের বিষয়ে কত কি আলাপ-আলোচনা অহর্নিশ চলিল। বৈজ্ঞানিক ‘ইলেক্ট্রন’ ‘এটম’ প্রভৃতি সম্বন্ধে কত সূক্ষ্ম প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন; সমাজ-সংস্কারক বিবাহ, জাতিভেদ, বর্ণাশ্রম, অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন তুলিতেছেন; শিল্প, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও ধর্ম লইয়া বিশেষজ্ঞেরা কত সমস্তার অবতারণা করিতেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সহজ সরল কথায় দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ঘটনার সহিত মিলাইয়া এবং সর্বসাধারণের বোধগম্য করিয়া এই সকল দুরূহ প্রশ্নের সুন্দর মীমাংসা করিয়া দিতেছেন। অনেক দিনের কথা। নানা বিষয়-সংক্রান্ত তাঁহার সেই সময়ের আলোচনা আমরা কেহ কেহ কিছু কিছু লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। কয়েক দিনের লিখিত আলোচনা-প্রসঙ্গ হইতে নিয়ে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত কবিতেছি।

১৯২০ সনের জুন মাসে একদিন রাত্রিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট অনেকে বসিয়া আছেন। ছোট টিনের ঘরে বিছানায় অর্ধশায়িত অবস্থায় তিনি কথা বলিতেছেন। অগ্রাণ্ড নানা কথাবার্ত্তাব পর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র অধিকারী, এম-এ, বি-এলকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“জ্ঞানের দিক দিয়ে যা’ দেখেছি তার দুই একটা শোন। এ আমার প্রাণে প্রাণে অল্পভব করা। বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখলে এতখানি strong conviction (দৃঢ় বিশ্বাস) হয় না। আর ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য যে বস্তু আমবা দেখি সেগুলি indirect (পরোক্ষ), তাতে direct feeling (প্রত্যক্ষ বোধ) কিছু হয় না, কিন্তু আমি দেখেছি direct feeling দিয়ে। স্থলপদ্য রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে লাল হ’য়ে ওঠে, সেটা কখন লক্ষ্য ক’রেছিস্? এর কারণ কি জানিস্? ঐ স্থলপদ্যগুলির ভিতর এমন কিছু আছে যা’ ঐ সূর্য্যের ভিতরকার তত degree of vibration (কম্পন)-টাকে absorb (শোষণ) করে, আর তার effect (ফল) লাল হয়। কাজেই যদি এমন

কোন জিনিষ বে'বু কর্তে পারিস্ যা' স্বর্ঘ্যের ঐ vibration (কম্পন) গুলো absorb (শোষণ) কর্তে পারে, তা' হ'লে nature (প্রকৃতি) থেকেই প্রচুর পরিমাণে লাল রং তৈ'রী করা যায়। আরও এমন অনেক জিনিষ জগতের কাছে প্রচার করা যায়,—যেমন electricity (তড়িৎ)। জগতের ভিতর এমন একটা central point (কেন্দ্রস্থল) আছে, যেখান থেকে জগতের সমস্ত magnetic force (চুম্বকশক্তি)কে আকর্ষণ করা যায়। সেই point (স্থানটী) যদি বে'বু করা যায় তবে সমস্ত পৃথিবীময় বৈদ্যুতিক আলো সরবরাহ করা যায় এবং এই শক্তির সাহায্যে দুনিয়ার কত মঙ্গলজনক কার্য করা যায়।”

“পৃথিবীতে নানা স্তর আছে,—যেমন জলের স্তর, বাতাসের স্তর ইত্যাদি। জলটাকে আমরা control (আয়ত্ত) কর্তে পারি ব'লেই সাঁতার কাটতে পারি। এরোপ্লেন বাতাসের উপর দিখে চলতে পারে কারণ সে বাতাসকে অধীনে রাখতে পারে। তেমনি পৃথিবীতে এমন একটা finer (সূক্ষ্ম) স্তর আছে, সেই স্তরটা control কর্তে পারলে সমস্ত গ্রহে গ্রহে সংবাদ ধরা বা চালান যায়। ত্বাখ, এগুলো আমার কল্পনা নয়। এগুলি আমি প্রত্যক্ষ অম্বুভব ক'রেছি। এগুলি ধ্রুব সত্য, আর scientific methodএ (বৈজ্ঞানিক উপায়ে) বে'বু করা যায়। কারণ এগুলি আমি প্রত্যক্ষ অম্বুভূতি ক'রেছি, আমার শরীরের ভিতর দিয়ে। এ শরীরটা একটা mechanism (যন্ত্র) বিশেষ। এ শরীর দিয়ে যদি অম্বুভূতি কর্তে পারি তবে সে সত্যগুলো কোন finer mechanical process (সূক্ষ্ম যান্ত্রিক উপায)এ বে'বু করা যা'বে না কেন ?”

১লা অক্টোবর, ১৯২০ সন। সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরের বাঁশের মাচাংএর উপর অনেকে বসিয়া আছেন। ছোট ছোট গাছে জায়গাটা চারিদিকে ঢাকা, মাঝখান পরিষ্কার। Holy Book (পুণ্যপুঁথি) পড়িতে পড়িতে আঁধার ঘনাইয়া আসিয়াছে, তখন কথাবার্তা আরম্ভ হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন—“পূর্ণহু মানে সব-গুলোই তোমার ভিতরে আছে, অথচ সমস্ত বুদ্ধিগুলো দ্বারা চালিত না হ'য়ে সেগুলোর নিয়ামক তুমি হ'বে। Highest Principle (আদি কারণ)কে প্রাণে প্রাণে অম্বুভব করাক্কা পূর্ণতা, কিন্তু সেটা অম্বুভব করতে হ'লে সমস্তগুলির জ্ঞান থাকা চাই; কারণ প্রত্যেকটির ভিতরে Highest Principleই (মূল কারণ) মূর্ত, জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। চরম কারণকে জান'বে অথচ যেগুলোর ভিতরে সেট বিকশিত সেটা জানা নেই, তার মানে তোমার পূর্ণ জ্ঞান হয় নি।

তার ভিতরে সমস্ত included (অন্তর্ভুক্ত), চরম কারণকে বোধ কর্তে গেলে সমস্তগুলো কার্য-কারণই জানা যায়, কারণ, সে সবগুলো একেরই বিভিন্ন step (ধাপ); তবে যতক্ষণ তুমি সেগুলোর অধীন, ততক্ষণ তুমি অপূর্ণ, সে সম্বন্ধে তোমাব সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নি। আর যখনই সেগুলো তোমার অধীন, তখনই বুঝতে হ'বে সেগুলোর প্রকৃতি সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান হ'য়েছে, আর তাই তুমি বৃত্তিগুলোকে চালিত কর। ভাবাধীন না হ'য়ে ভাবাবীশ হওয়াই পূর্ণতা। সাধারণতঃ মানুষ মনে করে যে সাধু হ'লে তার ক্রোধ থাকতে নেই। কিন্তু ঐটাই ভুল। সাধু যিনি তিনিই জানেন কোথায় ক্রোধের ব্যবহার কর্তে হয়, আর তুমি তা' জান না, তাই ক্রোধের অধীন হ'য়ে পড়; যেখানে তোমার ক্রোধ করা উচিত নয় সেখানে তুমি ক্রোধ ক'রে কাজ নষ্ট কর। এক কথায়, সাধুই ক্রোধকে regulate (নিয়মিত) কর্তে পারেন, আর তুমি তা' পার না।”

কথায় কথায় আলোচনাটা একটু ঘুরিয়া গেল, তিনি বলিলেন,— “মানুষের কারও প্রতি ভালবাসা বেশী হওয়া মানে, তার ভিতরে নিজেকে ততখানি ডু'বিয়ে দেওয়া অথবা আমার আমিদের ভিতরেই তাকে টে'নে আনা। মানুষ নিজের স্বথ-স্বচ্ছন্দতা সব চেয়ে বেশী চায় কিন্তু যাকে সে ভালবাসে তাকে স্থগী কর্তে আরও বেশী চেষ্টা করে; তার অর্থ এই যে, নিজেকে সে তার ভিতরে বি'লিয়ে দিয়েছে বা তার আমিদের scope (গণ্ডী)টার প্রসার হ'য়েছে। আমার হাতে চিম্টা কাটলে বাধা লাগে কারণ হাতটা আমারই অংশ, তেমনি অন্য মানুষের ভিতর যখন আমাকেই দেখতে পাই তখন তা'দের কষ্ট হ'লে আমার কষ্ট হয়—কারণ তারা তখন আমার আমিদের ভিতরে এসে প'ড়েছে। ইহারই নাম প্রেম। প্রেম বলতে আমি বুঝি—নিবিড় ক'রে বোধ করা। কিন্তু শুনতে পাই কা'রও কা'রও প্রেম-ভাবের জন্ত একজন জীলোক চাই, নতুবা তাদের প্রেমের অভিব্যক্তি হয় না। আমি সকল ব্যক্তি ও সম্প্রদায়ের কথা বলছি না, অনেক মহাপুরুষ আছেন আবার অনেকে এই পরকীয়া ভাবও প্রচার করে। এই কি প্রেম? কত জনকে দে'খেছি বাইরে ভক্তের সাজের অভাব নাই কিন্তু মনে মনে নষ্টামির অন্ত নাই; রক্তীন কাপড় চোপড় এবং রং-চংএর চিহ্ন-ধারণ করাটাই যেন মহা ধর্ম; ভিতরে তার যত গলদই থাকুক। মনে রে'খো মন তোমার সাধু হ'বে, বাইরে সাধু-সন্ন্যাসীর সাজ নাই-বা রইল; বাইরের সজ্জার দিকে বেশী নজর, অথচ অন্তর যে আগাছায় ভ'রে উঠ'ছে সে দিকে তোমার লক্ষ্য নাই। কত

জল ছি'টিয়ে ফুল কে'লে আত্মিক কচ্ছ, কিন্তু থাকে পূ'জো কচ্ছ মনটা তাঁর কাছেও নাই। চিরজীবন তুমি বাইর নিয়েই থাকবে, কিন্তু যে অন্তরের প্রয়োজনে বাইরের এত আদর সেই অন্তরই থাকে অনাদৃত। উন্নতির এই কি ধারা ?

“তুমি বলবে, ভগবান লাভ করতে হ'লে ছোট উপায় থেকে আরম্ভ ক'রে বড় উপায়ে যে'তে হয়। কিন্তু এ জগটা তোমার বাইরের ভড়ং নিয়েই কে'টে গেল, তা' ত্যাগ ক'রে বড় উপায় ধরবার সাহস কি তোমার হ'বে ? বড় একটা উপায় যখন তোমার সম্মুখে উপস্থিত, তখন চিরাভ্যস্ত গতানুগতিক আচার-নিয়ম ত্যাগ করতে পার না, ঘোর সংস্কার তোমার মর্মে মর্মে বিদ্ধ ক'রে তোমাকে কৃতদাসের ছায় চা'লিয়ে নিচ্ছে। সে দাসত্ব-শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার শক্তি কোথায় ? সন্ধ্যা-আত্মিকের উদ্দেশ্য যদি জল-ছিটান এবং কর-সঞ্চালনেই তোমার খতম হয় তবে তোমার কাছে ভগবান-লাভ ঐ পর্যন্ত। মনে রে'খো লক্ষ্য তোমার কত বড় ! তুমি লক্ষ্য হা'রিয়ে উপায়টাকে লক্ষ্য ক'রে ব'সে আছ। আমরা এতটা আচ্ছন্ন যে প্রচলিত সংস্কারের একটু এদিক ওদিক হ'লে ক্রোধে উন্নত হ'য়ে ভীষণভাবে তার প্রতিকার করতে চাই, একটু ভে'বে দেখবার ধৈর্য্যটুকুও হয় না—ধর্ম আমাদের কাছে এমনি প্রাণহীন আচারে পর্যাবলিত হ'য়েছে।

“এই অন্ধ-সংস্কারের অত্যাচারে দেশটা উৎসন্ন গেল। নীচ জাতিকে স্থণায় স্পর্শ করি না। প্রাচীন শাস্ত্র-নিয়মগুলি শুধু কথায় পালন করি, তার সঙ্গে প্রাণের যোগ মোটেই নাই। শাস্ত্রের বিধি-নিষেধগুলির সার্থক অর্থ না ধ'রে কদর্থ ধরা ও কু-সংস্কারের দাসত্ব করা যে একই কথা ! যে অহুভূতি-লাভে জীবনের চরিত্র ও কর্মে একটা আমূল পরিবর্তন এনে দেয়, যাকে আশ্রয় ক'রে স্থগ্ত জীবন জে'গে উঠে—আমি বলি তাই মাহুঘের ধর্ম। আর যে জীবন্ত মূর্ত দেবতার আকর্ষণে এই আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হয়, যাকে ঘি'রে ফু'টে ওঠে আমার যৌবনের উপবন, বার্কিকোর বারাগসী, ধারানিহ্ন স্নেহস্পর্শে জে'গে ওঠে তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, তীব্র কর্ম-প্রেরণা, ধার জীবনের সামীপ্য-লাভে আমার ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হ'য়ে উঠে—ব্যক্ত হ'তে অব্যক্ত পর্যন্ত বা' কিছু সমস্তই আমার বোধের মধ্যে ধরা দেয়, তিনিই আমার ভগবান। Personal Concrete God (রক্ত-মাংস-সঙ্কল জীবন্ত নর-বিগ্রহ) মানে আমি এই বুঝি—যেমন শ্রীকৃষ্ণ, যীশু, হজরত, বুদ্ধ প্রভৃতি। এ ছাড়া অন্য কোন Godএর সঙ্গে মাহুঘের কোন দিনই পরিচয় নাই, আর আকাশস্থ ভগবানের প্রতিষ্ঠা করতে গেলে হুটি হয় নাস্তিকতার।”

১৯২৩ সন ১৫ই জুন, ডাক্তার বতীন রায়, প্রফেসার কৃষ্ণদা এবং অগ্নাগ্ন অনেক পুরুষ ও মহিলা উপস্থিত। জীব-কোষ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। খ্রীষ্টীঠাকুর বলিতেছিলেন—“Body cellsএর (দেহ-কোষের) nucleus (সার বস্তু)এ expansion (বিস্তার) ও contraction (সঙ্কোচ) হ'লে একটা nucleus ভাগ হ'য়ে দু'টো হ'য়ে যায়। এইরূপ প্রতিনিয়ত expansion (সম্প্রসারণ), contraction (সঙ্কোচ) ও stagnation (নিষ্চলতা)এ cell division (কোষ-বিভাগ) হ'য়ে হ'য়ে একটা cell (কোষ) অগণিত cellsএ (কোষে) divided (বিভক্ত) হ'য়ে যায়। একটা cell (কোষ) যে দু'টো হয়, সে দু'টোই exactly similar (সম্পূর্ণরূপে এক প্রকার) হয়। একটার যে দুই ভাগ হয় তা' নয়। একটাই নিজের মত আর একটা সৃষ্টি করে।

“Animal cells (প্রাণিজ কোষ) এবং vegetable cells (উদ্ভিজ্জ কোষ)এ কোনই পার্থক্য নাই। Cell (কোষ) হিসাবে তাহারা exactly similar (সম্পূর্ণ একপ্রকার), কিন্তু বিভিন্ন cellsএ (কোষে) বিভিন্ন প্রকারের energy'র manifestation (শক্তির বিকাশ) হয়। মানুষের প্রত্যেকটা cellএ (কোষে) তার সমস্ত consciousness (জ্ঞান) ও ideas (ভাব) বর্তমান থাকে। মাতৃ-রক্তস্থিত ovum (স্ত্রী-বীজাণু) এবং পিতৃ-সুক্রস্থ spermatozoa (পুং-বীজাণু) এই দুইয়ের মিলনে একটা cell (কোষ)। এখন এই যে cellএর (কোষের) division (বিভাগ) এবং তাদের growth (বৃদ্ধি) হয় এর rateকে (গতি) regulate (নিয়ন্ত্রিত) করা সম্ভব। হঠাৎগীরা তা' ক'রে বেশী দিন বাঁচতে পারতেন। ব্যক্তিগত সাধনা এবং উন্নত প্রণালীর চিকিৎসা দ্বারা অকালমৃত্যু অনায়াসেই control (রোধ) করা যায়। শরীরের যে সমস্ত glands (মাংস-গ্রন্থি) আছে এই glands-গুলোর extracts বা secretions (নিঃস্রবণ) প্রয়োগ করায়, অল্প কোন স্থান হইতে এই glands grafting (সংযোজন) দ্বারা cellএর (কোষের) rate of growth (বৃদ্ধির পরিমাণ) vary (পরিবর্তিত) করান যায়। কারণ glands (মাংস-গ্রন্থি)গুলি যেন power-houses—reservoirs of energy (শক্তির ভাণ্ডার)। বানরের thyroid gland (মাংসগ্রন্থি-বিশেষ) extract (নিষ্কাশিত) ক'রে মানুষে ব'সিয়ে বৃদ্ধকে যুবকে পরিণত করা হ'চ্ছে শুনতে পাই। ইহার কারণ, কোন প্রাণীরই cells (কোষ) বিভিন্ন নয়, বা' কিছু পার্থক্য তাদের energy'র (শক্তির)। Structural (গঠনের) কোনও difference (পার্থক্য) নাই—এমন কি inorganic (অজান্তব) cells (কোষ) বাতাস, আলো, 'ইলেকট্রন' প্রভৃতির cellএর

(কোষের) সঙ্গেও কোন পার্থক্য নাই, পার্থক্য কেবলমাত্র energy'র (শক্তির)।

“মৃত্যুতে cellsএর (কোষের) পরিবর্তন হয় অর্থাৎ এক রকমের cell আর এক রকমের cellsএ (কোষে) transformed হয় (পরিবর্তিত হয়), কিন্তু প্রত্যেক cellএরই (কোষের) consciousness (বোধ) আছে। এই হিসাবে মৃত্যু আর কিছু নয়, কেবল diffusion of crystallised consciousness (দানাবাঁধা জ্ঞানের বা সঞ্চিত-এর বিক্ষেপণ)। Individual (ব্যক্তিগত) consciousness (বোধ), cell consciousnessএ (কোষের বোধে) বিকীর্ণ হ'য়ে পড়ে। বহু cell (কোষ) চতুর্দিকে তাদের consciousness (জ্ঞান) নিয়ে বিচ্ছুরিত হয়। এক জটিল আমিষ ভেঁঙ্গে খান্ খান্ হ'য়ে বহু কোষের বহু আমিষে পরিণত হয়, আর তাই মৃত্যু। একটা ideay (ভাবে) যেন cells (কোষ)গুলি দানাবাঁধা থাকে, মৃত্যুতে cellsএর (কোষের) disintegration (বিলেপণ) হয়। সেই আত্মার উপলব্ধি যার হ'য়েছে তার কাছে মৃত্যু নাই—এটা real (প্রকৃত) ; আর লোকের কাছে পূর্বজন্ম, পরজন্ম মিথ্যা, কারণ তা'রা আত্মার সঙ্গে নিজেদের এখনও identified (একাত্ম) ক'রেনি ব'লে আত্মাই যে নানা ঘূর্ণিপাক সৃষ্টি ক'রে ক'রে জীবন-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে চলেছে তা' বুঝে না এবং অমুভব করে না।” এইভাবে আলোচনা আরও অনেক দূর অগ্রসর হইল। সেদিনের সকল কথা স্মসংবদ্ধভাবে আর লিপিবদ্ধ হয় নাই।

২৪শে জুন ১৯২৩। ডাঃ এস্ কে রায়, এম্-বি মহাশয়ের সঙ্গে Cell সম্বন্ধে আর একদিন কথা উঠিয়াছে। আশ্রমবাসী অনেকেই উপস্থিত। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন,—“Animal cells (প্রাণিজ কোষ) ও vegetable cellsএ (উদ্ভিজ্জ কোষে) histological (গঠন-সম্বন্ধীয়) কোন difference (পার্থক্য) নাই। তবে vegetable cellsএর (উদ্ভিজ্জ কোষের) animal cellsএ (প্রাণিজ কোষে) transformed (রূপান্তরিত) হ'বার একটা natural affinity (স্বাভাবিক টান) আছে, যেমন spermatozoa'র (পুং-বীজের) ovumকে (স্ত্রী-বীজকে) receive করবার জন্ত বিশেষ affinity (টান) আছে সেইরূপ। Vegetable cells (উদ্ভিজ্জ কোষ) যত সহজে animal cellsএ (প্রাণিজ কোষে) transformed হয়, animal cellsএর affinity না থাকায় তত সহজে হয় না। এক রকমের গাছ আছে তাদের ভিতরে cellএর animality (জান্তবতা) এতটা প্রকাশ পায় যে, তারা নাকি পতঙ্গ-জাতীয় প্রাণী ধ'রে খায়। Animal cellsএর (প্রাণিজ

কোষের) transformed (রূপান্তরিত) হ'বার affinity (টান) না থাকায় এবং সমজাতীয় বিষায় মানুষে animal food (আমিষ খাদ্য) খেলে সেই খাত্তের animal cells (প্রাণিজ কোষ)গুলো ও body cells-এর (শারীরিক কোষের) মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। একে অত্মকে হজম করতে চেষ্টা করে, আর যে সমস্ত tissue (দৈহিক উপাদান) মধ্যে cells (কোষগুলি) imbedded (সংলগ্ন) থাকে সেখানে একটা toxin produced (একপ্রকার বিষ উৎপন্ন) হয়। এই toxin (বিষ) body cells (শরীরের কোষ) গুলোকে এমন ক'বে irritate (উত্তেজিত) করতে থাকে যার ফলে cells গুলোর rapid development (দ্রুত বিকাশ) হ'য়ে যায়। সম্বন্ধে ঐ development (বিকাশ) চরমে পৌঁছায়। অনতিবিলম্বে বার্ককা আসে।”

কত রাত্রি কত সকাল-সন্ধ্যায় এইরূপ কত আলোচনা হইয়াছে। এক এক দিনের আলোচনায় আলোচ্য বিষয়ে ক্রীষ্ণাচর্য্য গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাইয়া এবং তাঁহার বলিবার অপূর্ণ ভঙ্গিমা দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইতেন এবং স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহা শুনিয়া যাইতেন। নিম্নে আরও কয়েক দিনের আলোচনা উদ্ধৃত করিতেছি।

১৯২৩ সনের ১০ই জুলাই। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে কারখানা, পাওয়ার হাউস প্রভৃতি দেখিয়া ঘরে আসিয়া বসিয়াছেন। তখন কথাপ্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন—“মনের শাস্ত অবস্থায় জগতের সমস্ত ভাবগুলো মনে ফুটে উঠে। মনটা বিশ্ব-জোড়া। উহাকে একটা ক্ষুদ্র আমিষের দ্বারা গণ্ডীবদ্ধ ক'রে আমরা ক্ষুদ্র অল্পভব করি। এই ক্ষুদ্র আমিষের idea (ভাব) ছেঁড়ে দিলে বড় আমিষের বোধ আসে। মনটা তো একই। বিশ্ব-আমির সমুদ্রের ভাবরাশির আমরা এক-একটা বুদ্ধুদ। আমরা succession of ideas-এর (ভাবপরস্পরার) গণ্ডীতে বদ্ধ আছি, তাই আমাদের individual আমিষ বা ব্যক্তিত্ব। Passive (ক্রিয়াহীন) হওয়া মানে, এই গণ্ডী বা বুদ্ধুদ নিষ্ক্রিয় ক'রে তোলা। তখন নিজের কোন বিশেষ idea-র (ভাবের) activity (কার্যকারিতা) না থাকাতে বিশ্বজগতের ঢেউ এসে মনে লাগে। Brain cells-এ (মস্তিষ্ক-কোষে) বিশ্বজগতের ঢেউ-এর জন্ম-জন্মান্তর অবধি ছাপ পড়ে গে'ছে। আমি নিজে যে-idea-তে (ভাবে) identified (যুক্ত) ও active (ক্রিয়ালীল) হ'য়ে আছি তা' ছেঁড়ে passive (ক্রিয়াহীন) হ'তে গেলেই brain-এ (মস্তিষ্কে) সব ছাপ আগনা আপনি মুক্তি, জ্যোতিঃ, শব্দ প্রভৃতি নানা রূপ ধ'রে in flesh and form (বস্তু-মাংসের আকারে) দেখা দেয়,—তাই নানাবিধ দর্শন যোগীদের হয়। Deeper and deeper concentration-এ (গভীরতর মনঃসংযমের ফলে) জাগ্রত

অবস্থাতেই স্বপ্নের জায় দর্শন হয়। আলো দেখছি—আরও deeper concentration (গভীরতর মনঃসংযম) হ'লে নিজেকেই আলোক-মণ্ডিত দেখতে পাই। আমিষ ঠিক আছে কিন্তু extreme concentration-এর intensity-তে (চরম মনঃসংযমের তীব্রতায়) passivity (ক্রিয়াহীনতা) এলেই এ সমস্ত দর্শন হয়। Universal I-এর (বিশ্ব আমি) succession of ideas (ভাবগরম্পরা) হ'লেই বিশ্বজগতের সৃষ্টি, অথবা সে নিজেই যেন বিশ্বজগৎরূপে সৃষ্ট হয়। Universal I (বিশ্ব আমি) যেন সমুদ্র, তখন সব একাকার। তারপর জীবজগৎ-সৃষ্টি মানে Universal I-তে (বিশ্ব আমিতে) তরঙ্গ-সমষ্টি। বিশ্ব আমি যখন তার কোন বিশেষ তরঙ্গে এই আমিষে identified (একীভূত), তখন বহুত্বের সৃষ্টি—তুমির সৃষ্টি। আবার এই আমিষ intermediate stage-এও (মধ্য অবস্থায়ও) আছে, আবার ব্যক্তিত্বও আছে—কিন্তু প্রত্যেক idea-র (ভাবের) সঙ্গেই যেন identified (একীভূত) হচ্ছে, তখন প্রত্যেক বস্তুই যেন নিজেরই প্রতিক্রিয়া অথবা নিজেই ব'লে feel (অভূতব) করা যায়। তখন আর আশ্বাদ থাকে না, কাম-কামনা থাকে না, male-female (পুরুষ-স্ত্রী) বুদ্ধি থাকে না। কিন্তু আমিষ বহুত্ব থাকে। তখন সবই আমি, তাই আমার ক'রে নেবার ইচ্ছা থাকে না। ভেদবুদ্ধি না থাকাতে রাগ-দ্বেষ থাকে না—নিজেকেই নিজে কি আশ্বাদ করতে পারি? Femaleকে (স্ত্রীলোককে) জ'ড়িয়ে ধরলে নিজেকেই জ'ড়িয়ে ধরা, সেখানে নিজের প্রতি নিজের কাম, কামনা, ক্রোধ প্রভৃতি কেমন ক'রে সম্ভব?

“আমাদের যেন তিনটা অবস্থা আছে—প্রথম, সুষুপ্তি—তখন ideas (ভাব) নাই, মনের তরঙ্গ নাই। দ্বিতীয়, জাগরণ-বিশেষের অবস্থা—তখন আমিষ আছে কিন্তু কোন ভাব-তরঙ্গের সঙ্গে identified (যুক্ত) হ'চ্ছি না, এমন এক অবস্থা। তৃতীয়, ইন্দ্রিয়ের দাস—কামুক আমি অল্প idea (ভাব)-ওয়াল আমিষে যেন তুমি-ভাবে দেখে। অনন্ত প্রথম অবস্থা, সান্ত তৃতীয় অবস্থা, দ্বিতীয় অবস্থায় সান্ত ও অনন্ত পাশাপাশি, তখন মনে হয় খুব বড় ও খুব ছোট। আস্তে আস্তে যখন প্রথম অবস্থাটা আসে তখন মনে হয় আমারই হাত-পা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এই বিশ্বজগৎ ছে'য়ে যাচ্ছে।

“Universal I-র (বিশ্ব আমি) ভঙ্গীগুলো যেন এক-একটা species বা জাতি। মানুষ আয়না দিয়ে মুখ দেখতে—সাধারণতঃ যখন একা থাকে—সবাই কিছু-না-কিছু মুখভঙ্গী করেই। আমার মনে হয় এই বিশ্বজগৎ বিশ্ব আমিষ ভঙ্গীগুলোর একত্র সমাবেশ।

“Universal I-র জাগরণ অর্থাৎ Will (ইচ্ছা) prominent (প্রধান)

হ'তে আরম্ভ হয় মোহহং পুরুষে—যেখানে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন। সেখানে I (আমি) ও Will (ইচ্ছা) যেন পাশাপাশি। তারও উর্দ্ধে অলখ, অগম ও দয়ালদেশ—মহা আমির ক্রম-জাগরণের স্তর। উর্দ্ধে I prominent (আমি প্রধান), Will latent (ইচ্ছা গুপ্ত)—নিম্নে I latent (আমি গুপ্ত) হ'য়ে যাচ্ছে, Will (ইচ্ছা) prominent (প্রধান) হ'চ্ছে—আবার মহা আমির ছাপযুক্ত মানব-মানবীও ঐ এক অর্থেই কৃষ্ণ-রাধা, রাম-হনুমান বা কৃষ্ণার্জুন। Universal I (বিশ্ব আমি)-জানা লোককে যে-ভাবেই হোক ভালবাসলেই তার ভাব আমাদের মধ্যে ফুটে বেরুবে। তাই শ্রীকৃষ্ণের উক্তি—

‘মননা ভব মত্তস্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রয়োহসি মে ॥

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥’

শাস্ত্রে যে বলে ‘কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং’—তাও তিনি Universal I-র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ব'লেই; আর তাই শ্রীকৃষ্ণের আর এক নাম ‘অচ্যুত’।

“যাঁর আমিষ বিশ্ব-জোড়া, তাঁর মনের নাগাল পাওয়া বা বুদ্ধি ক'রে তাঁকে ব'ঝা বড় মুকিল। এই এক ভাবে আছে, পরমুহূর্তেই বিপরীত ভাবের সঙ্গে identified—কারণ তাঁর আমিষের control-এতেই (সংযমেই) জীব-জগতের সমস্ত ভাবরাজি,—সকল গণ্ডীবদ্ধ জীব তাঁর নাগাল পায় না। তাঁর সঙ্গে আলোচনা করিতে করিতে—brainএ (মস্তিষ্কে) জগতের নানা ছাপ ত' আছেই, বহু জন্ম হ'তে র'য়ে গে'ছে—intense concentration-এ (সুগভীর মনঃসংযোগে) মানুষের চোখের সামনে কথাগুলো রূপ নিয়ে দেখা দেয়—তা'ই অর্জুনের বিশ্বরূপ-দর্শন। এই অবস্থায় শরীর কৈ'পে গুঠে, মনের ওলট পালট হ'য়ে যায়—আবার মনের এই পরিবর্তনে শরীরেরও অনেক পরিবর্তন আনে। ঐ পরিবর্তন আসতে আরম্ভ করলে শরীরও transformed (রূপান্তরিত) হয়। ধীরে ধীরে nerve-system-এর (স্নায়ুস্বরের) regeneration (নব জীবন) হয়, মানুষের মধ্যে ভগবতা বিকশিত হ'য়ে উঠে। মানুষ যখন সদগুরু বা আদর্শের প্রতি অর্জুনের মত অহুরক্ত হয়, গুরুর ইচ্ছার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে, তখনই মানুষ হয় সবচেয়ে active (কর্মতৎপর)। Intense passivity না হ'লে অর্থাৎ গুরুর ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে merge না করলে perfect activity আসে না; আর এ ক্ষেত্রে অস্ত্র সাধনার দরকার হয় না, সদগুরুর কথাতেই তার কাছে বিশ্ব ফুটে উঠে।”

আর একদিন concentration (মনঃসংযম) সম্বন্ধে কথা বলিতে বলিতে বলিলেন—“In-going nerves (অন্তঃপ্রবাহী স্নায়ু) দিবে life-current (জীবন-ধারা) nerve-centre-এ (স্নায়ুকেন্দ্রে) ফি'রে এসে concentrated (কেন্দ্রীভূত) হয়। Life-current-এর (জীবন-ধারার) এই concentration (কেন্দ্রীকরণ) বা accumulation (সংযোগ)-এর অবস্থায়ই অনাহত নাদ বা বঙ্গোজ্যোতিঃ উপলব্ধি। এই concentration (মনঃসংযোগ)-এর জন্ত nerve-centre-এর (স্নায়ুকেন্দ্রের) intense activity (তীব্র কর্মশীলতা) হয়। নাদ এবং জ্যোতিঃ প্রভৃতিই life (জীবন)-এর স্বরূপ; এইগুলিই life-এর expression (বিকাশ)—দেহ-নিরপেক্ষ ভাবেও এদের অস্তিত্ব থাকে। যে আলোক ও শব্দ আমরা অনুভব করি, উহাও এই vital current (জীবন-ধারা) partially (কতক পরিমাণে) centre-এর (কেন্দ্রের) দিকে concentrated (কেন্দ্রীভূত) হয় ব'লেই। কিন্তু এর উপর আমাদের control (হাত) নাই। চিত্তকে ধামিয়ে দেওয়া মানে চিত্তের স্পন্দন ধামিয়ে উহাকে নিশ্চল করা।

“নাম-জপটা বা সর্কোপেক্ষা concentrated (একাগ্র) চিত্তের expression (ভাব ও প্রকাশ) চিন্তা করা, thoughts and ideas (চিন্তা ও ভাব) eliminate (দূরীভূত) করার easy process (সহজ উপায়)। Thoughts and ideas (চিন্তা ও ভাব) eliminate (দূর) কর্তে চেষ্টা করলেও mind-এর (মনের) sub-conscious (অর্ধচেতন) region-এ (প্রদেশে) অনেক thoughts and ideas (চিন্তা ও ভাব) থাকে। সেগুলি অবসর পে'লেই, সুবিধা পে'লেই জে'গে ওঠে। Thoughts and ideas (চিন্তা ও ভাব) যত বাদ দিতে দিতে যাওয়া যায় তত higher thoughts (উচ্চতর চিন্তা), higher ideas (উচ্চতর ভাব) বা life-এর (জীবন-সত্তার) original (মূল) স্থানের নিকটবর্তী স্থানের thoughts and ideas মনে আসিতে থাকে। এইরূপে proceed করিতে করিতে অনেক সময় একটা লয়ের অবস্থা আসে অর্থাৎ এমন thoughts and ideas আসে যাকে clearly trace (স্পষ্ট নির্দেশ) করিতে বা বুঝিতে পারা যায় না। ‘নেতি’ ‘নেতি’ ক'রে বিচার করিতে গেলে এই লয়টা আসে অর্থাৎ মাঝের রাস্তায় একটা সাময়িক স্থিতি এসে life-এর (জীবনের) মূলে পৌছবার অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়ায়। Fully concentrated mind-এর (পূর্ণ কেন্দ্রীভূত মনের) expression (প্রকাশ) যে নাম তা' জপ করিতে থাকলে পূর্বোক্ত প্রকারে লয়ের অবস্থায় মানুষকে বিশেষ বাধা দিতে পারে না; কারণ মাঝখানের ঐ লয়ের অবস্থা হইতেও উচ্চতর অবস্থার idea বা নাম

মনে থাকে ব'লে মাঝে স্থির হ'য়ে লয় পেতে পারে না। এই জগৎ উদ্ভবের নাম-জপ, 'নেতি' 'নেতি' বিচারের চেয়ে নিরাপন্ন। 'নেতি' 'নেতি' বিচারের সঙ্গে নাম-জপ থাকলে সেই সব চেয়ে ভাল। 'নেতি' বিচারে বাস্তবস্বত্তে চিন্তা আকৃষ্ট হয় না, আবার নামের ফলে life-এর (জীবনের) origin-এ (মূলে) পৌছান যায়। যে ভক্ত, সে জীবনটাকে ঠিক যেমন আছে তেমনি রেখে আপনাকে এমনি ক'রে পরিবর্তিত করে, যা'তে জীবজগতের সঙ্গে আনন্দের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, যা'তে সে জীবজগতের অঙ্গীভূত হ'য়ে যেতে পারে। আর অভক্ত মায়া-বদ্ধ জীব আপনার ক্ষুদ্র দেহ ও অহংকে ঠিক রেখে জগৎটাকে বদলে নিয়ে আপনার অহুবর্তী করতে চায়। বুঝে নিতে হয়, বিশ্বাস করতে হয় ও চিন্তা করতে হয় যে, এই বিশ্বটা একটা প্রেম-তরঙ্গ। এই তরঙ্গের ভিতর ক্ষুদ্র আমিটাকে মিশিয়ে দিয়ে এর অঙ্গীভূত হ'য়ে পড়াই প্রেমরসের আশ্বাদন করা। আর ক্ষুদ্র আমিটাকে পৃথক রেখে বিশাল বিশ্বকে ভোগ করার চেষ্টা ভেকের পর্বত উদরস্থ করার চেষ্টার ত্রায় বৃথা বিড়ঘনা।"

কথায় কথায় আর একদিন বলিতেছিলেন—"সাধনার চরমে স্মৃতি থাকবে, দুঃখও থাকবে—সবই থাকবে। কিন্তু স্মৃতিটা ফিরিয়ে আনাই হচ্ছে লক্ষ্য—স্মৃতি ফিরিয়ে আনলে স্মৃতি দুঃখ উভয়েরই তীব্রতাটা আর থাকে না। কিন্তু যার স্মৃতি জাগ্রত, তাঁর সাহায্য না পেলে, তাঁর শরণাপন্ন না হ'লে ঐ স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করা অসম্ভবই। এই self-টা (নিজস্বটা) সেই self-ই, তবে মনের গণ্ডীর সঙ্গে নিজেকে identified (একীভূত) ক'রে রেখেছে। আবার এই আমিই Universal (বিশ্ব) আমি,—এটা শুধু মুখে বললে বা মনে ভাবলেই যে হ'ল তা' নয়। আমার এই গণ্ডীবদ্ধ আমিস্বকে যেমন মনে প্রাণে feel (অনুভব) করি ও live করি (জীবনে লাগাই) সেই রকমটা যদি আনতে পারি তবেই Universal I-র (বিশ্ব আমি) সঙ্গে সত্যিকার একাত্মতা হয়। মনটাকে passive (নিষ্ক্রিয়) ক'রে, কোন contents (আশেয় বস্তু) না রেখে যদি সং-এর জাগ্রত স্মৃতি কোন ব্যক্তির উপর concentrate (কেন্দ্রীভূত) করি তখনই Universal I (বিশ্ব আমি) আমার ভিতরে প্রবেশের উপযুক্ত আধার পেয়ে আমাতে rush করবে (ঢুকবে)। যেমন, মন যদি সংস্কারশূন্য হয়, আর সেই মন যদি চাঁদে concentrated হয়—মন ত' সব জায়গাতেই আছে—তখন চাঁদ সম্বন্ধে যে ভাবগুলি কল্পনাকারে মানস-সমুদ্রে উদ্ভিত হ'বে সে ideas (ভাবগুলি) true (সত্য) হ'বেই। কিন্তু মনে যদি কল্পনা বা ভাব already (পূর্বে) থাকেই তবে conflict of ideas (ভাবের সংঘাত)-এর জগৎ সত্যাহুত্ব

সম্ভবপর হ'বে না। Love-এ (প্রেমে) এই ভাবটা আসে, তাই ভগবান ভক্তির কাছে কাৎ হন। কারণ ভালবাসায় mind-এর (মনের) ঐ উপরি-উক্ত attitude (ভাব) আসেই, তা'তে ভগবানের গুণগুলি অলঙ্কিতে ভক্তে এসে পড়'বেই। শরণাগতের নিকট ভগবান পরাজিত হনও এই জ্ঞানই।”

স্মৃতি ফিরাইয়া আনিবার কথাটা উল্লেখ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“একটা idea (ভাব) মানুষের মনে যে কারণেই হউক predominant (প্রবল) হ'লে মানুষ তাতে absorbed (নিমগ্ন) হ'য়ে যায়। যেমন মৃত্যুসময়ে কতগুলো ideas (ভাব) পর পর আসতে থাকে—কিন্তু যে পর্য্যন্ত মন একটা idea-তে (ভাবে) absorbed (নিমজ্জিত) হ'য়ে অন্য associated idea-র (সংযুক্ত ভাবের) স্মৃতি ও connecting link (যোগসূত্র) হা'রিয়ে না ফেলে, সে পর্য্যন্ত মৃত্যু সম্ভব হয় না। কোন একটা particular idea-তে (বিশেষ ভাবে) যেই concentration (মনঃসংযোগ) হয় অমনি সেই concentration (মনঃসংযোগ)-এর ফলে জ্যোতিঃদর্শন হয়, আর সে জ্যোতির এমনি ঝাঁক যে তা'তে অন্য পূর্ববর্তী ও পরবর্তী coming ideas-এর (আগন্তুক ভাবের) সহিত connecting link (যোগসূত্র) হা'রিয়ে যায়, তাই present (বর্তমান) আমিত্বের বিস্মৃতি ঘটে এবং যেই সেই ideas (ভাব) থেকে cut-off (বিযুক্ত) হওয়া অমনি মৃত্যু সম্ভবপর হয়। Continuous succession of ideas-এর (নিবন্তর ভাব-পরস্পার) মধ্যে যে-কোন একটা idea-তে absorbed (নিমজ্জিত) হ'লে স্মৃতির যোগ নষ্ট হ'লেই মৃত্যু। আমাদের ইহজীবনেও শৈশবের আমিত্বের মৃত্যুতে যৌবনের আমিত্ব আসে; এস্থলে স্মৃতির যোগ একেবারে নষ্ট হয় না ব'লেই দেহত্যাগ না ক'বেও আমিত্বের পরিবর্তন ঘটে। তা'তে দেহেরও কিছু যে re-building না হয়, তা' নয়। এই যদি বল মৃত্যু-রহস্য, তবে কোন্ ব্যক্তি কোন্ idea-তে (ভাবে) absorbed (নিমজ্জিত) হ'য়ে মরে, তা' জানতে পারি তার ইহজীবনের কর্মের দ্বারা। কোন ব্যক্তির জীবনের কর্মে ও ব্যবহারে তা'র অন্তর্নিহিত মূল ভাবটাই পরিষ্কৃত হয়। সেই ভাবটা জানলে পূর্বমৃত্যুর সময় তা'র prevailing (প্রধান) ideaটা (ভাবটা) পাওয়া যায়। আর association of ideas-এর (ভাব-সম্বন্ধের) laws (নিয়ম) অনুসারে সেই prevailing idea-র (প্রধান ভাবের) সঙ্গে কি chain of ideas (ভাব-লহরী) তার এসেছিল তা'ও infer (অনুমান) করা যায়। তা'হ'তে পূর্ব জীবনেরও clue (সন্ধান) পাওয়া যায়। এইরূপে মৃত্যুকালে predominant (প্রধান) idea-র



শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র (পাঠ্যাবস্থায়)

(ভাবের) সঙ্গে chained (সংযুক্ত) হ'য়ে যে ছোট ছোট ideas (ভাব-গুলি) মনে উদ্ভিত হ'য়েছিল সেগুলি determined (নির্ধারিত) হ'য়ে পড়ে । এই ভাবে proceed করলে (অগ্রসর হ'লে) পূর্ব পূর্ব জন্মের ইতিহাস inference (অনুমান) দ্বারাই পাওয়া যায় ।”

১৯২০ সনের ৫ই আগষ্ট । শ্রীশ্রীঠাকুর পদ্মার ধারে বাঁধের উপর পশ্চিমান্ত হইয়া শুইয়া আছেন । দুই পার্শ্বে অনেকেই বসিয়া আছেন । ভরা পদ্মা স্ফীতবক্ষে প্রিয়-সম্ভাষণে অনন্তের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে । সন্ধ্যাকালীন সমীরণ তার সঙ্গে যোগ দেওয়ায় আর সে নীরবে যাইতে পারিতেছে না, বাঁধের তটতলে উচ্ছলিত হইয়া কলকল-নাড়ে তার আনন্দোচ্ছ্বাস জানাইয়া যাইতেছে । পশ্চিমাকাশে অস্তমিত সূর্য্যদেব লালবর্ণের ক্ষীণ রশ্মি রাখিয়া বিশ্রামলাভে যত্নশীল । ধাহারা বাঁধের উপরে বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলের মুখমণ্ডলই সেই রঙীন আভায় দীপ্ত । মাঝে মাঝে এক-একখানা নৌকায় কৃষকগণ দিবসের কার্য্য-সমাপনান্তে উস্তাল তরঙ্গমালা উপেক্ষা করিয়া স্বীয় গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে । শ্রীশ্রীঠাকুর নানা বিষয়ে সেদিন কথাবার্তা বলিতেছিলেন । কয়েকটা প্রশঙ্গ এখানে উদ্ধৃত করা হইল । যথা—

“বর্তমান যুগের research (গবেষণা-কার্য্য) ও এদেশের পূর্বকালের research-এ (গবেষণায়) পার্থক্য আছে । এখন মাঝখান থেকে একটা ধ'রে বাইরের দিক দিবে নানা রকম চিন্তা ক'রে খানিকটা বা'র করে, হয় সেখানেই শেষ হ'য়ে যায়, আর না-হয় জাঁত হা'রিয়ে ফেলে । আমাদের ঋষিদের চিন্তাপদ্ধতি ছিল অগ্ররূপ । তাঁরা জিনিষের গোড়া ধ'রে ক'রে যে'তেন । এই ধরন যেমন জল । জল থেকে steam (বাষ্প) । যতক্ষণ জল earth-এর (মাটির) সঙ্গে ছিল ততক্ষণ negatively charged (ঋণাত্মকভাবে সম্পৃক্ত) ছিল । যখন steam (বাষ্প) হ'ল তখন বাতাসে উঠ'ল—air (বাতাস) positively charged (ধনাত্মকভাবে ভরপূর) । Steam (বাষ্প) বাতাসে গিষে মিশে' water particles (জলকণা)-গুলো তা'তে ছি'টিয়ে থাকে । গাছগুলো মাটিতে আছে ব'লে তা'রা negatively charged. যখন তা'রা highly charged (বিশেষভাবে ভরপূর) হ'য়ে জলকণাগুলিকে draw (আকর্ষণ) করে তখন তা'রা positively charged ছিল ব'লে এক হ'য়ে নে'মে আস'তে বাধ্য হয়, তখন মেঘ, মেঘ হ'তে বৃষ্টি হয় । এই জগ্গই যেখানে বেশী জল বা উচ্চ পাহাড় সেখানে মেঘ-বৃষ্টি বেশী হয় । মরুভূমিতে গাছপালা নেই ব'লেই বৃষ্টি কম । আমরা যদি এমন কোন ব্যবস্থা করতে পারি—গাছের মাথার

উপর highly negative charge (অত্যন্ত ঋণাত্মক শক্তির ব্যবস্থা) করিতে পারি তা' হ'লেও মেঘ হ'য়ে বৃষ্টি হ'তে বাধ্য হয় ।”

* * * * *

“একটা body-কে (শরীরকে) strike (আঘাত) করা মানে energy-র finer and grosser planes (শক্তির সূক্ষ্ম ও স্থূল স্তর)গুলির পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাত । Sound (শব্দ) ও light (জ্যোতিঃ) প্রভৃতি আঘাতেই উৎপন্ন হয়—কতকগুলি perceptible (ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য), কতকগুলি imperceptible (ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়) । একটা সূক্ষ্ম টোকা দিলেও শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আলো ছিটকে উঠে । ভজনে mind-এর (মনের) concentration-এ (একাগ্রতায়) finer nerves-এর (সূক্ষ্মতর স্নায়ুর) যেই সৃষ্টি, অমনি finer (সূক্ষ্ম) স্পন্দনকে শব্দরূপে বোধ করি । সবই স্পন্দন—স্পন্দমান শক্তির বিভিন্ন plane (স্তর) । তা'দের ঘাত-প্রতিঘাতেই idea (ভাব) । সৎ-এর intensity (তীব্রতা) বাড়লে বাপ-মা ভুলে যায়, ক্রমশঃ objective world (বাহ্য দুনিয়া) অদৃশ্য হ'য়ে যায়, শেষে সব যেন হা'রিষে যায়, আবার repelled (প্রতিহত) হ'য়ে সবার মধ্যে ফি'রে আসে, দেখে হৃৎকের মধ্যে আনন্দ, হৃৎকের মধ্যে আনন্দ । অদৃশ্য হ'তে আরম্ভ করলেই অর্জুন কিংবা বিবেকানন্দের মত অবস্থা হয়—নিজের intensity-ব জগুই ।

“বিশ্বব্যাপী স্পন্দমান শক্তিমান শক্তিকণাগুলো ভাসছে, কখনও মেঘের মত জলুছে, কখনও গাঢ়তর হ'য়ে তারকা ও সূর্য্যে পরিণতি লাভ করছে; তা'দের expansion (সম্প্রসাৰণ), contraction (সংকোচ), stagnation-এ (বন্ধাবস্থায়) চতুর্দিকে গ্রহচন্দ্রাদি বিচ্ছুরিত হচ্ছে—এই-ই বিশ্বজগৎ । প্রতিকণাই প্রাণে স্পন্দমান । মাতৃস্ব, বৃক্ষ যদি সজীব হয়, চন্দ্র-সূর্য্যও সজীব—সবই সজীব । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিও এই নিয়মে । Electronic (বৈদ্যুতিনিক) vibration (স্পন্দন)কে মূল ধরলে ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম্ electron (বিদ্যুতিন)-এরই স্পন্দনে (Expansion, Contraction and Stagnationএ) সৃষ্টি । Electrons-এর এই স্পন্দনের এক এক স্তরে ক্ষিতি, অপ্, প্রভৃতির সৃষ্টি । এই স্পন্দমান বিভিন্ন জাতীয় কণার crystallisation-এ (দানাবীধায়) উদ্ভিদ-জীবাদির সৃষ্টি । এই মূল স্পন্দনকে যদি জানতে পারা যায় তবে তৎক্ষণাত স্থূলতর স্পন্দনকেও জানব । স্পন্দমান বিভিন্ন জাতীয় কণার সমাবেশে যে resultant (ফলস্বরূপ) স্পন্দন তা'ও জানব । এই resultant (ফলস্বরূপ) স্পন্দনই কোন জীবের presiding deity (অধিষ্ঠাত্রী দেবতা) বা বীজ । এই বীজ জানলে, সেই জীবের সবই জানা হ'ল । জল বহু, কিন্তু

এই হিসাবে মূল স্পন্দনের জ্ঞান থাকলে জলের মূল স্পন্দন অর্থাৎ বীজ জ্ঞাত। একটা কথা আছে, অগস্ত্য মুনি সাগর পান করেছিলেন। সকল জিনিষেরই একটা করে অধিষ্ঠাত্রী দেবী আছে। প্রত্যেক ভিন্ন-পদার্থেরই different degrees of vibration (বিভিন্ন পরিমাণের কম্পন) আছে। এই vibration-এর (কম্পনের) গুরুত্ব ভালভাবে জানতে পারলে, এই vibration-এর (কম্পনের) degree-র (পরিমাণের) change-এর শক্তিতে এক জাতীয় জিনিষকে অন্য জাতীয় জিনিষে পরিবর্তিত করা যায়। অগস্ত্য মুনি জলের vibration-টা (কম্পনটা) ঠিক জানতে পে'রেছিলেন, তাই তাকে অন্য রকম vibration (কম্পন) দিয়ে change (পরিবর্তিত) করে সমস্ত সমুদ্রের জলকে এক গুণে পান করতে পে'রেছিলেন।

“বিশ্বভ্রমণে ফাঁকা কিছুই নাই। এক plane-এর (স্তরের) স্পন্দমান কণাগুলির ঠাস বুনানির মধ্যে যেন আর এক plane-এর (স্তরের) স্পন্দমান কণাগুলির ঠাস বুনানি—এইভাবে মূল স্পন্দমান শক্তিকণা পর্য্যন্ত—তার পবেই কারণ-সমুদ্র ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এই বহু প্রকারের আবির্ভাব, বহু প্রকারের individuality (স্বাতন্ত্র্য) হইতে একেরই ভিন্ন ভিন্ন position-এ (অবস্থায়) এই বিভিন্ন বহুত্বের উপলব্ধি—সহস্রশীর্ষপুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপদঃ।”

* * * * *

“বিধবা তাঁরাই ধারা মৃতস্বামীকে নিজ ইচ্ছায় বরণ করে তাঁকে ভালবেসেছিলেন এবং গর্ভে সন্তান ধারণ করেছিলেন। এরূপ বিধবাদের বিবাহ অশাস্ত্রীয় এবং অমৌক্তিকই। ইহাতে সমাজের অকল্যাণ বৈ কল্যাণ নাই। কিন্তু যে সমস্ত বাল-বিধবার পূর্ণজ্ঞান হ'বার পূর্বেই অভিভাবকেরা বিবাহ দিয়েছেন অথচ গর্ভসঞ্চার হয় নাই এমন বালিকার পুনর্বিবাহ সমাজের কল্যাণের জন্ত বাঞ্ছনীয়। যিনি জানেন যে, আমার যে পতি—আমি যাকে মনপ্রাণ অর্পণ করেছিলাম, তিনি ম'রে গেছেন—তিনিই বিধবা। তাঁর বিয়ে হওয়া উচিত নয়। কিন্তু যিনি বিয়ে হ'য়েছিল জানেন না, এমন কি স্বামী ব'লে গ্রহণ করেন নাই, কি মনপ্রাণ অর্পণ করেন নাই, ভালবাসেন নাই—তাঁর স্বামী ম'রে গেলে তাঁর আবার বিয়ে হওয়া উচিত। কারণ এক্ষেত্রে স্বাভাবিক কামপ্রবৃত্তি সহজ চরিতার্থতা লাভ না করায় অন্তরে অন্তরে লালসা সঞ্চিত হ'য়ে থাকে। ঋদ্ধ লালসা বাল-বিধবাদের মন ও শরীরকে যে বিষাক্ত করে তুলে তা' পরীক্ষিত সত্য। এই বিষ সর্বদা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে বহির্গত হয় ও আবহাওয়াকে বিষাক্ত করে তুলে। এই বিষাক্ত বায়ু যে-কেহ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ করে সেই সে-বিষে বিষাক্ত হ'য়ে উঠে

—তা’তে তা’র দেহ ব্যাধির কারণ হ’য়ে পড়ে এবং অবশেষে সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এইরূপে সমাজে দিন দিন পুরুষের সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হ’চ্ছে। নারীর বিবাহ-প্রথা অবহেলা করায় সমাজে কেবলই পুরুষের অভাব ঘটছে এবং বিধবা নারীর সংখ্যাধিক্য হ’চ্ছে। এই ভীষণ সামাজিক ব্যাধি হ’তে আমাদের সমাজকে উদ্ধার করিতে হ’লে বিধবাদিগকে বিবাহ দেওয়া এবং প্রচলিত বিবাহ-প্রথাকে আমূল পরিবর্তিত করা একান্ত প্রয়োজন হ’য়ে প’ড়েছে।”

“বিবাহ-প্রথাতে আমরা যে নির্মুদিতার পরিচয় দিচ্ছি তা’তে সমাজে মেরুদণ্ড-যুক্ত চরিত্রবান সন্তানের জন্ম হ’চ্ছে না। আমাদের দেশে কি নারীর সম্মান আছে? গরু-উৎসর্গের মত ঘুরিয়ে নিয়ে যায়,—তা’ সে স্বীকার থাক্ আব নাই থাক্; মেয়ের পছন্দ হো’ক্ বা না হো’ক্ বিয়ে হ’য়ে গেল। এরূপ হ’লে প্রায়ই ভালবাসা জন্মায় না, ফলে সন্তানও ক্রীণজীবী, অস্থির-মস্তিষ্ক হ’য়ে থাকে; যে স্ত্রীর স্বামীকেই স্বাধীনভাবে মনোনীত করবার শক্তি নাই, তার আবার ছেলে কি রকম হ’বে বলাই বাহুল্য। মুসলমানের মধ্যে এমন কি সাঁওতালদের মধ্যেও মেয়েকে স্বীকার ক’রিয়ে নেবার প্রথা আছে, এ জাতির মধ্যে তা’ও নাই। বিবেকানন্দ সত্যই বলতেন—‘এ স্ত্রীজাতিকে childmaking machine-এর (সন্তান-উৎপাদনের যন্ত্রের) মত ক’রে রে’খেছে।’ শাস্ত্রে ভাল বিধি আছে, তা’ কি আমরা মানি? আমরা নিজেদের সুবিধামত শাস্ত্রের কত কদর্থ ক’রে নিই। এখনও যদি আমরা শাস্ত্র-সম্মত নিয়মে বিবাহ-সংস্কারের জগ্গ উঠে-প’ড়ে না লাগি তবে ধ্বংস হ’বার আর দেরী নাই। ভিন্ন জাতীয় লোকে তা’হ’লে নীড়ই আমাদের নারীদের নিতে আরম্ভ করবে। দেশের সকল আন্দোলনের মধ্যে আমার মতে সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন সর্বাগ্রে করণীয়। এখনই আমরা মেয়েদের consent (মত) নিয়ে বিয়ে দিতে পারি আর যা’তে তারা প্রেষ্ঠ বর্ণ, বংশ, চরিত্র, বিজ্ঞা প্রভৃতি বিচার ক’রে আদর্শপ্রাণ ব্যক্তিকে স্বামী নির্বাচন ক’রে নিজেদের জীবন সার্থক করতে পারে তদ্রূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারি। মেয়ের যদি বিবাহে খুব সম্মতি থাকে তবে সেখানে সন্তান খুব ভাল হয়। Intensity of love (ভালবাসার প্রগাঢ়তা) আছে কিনা তাই দেখতে হ’বে। কারণ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার প্রগাঢ়তা থাকলেই সন্তান সবল ও মেধাসম্পন্ন হয়। হয়ত’ এ পর্য্যন্ত কাউকেও ভালবাসে নাই, কি অশ্রের উপর ভালবাসা আছে, এমন স্ত্রীলোকদিগের যদি সন্তান হয় তবে সেই সকল সন্তানের weak brain (দুর্বল মস্তিষ্ক) এবং weak nerve

(দুর্বল আয়) হ'বে। কিন্তু স্বামীজীর পরস্পরে ভালবাসা থাকলে সন্তানের power of resistance (প্রতিরোধের ক্ষমতা) খুব বেশী হয়।”

১৯২৩ সনের ২৪শে ডিসেম্বর। Different strata of energy-র (শক্তির বিভিন্ন স্তরসমূহের) কথা উঠিল। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“নানা Science (বিজ্ঞান) আর কিছুই নয়—the effect of these energies on one another (পরস্পরের উপর শক্তির ক্রিয়া)। Science (বিজ্ঞান) যে বলে ether একটা homogeneous (সমজাতিক) liquid (তরল পদার্থ) তা' নয়, সবই কণাপূর্ণ discontinuous (বিচ্ছিন্ন) aggregation of vibrating particles (স্পন্দমান কণাসমূহের সমষ্টি)। কোন stratum-এ (স্তরে) energy (শক্তি) homogeneous (সমজাতিক) হওয়া possible (সম্ভবপর) নয়। Discontinuity (বিচ্ছিন্নতা) আছেই। আর vital energy নামক subtler (সূক্ষ্মতর) stratum of energy'র (শক্তির স্তরের) mutual (পরস্পরের) ঘাত-প্রতিঘাতে আমার self (সত্তা) যে ভাবে রা'ড়িয়ে উঠে, তাকেই আমার mind (মন) বলি। গোড়ায় mental concentration-এর (মনঃসংযোগের) ফলস্বরূপ বাইরে যে আলোক-কণিকা দৃষ্ট হয় আমার মনে হয় ওগুলো solid, liquid, gaseous (কঠিন, তরল, বায়বীয়) কোন জাতীয়ই নয়, fourth state-এর (চতুর্থ অবস্থার)—তাই electrons (বিদ্যুতিন) ব'লে মনে হয়। Cause (কারণ) হ'চ্ছে finest position (সূক্ষ্মতম অবস্থা) আর এই কারণ-সমূহেরই পরিণতি এই সব different strata of energy (শক্তির বিভিন্ন স্তরসমূহ)। এরা আবার causeই স্ব activity-তে (ক্রিয়াশীলতায়) expansion & contraction-এ (সম্প্রসাৰণ ও বিকর্ষণে) এই সৃষ্টিতে পরিণত। Causeই (কারণই) হ'চ্ছে Self—সে একরকম ভাবের তরঙ্গ-সমষ্টিতে এক-এক position-এ (অবস্থায়) আবদ্ধ হ'য়ে নিজস্বের সঙ্গে এই বৃহদ্ মিলিয়ে তার individuality-র (ব্যক্তিত্বের) বোধ জাগ্রত ক'চ্ছে। আর এই সৃষ্ট বহুত্বের ego-ই (আমিত্বই) হ'চ্ছে cause (কারণ), আর বৃহদ্ হ'চ্ছে প্রকৃতি বা Will (ইচ্ছা)—এই দু'য়ে মিলে আমিত্ব-বোধ ও মনের বিকাশ। Vital current-এর (জীবন-ধারার) পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাতে যে বৃহদগুলো cause-এর (কারণের) উপর হ'চ্ছে সেই বৃহদগুলো তার মন।

“Cause (কারণ-সমূহ) তার স্বকীয় activity-তে (সম্প্রসাৰণ ও বিকর্ষণরূপ শক্তিতে) নিজেই বিবর্তিত হ'য়েছেন। Cause (কারণ) স্বীয় লয় ও সৃষ্টিকারিণী মহাশক্তি প্রভাবে ধরে ধরে বহু স্তরে নিজেই বিবর্তিত হ'য়েছেন।

কিন্তু বহুত্বপূর্ণ এই বিশ্ব সেই কারণ-সমূহেই ভাসছে—simultaneously many and one. বহুত্বের পরস্পর আঘাতে আবার বুঝু উঠছে, এই বুঝু-সমষ্টি লইয়া কারণ বা Self (আমিত্ব) নিজকে মন, বুদ্ধি, চিত্ত প্রভৃতি উপাধিতে ভূষিত করছে। Cause-এর দু'টো দিক আছে—একটা towards itself, towards unity (নিজের দিক), আর একটা বহুত্বের দিক। যা' Cause-এর (কারণের) দিকে নিয়ে যায় তাকেই 'ভাল' বলা হয়, বহু দিকে যা' নিয়ে যায় তাকে 'মন্দ' বলা হয়। বিশ্বের সব জিনিষ—গাছ, পালা, পশু, পক্ষী সকলেই সেই Self বা Cause-এরই বিভিন্ন রূপ-গ্রহণ ব'লে মনে হয়। একজনই যেন গাছের মত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, মানুষের মত চ'লে বেড়াচ্ছে। আর ঐ বহু ego-র সৃষ্টি হ'লে একটা ego-তে not-ego দ্বারা obstructed হ'য়ে মন প্রভৃতির উদ্ভব হ'য়েছে। এ ভাবে দেখলে ভালমন্দ ব'লে কিছুই নাই। মানুষ ইচ্ছা করলেই Cause-এর দিকে যে'তে পারে, আবার ইচ্ছা করলেই বহুত্বের অর্থাৎ সৃষ্টির দিকেও যে'তে পারে।”

১৯২৫ সনের ২৫শে জানুয়ারী। প্রাতঃকালে শ্রীশ্রীঠাকুর তক্তপোষের উপর বসিয়া আছেন। অনেকেই সেখানে রহিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে Foreman-এর (যুগাবতারের) আগমন সঙ্ক্ষে কথা উঠিল, তিনি বলিতে লাগিলেন—“Foreman (যুগাবতার) যখন আসেন, তিনি যে সমস্ত ideas (ভাবরাজি) দিয়ে যান, তখন মানুষ সেগুলো ধরতে পারে না। তিনি চ'লে যাবার পরে এবং পরবর্তী Foreman আসবার পূর্ব পর্যন্ত, আরও কতকগুলি মহাপুরুষ আসেন,—তারা ঐ পূর্ববর্তী অবতারের ভাবরাজির এক-একটি বিশেষ বিশেষ ভাব নিয়ে তাঁরই প্রচার করেন। এই রকম ক'রে যখন তাঁর অর্থাৎ উক্ত Foreman-এর (যুগাবতারের) সমস্ত ভাবরাজি ঐ পরবর্তী মহাপুরুষগণ কর্তৃক প্রচারিত হ'য়ে পড়ে তখনই সেই পূর্ববর্তী Foreman-কে জানুবার এবং বুঝবার একটা চেষ্টা আসে। ধরুন যেমন শ্রীকৃষ্ণ; শ্রীকৃষ্ণ যে সমস্ত ideas (ভাবরাজি) দিয়ে গেলেন, তাঁর পরবর্তী সময়ে বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, চৈতন্য প্রভৃতি তাঁরই (শ্রীকৃষ্ণেরই) এক একটা ভাব প্রচার করিতে প্রয়াস পে'য়েছেন। বুদ্ধ, শঙ্কর প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের ভিতরে যে জ্ঞান ছিল তা'ই বিশেষভাবে প্রচারের চেষ্টা ক'রেছেন। বুদ্ধ ও শঙ্করের পরে যে যে মহাপুরুষের আগমন হ'ল তাঁরা কেউ শ্রীকৃষ্ণের কর্ম, কেউ বা শ্রীকৃষ্ণের ভক্তিত্বের আলোচনা ও প্রচার ক'রে গিয়েছেন। মানুষ শুদ্ধ জ্ঞান, শুদ্ধ কর্ম বা শুদ্ধ ভক্তিতে তৃপ্তিলাভ করিতে পারুল না। শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত ভাবরাজি তাঁর পরবর্তী যুগে বিভিন্ন মহাপুরুষগণ

কর্তৃক প্রচারিত হ'বার পরে, সেই সমস্ত ভাবরাজির সমন্বয় ও সামঞ্জস্যের চেষ্টা আসে, তা'রই ফলে তখন মাহুষ সেই পূর্ববর্তী Foreman-কে বুঝতে চেষ্টা করে। আবার কোন পূর্ববর্তী Foreman-কে জগৎ তখনই বুঝতে পারে যখন তৎপরবর্তী Foreman-এর আগমন হয়। ছেলেরা যে বাশের নলের পটকা ফুটায়, তাতে পটকাটা বেগে বে'র হয় তখনই যখন তার পূর্বে আর একটা পটকা ঢুকিয়ে আঘাত করা যায়। সেই রকম পরবর্তী Foreman-এর, ধরুন কবির আগমনের কালে, পূর্ববর্তী Foreman শ্রীকৃষ্ণকে জগৎ ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে।

“Material government-এর arrangement যে রকম ভাবের, spiritual government-ও সেইভাবেই managed হয়। ধরুন যেমন King আছেন, এ'র Viceroy, Governor, Commissioner, Magistrate প্রভৃতি আছেন; এ'রা প্রত্যেকেই King-কে accept ক'রে নিয়ে শাসন করেন। কিন্তু যখনই Provincial Governor-রা King-কে deny ক'রে নিজে King হ'য়ে বসে তখন পরস্পরের মধ্যে বে'ধে যায় সংঘর্ষ, কারণ তখন প্রত্যেকেই King হ'তে চায়। Spiritual divisionও ঠিক সেই রকমের। যখন সেই Foreman আসেন সে সময়ে তাঁকে অগ্নাগ্ন মহাপুরুষ বা পরবর্তী যুগের মহাপুরুষরা যদি King ব'লে accept করেন তবে বেশ শৃঙ্খলার সহিত spiritual kingdom governed হ'তে পারে, কিন্তু তা' হয় না। কারণ মহাপুরুষেরা তাঁকে (সেই Foreman-কে) বা পরস্পরকে চিন্তে পারেন না, কারণ তাঁহাদের মধ্যে থাকে একটা gulf of ignorance, আর এ gulf of ignorance যদি না থাকত তা'হ'লে এই লীলা বা creation সম্ভবই হ'ত না। কিন্তু Foreman যিনি আসেন তাঁর ভিতর কখনই কোন ignorance থাকে না বা থাকতে পারে না। Foreman is always conscious—স্বতরাং তাঁর কাছে বিস্মৃতি আসতে পারে না; নিজের জীবন, বাণী ও কর্মদ্বারা পূর্ক পূর্ক যুগেব অবতার পুরুষগণকে fulfil করার জন্তই হ'য়ে থাকে তাঁর আবির্ভাব।”

১৯২৬ সনের ২০শে মে। অনেকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সমীপে উপবিষ্ট; যোগের উৎপত্তি এবং নানারূপ চিকিৎসাপ্রণালী সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন—“একখণ্ড তামা যদি জলে boil (সিদ্ধ) করা যায় তবে তামার কোন অংশ জলে যদি না-ও dissolved হয় (গলে) তবুও ঐ জলের এমন ultra-atomic re-arrangement (আণবিক পুনর্ব্যবস্থা) হ'তে পারে যাতে ঐ জলে তামার অংশ পাওয়া যা'বে না বটে, এমন কি জলের physical properties-ও (বস্তুগত উপাদানও) পরিবর্তিত হ'বে না হয়ত', কিন্তু chemical

properties (রাসায়নিক উপাদান) এমন changed (পরিবর্তিত) হ'বে যা'তে ঐ জল poisonous (বিষাক্ত) হ'তে পারে। Homeopathic medicine-এর (হোমিওপ্যাথিক ঔষধের) action (ক্রিয়া) ঠিক ঐ রকমের। কয়েক ফোঁটা Nux Vom. (নক্স ভম্) spirit (স্পিরিট) এ দিলে এই Nux Vom.এর presence-এ (উপস্থিতিতে) spirit-এর ultra-atomic (আণবিক) arrangement-এর জ্ঞান (ব্যবস্থার দক্ষণ) spirit-এর nerve-system-এর (স্নায়ুসংস্থের) উপর একটা বিশেষ রকমের action (ক্রিয়া) হয়।

“আমাদের রোগ প্রথম হয় মনে, মন হ'তে brain-এর একটা ভাগের একটা arrangement (ব্যবস্থা) হয়। ঐ arrangement (ব্যবস্থান) nerves-এ (স্নায়ু গুলোতে) affect (প্রভাবান্বিত) ক'রে শরীরের বিশেষ কোন অঙ্গকে আক্রমণ করে, তাই সেই অঙ্গে রোগ দেখা দেয়। এখন এই brain-এর (মস্তিষ্কের) arrangement-এর (ব্যবস্থানের) অল্পরূপ কোন arrangement (ব্যবস্থা) spirit-এ যদি কোন কিছু Nux Vom., Sulphur, Ipecac বা এমন কিছু দ্বারা set up (তৈরী) করা যায় তবে ঐ spirit কয়েক ফোঁটা খেলেই directly (বরাবর) affect (প্রভাবান্বিত) করবে এবং brain-এর (মস্তিষ্কের) arrangement-এর (ব্যবস্থার) অল্পরূপ impetus (প্রেরণা) brain-এ (মস্তিষ্কে) দেওয়ার জ্ঞান প্রথম রোগের symptoms-এর (লক্ষণের) aggravation (বৃদ্ধি) দেখা যায়। Aggravation মানে brain-এর arrangement-টা বাড়ে, আর এই ক্ষত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে curative force-ও (আরোগ্যজনক শক্তিও) সমান অল্পপাতে বাড়তে থাকে। যেমন একখণ্ড রবার টেনে লম্বা করলে, pulling force (টানবার শক্তি) বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে force of restitution-ও (পূর্বাবস্থায় ফিরিবার শক্তিও) বাড়ে, তেমনি curative force-টা (আরোগ্যকারিণী শক্তিটা) ঐ force of restitution-এরই মত aggravation-এর পাশাপাশি বাড়তে থাকে। তাই aggravation আনলেই indirectly (পরোক্ষভাবে) curative force (আরোগ্যশক্তি) বাড়ান হয়। তাই Homeopathic medicine-এর immediate effect aggravation. Brain-এর centre-এর (কেন্দ্রের) change (পরিবর্তন) হ'ল, root cause (মূল কারণ) দূর হ'লে organs-এর (শরীরযন্ত্রের) রোগও ঐ কারণ দূর হ'বার সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়, আর তাই এই Homeopathic cure more radical (হোমিওপ্যাথিক মতে আরোগ্য আরও মৌলিক)। Chronic disease-এ (পুরাতন রোগে) ইহা বোধগম্য

হয়। Acute case-এ (তরুণ রোগে) aggravation (বৃদ্ধি) এত শীঘ্র দেয় ও চ'লে যায় যে উহা ধরা যায় না, কিন্তু এই aggravation (বৃদ্ধি) হ'বেই । আর এই aggravation-এর indirect effect (পরোক্ষ ফল) cure (আরোগ্য) ।

“Higher dilution-এর Nux Vom. বা অন্ত্র ষাছা spirit-এর সঙ্গে থাকে তাহা এতই সামান্য যে, থাকে না বললেই চলে, তাই spirit-টাই medicine. Higher dilution-এ spirit-এরই electronic condition (বৈদ্যুতিনিক অবস্থা) পরিবর্তিত হয় আর ঐ spirit-ই medicine. অন্ত্র যে জিনিষ spirit-এ দেওয়া হয় তাহা accessory (সাহায্যকারী) মাত্র, spirit-এর ঐ arrangement-টা (ব্যবস্থানটা) induce করে মাত্র ।

“Allopathy আর কবিরাজী দুইই একজাতীয় চিকিৎসা। কবিরাজ যদি শিক্ষিত হন তবে Allopathy হ'তে কত নূতন তথ্য করায়ত্ত ক'রে কবিরাজীকে উন্নত করিতে পারেন, Allopathy-কে ছা'পিয়ে উঠ'তে পারেন । Allopathy চিকিৎসা organs-এর (শরীরযন্ত্রের) চিকিৎসা । Organs-এ যে পরিবর্তন হয় ঔষধ ব্যবস্থা ক'রে তার একটা পরিবর্তন আন'তে পারলে, বাইরের অবস্থার একটা পরিবর্তন ঘটলে ভিতরের কারণেরও পরিবর্তন ঘটবে, তাই রোগের কারণও সে'রে যায় । কোন কোন সময় বাইরের symptoms (লক্ষণ) suppose (কল্পনা)-করা, তাই রোগ-নিরাকরণ হয় না, রোগের suppression (প্রতিরোধ) হয় । Homeopathy-তে এই suppression খুব কম হয় । আবার Psycho-analysis-এ (মনস্তাত্ত্বিক চিকিৎসায়) suppression (প্রতিরোধ) একদম হয় না বললেই হয়—একেবারে radical cure (পূর্ণ আরোগ্য) হয়।”

* * * * *

“Language শেখ'বার নাকি একটা direct method (সরজ পন্থা) হ'য়েছে, তা'তে verb-গুলো প্রথমে শিখান হয়—তার কারণ শিশুদের করার tendency-টা (ঝোঁকটা) খুবই বেশী । তাই তাদের কাছে বলা হয় ‘run’ (দৌড়াও), সঙ্গে সঙ্গে তাদের দৌড়াতে বলা হয়—‘walk’ (হাঁট), সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে বলা হয় । এমনভাবে করার মধ্য দিয়ে বালকদের সহজেই language (ভাষা) শেখান বে'তে পারে । শব্দটার সঙ্গে একটা কিছু করলে শব্দটা সহজেই মনে আঁকা থাকে । তেমনি বাইরের যে জগৎটা র'য়েছে, যেটার সঙ্গে সম্পর্কের জগুই আমাদের মনের প্রসার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বে'ড়ে উঠে, সে'টাতেই আমাদের শিক্ষার সমস্ত উপকরণগুলো র'য়েছে । আমরা সকলেই মাতৃভাষা বাংলা যেমন শিখি,

অন্য কোন ভাষা কিছুতেই তেমন শিখতে পারি না। আবার একজন ইংরেজ ইংরেজী যেমন শিখেন আমরা কিছুতেই তেমন শিখতে পারি না। ছেলেবেলা হ'তেই আমাদের মাতৃভাষাটা আমাদের প্রতিদিনের প্রয়োজনীয়তার মধ্য দিয়া মায়ের আদর-অনাদরের মধ্য দিয়া সহজভাবে শিখে উঠি, তাই মাতৃভাষার জ্ঞান এতটা সত্যিকার ও এতটা সুন্দর হ'য়ে উঠে। এই জ্ঞানটা আমাদের পণ্ডিত করে না বটে, কিন্তু এমনই মজাগত হ'য়ে পড়ে যে, এ জ্ঞানে আমাদের অহঙ্কার থাকে না। আর আমাদের জীবনের সমস্ত সাধাবণ প্রয়োজন এই ভাষার দ্বারা আমরা কেমন সুন্দরভাবে আজীবন মিটিয়ে থাকি! তেমনি মানুষের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কতগুলো টানের—কতগুলো ইচ্ছার—সৃষ্টি হয়। বালক লা'ফাতে চায়, কিছুদিন বাদে গাছে উঠতে চায়, আবার কোন বয়সে লাঠি নিয়ে মারামারি বা লোহা নিয়ে ঠোকাঠকি করতে ভালবাসে। আবার কখনও—এটা কি, ওটা কি কত প্রশ্ন করতে দেখি। এমনই একটা সহজ রকমের কল্পপ্রাণীর মধ্য দিয়া মানুষের শরীরটা আব তারই সঙ্গে মনটা বেঁড়ে ওঠে। তা'হ'লে, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা যা'তে মানুষের এই প্রকৃতিটাকে সহায়করূপে ল'য়ে তা'র বহুদর্শন বা'ড়িয়ে দেয়। আর তখনই জগৎটার সঙ্গে তা'র সহজ ব্যবহার ও ভাবেব বিচিত্র আদান-প্রদানে তা'র জীবনটা সার্থক হ'য়ে উঠে, আর এই-ই প্রকৃত শিক্ষা। এর জন্ত বালকের সহজাত প্রবৃত্তিগুলোকে ভাল ক'রে পর্যবেক্ষণ ক'রে, প্রয়োজন হ'লে তাদের কাঠের কাজ, কৰ্ম্মকারের কাজ প্রভৃতি বেশী শিখাতে হয়, বই-পড়া বা অঙ্ক-কষার চেয়ে।”

১৯২৬ সনের ২রা নবেম্বর। রাত্রে আমরা Stekel-এর ‘The Beloved Ego’ পড়িতেছিলাম।—প্রদ্বৈ কৃষ্ণদা ও অবিনাশদা আর আমি। খানিকটা পড়া হইয়াছে, এমন সময় শ্রীশ্রীঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি পড়ছেন?” কৃষ্ণদা বলিলেন—“Ego, marriage ইত্যাদি পড়ছি। Stekel বলেন, প্রত্যেক love-এর (প্রেমের) সঙ্গেই hate (ঘৃণা) আছে।” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“Positive (ধনাত্মক ভাব) prominent (প্রধান) হ'লে negative (ঋণাত্মক ভাবের) একটা centre (কেন্দ্র) থাকে, আর negative (ঋণাত্মক ভাব) prominent (প্রধান) হ'লে একটা positive (ধনাত্মক ভাব) centre (কেন্দ্র) থাকে। Positive prominent-এর কাছে গেলেই negative prominent-এর positivity (ধনাত্মকতা) বাড়তে থাকে। আর তখন সে এমন একটা position (ভাব) নেয় যখন তার positivityটা positive prominent-এর দিকে ঘুরে যায়, তখন উভয়ের

মধ্যে হয় repulsion (বিতৃষ্ণা)। কিন্তু দুই জনেই যদি common centre-এ (একই কেন্দ্রে) attached (যুক্ত) হয়, তবে এই repulsion আর হয় না—বলিতে বলিতে সম্ভান হইলে তার উপর attachment-এর (ভালবাসার) অল্প পিতামাতার ভালবাসা কেমন গাঢ় হইয়া উঠে বলিলেন।

অতঃপর ক্রীষ্টিষ্ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“Stekel-এর সঙ্গে মেলে না?” অবিনাশদা বলিলেন—“Stekel ব'লেছেন—Small trivialities (ক্ষুদ্র বিষয়)গুলির দিকে মনোযোগ না দিলে love (প্রেম) বজায় থাকে, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা দৃঢ় থাকে।” ক্রীষ্টিষ্ঠাকুর বলিলেন—“Stekel ব'লেছেন যে দু'টো যেন এত কাছাকাছি না আসে যা'তে negative prominent-এর positivity এত বে'ড়ে যায় যা'তে সে repelled (বিতৃষ্ণ) হয়।” তারপর কথা হইল, প্রত্যেক love-এর (প্রেমের) ভিতরেই একটা repression (দমন) থাকে—repression of will to power (শক্তিলাভের ইচ্ছার দমন), যেটা হ'চ্ছে মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম, এইটা love-এর দক্ষণ repressed হ'য়ে রইল, পরে হয়ত repressionটা (দমনটা) একটু strength (শক্তি) gather (সংগ্রহ) ক'রে শেষে irresistible force-এ (অদম্য শক্তিতে) ভে'সে উঠ'ল। সেইটা হ'চ্ছে hate (ঘৃণা)—কত মানুষের জীবন তা'তে বিষময় হ'য়ে উঠ'ছে—এই Stekel-এর মত। Stekel তার solution (মীমাংসা) দিয়েছেন—এ hateটা (ঘৃণাটা) ক'মে যায় যদি স্বামী-স্ত্রী দুই জনে নিজেদের খুঁটিনাটি জিনিষগুলো না দেখে world at large-এর (বিশ্ব ছনিয়ার) দিকে তাকায়।

ক্রীষ্টিষ্ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“এর মীমাংসা তখনই হয়, যখন স্বামী-স্ত্রী দুই জনে মি'লে third something-এ (তৃতীয় কিছুতে) attached (যুক্ত) হয়। সেই object (পাত্র) গুরু বা পিতা যদি হন তবে দু'জনের hate (ঘৃণা) আরও ভালভাবে controlled (দমিত) হ'তে পারে। একটা centre of attachment (ভালবাসার কেন্দ্র) চাই।” একটু থামিয়া বলিতেছেন—“World at large-এর (বিশ্ব ছনিয়ার) দিকে তাকিয়ে কি দেখি? সূর্যের লাল আলো পৃথিবীর উপর ছড়িয়ে প'ড়েছে। সে-গুলোতে মনে সত্যি কোন sentiment (ভাব) হয় না, আকাশ দেখে ভাব উৎপ্লে উঠে না, শুধু যেন গ্রাস করিতে চায়, কিন্তু যখন আমার unit-এর (কেন্দ্রের) দিকে তাকাই তখন তাঁর অসীম রূপে বিভোর হ'য়ে বাই, সূর্যের সোপালী কিরণে যেন স্নান ক'রে স্নিগ্ধ হই, বাতাস যেন তার কোমল স্পর্শ গায়ে বুলিয়ে দেয়—সমস্ত পৃথিবী স্বন্দরতর ভাবে এক অপূর্ণ শিহরণ এনে দেয়।” কিছুক্ষণ

নীরব থাকিয়া (যেন কিছু একটা অসম্ভব করিতেছেন বলিয়া মনে হইল) বলিলেন—“দেখ, একটা point (বিন্দু) আর infinite expansion (অনন্ত বিস্তৃতি) যেন এক জিনিষ ব’লে মনে হয়। দেখছি যেন একটা atom (পরমাণু), সেটা ঝক্ ক’রে ফেঁটে চৌচির হ’য়ে তার থেকে millions of smaller electrons (কোটি কোটি ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিন)-এর মত বে’কছে। সেগুলো আবার attraction (আকর্ষণ) এবং repulsion-এর (বিকর্ষণের) দরুণ আবার নানারূপ দানা বাঁধছে। আবার সেগুলো যেন originate করছে (উৎপন্ন হ’চ্ছে) একটা আরও ছোট দানা থেকে—যেন একটা sub-electron (ক্ষুদ্রতর বৈদ্যুতিন), আবার সেই ছোট point-এর (বিন্দুর) মত দানাটা আবার ঝক্ ক’রে ফেঁটে গেল। তাব থেকে আরও millions and millions of smaller hyper electrons (কোটি কোটি অতি ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিন) সমস্তটা ব্যাপ্ত ক’রে ফেললে। এমনি ক’রে ভাঙতে ভাঙতে শেষে একটা দানাতে গিয়ে পৌঁছে। ঐ থেকেই সমস্ত জগতের উৎপত্তি। ঐ সেই prime (আদি) দানাটা থেকে যেন একটা series of process-এর (ক্রমিক অগ্রগতির) ভিতর দিয়ে আমার Ego’র দানাটা living being-এর (জ্যাস্ত শরীরের) ভিতর এসে পড়ল। দেখলাম যেন জলের ভিতরে কুমীর হ’য়ে আছি, এক জয়ে গাছ হ’য়ে আছি। তারপর দেখলাম ছোট ছেলে হ’য়ে দৌড়াচ্ছি, শেষে বিয়ে হ’ল, স্ত্রী নিয়ে enjoy (ভোগ) ক’ছি। তারপর দেখলাম ধীরে ধীরে আমি বেবিয়ে এসেছি। আমার দেহটা প’ড়ে আছে, সবাই কান্নাকাটি ক’চ্ছে—ইঠাং তখন মনে হ’ল সত্যিই কি আমি ম’রে গেছি? তারপর যেন একটা gap-এর (ফাঁকার) মত লাগে। তারপর আবার নূতন একটা জীবন চলতে থাকে। এমনি এক জীবনে মনে হয় আমি চামার ছিলাম। এক জীবনে রাজার ঘরে জন্মেছিলাম, বাড়ীতে একটা গল্পজের মত ছিল এবং তার চূড়াটা সোণার পাতে মোড়া ছিল। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীলোকেরা সবাই আমার বড় ভালবাসত। এক জীবনে মনে পড়ে, কোন পাহাড়ের পাদদেশে ঘর বেঁধে আশ্রম ক’রেছি। সেস্থানটা একখানা বড় ঢালু খেতপাথরে বাঁধান ছিল। একটা ফুলের লতা-গাছ তার উপরে ছায়া করত, লতায় সাদা সাদা ফুল ফুটত, এক ধার দিয়ে পাহাড়ের গা থেকে একটা ছোট ঝর্ণা ব’য়ে যাচ্ছে—এমনি ক’রে ক’রে শেষে এই জীবনে এসে পৌঁছেছি। আর এ জন্মের কথা ত’ সব মনেই আছে। দেখলাম এক আলোক-ধারা হ’য়ে আমি সূর্যের মধ্যে নে’মে এসেছি। সূর্যের ভিতর পৃথিবীর মতই ঠাণ্ডা অসম্ভব

করলাম। সেখানে যে-সব জীব আছে তা'দের ভাব আর পৃথিবীর জীবের ভাব সম্পূর্ণ পৃথক। ওদের ভাব এখানে প্রকাশ করবার উপায় নেই। তা'দের সঙ্গে এখানকার কোন প্রকার common object না থাকায় তা'রা যে কি রকম তা' এখানকার মন নিয়ে বলা কঠিন। সূর্যের ভিতর দিয়ে যখন আসছি জ্যোতিঃর সব পাহাড় দেখলাম, আর সেগুলোকে positive মনে হ'ল, কারণ তা'রা যেন স্বতঃই জ্যোতিঃ-কণা—অনবরত চারিদিকে বিকীর্ণ ও বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তারপর কত গ্রহ-উপগ্রহের ভিতর দিয়ে চ'লে এসেছি; আমার আসার সময় তথাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতারা কত স্তব-স্তুতি ক'চ্ছিল, তা' শুনে তা'দের ফে'লে আসতে যেন ইচ্ছা হ'চ্ছিল না। আসতে আসতে এক জায়গায় দেখলাম পাঁচটা তারা। তন্মধ্যে একটা কেন্দ্রে অবস্থিত আর চারটা একবার সেই কেন্দ্রের নিকটবর্তী হ'চ্ছে, আবার কেন্দ্রে হ'তে দূরে স'রে যা'চ্ছে। নভোমণ্ডলের সকল গ্রহই তা'দের স্ব স্ব সূর্য্য-কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরছে, কেবল এইখানেই তা'র ব্যতিক্রম দেখলাম। এই গ্রহগুলো যখন কেন্দ্রের দিকে যা'চ্ছে তখন তা'দের রং হ'চ্ছে লাল, আর যখন দূরে স'রে যা'চ্ছে তখন তাদের রং হ'চ্ছে নীল। তা'দের এই অভূত গতিভঙ্গিমা তখন আমার মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ ক'রেছিল ব'লে এখনও তা' আমার স্মৃতিপটে বেশ উজ্জ্বল হ'য়ে আছে। * * * * তারপর মাতৃগর্ভে in হ'লাম (প্রবেশ করলাম)। জানি 'নামই' আমার Basis তাই মাতৃগর্ভে থাকতেই আমি নাম করতাম। জন্মের পর দেখছি ঐ আতুর-ঘরে আলো মিটি মিটি জ্বলছে, আর আমি যেন কতকগুলো নাড়ীতে জড়িয়ে প'ড়েছি, মাতৃগর্ভ হ'তে ভূমিষ্ঠ হ'বামাত্র হে'সে উঠলাম। নাড়ী কাটার পর মা যখন গরম সেক দিতেন তখন আমার ভাল লাগত না, খুব কষ্ট হ'ত, আমি কাঁদতাম। একটু বড় হ'য়ে ছোট ছোট হাত-পা নিয়ে বে'ড়াতাম। একটা শেকালি গাছ ছিল তাই ধ'রে উঠতাম। অতি শৈশবে সবসময় একখানা লাঠি হাতে ক'রে থাকতে খুব ভাল লাগত, এজন্ত সকলে আমায় আদর ক'রে গাড়োয়ান ব'লে ডাকত। তারপর বড় হ'য়ে হ'য়ে এই অবস্থায় এসেছি। এর ভিতর যেন gap (ফাঁকা) নেই, from beginning to end (আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত) a series of process (পরস্পরাক্রমে অগ্রগতি) চলছে। কিন্তু যখন যে stage-এ (অবস্থায়) থাকি তখন সেই stage (অবস্থা) অস্থায়ী feelings (ভাব) and thoughts (চিন্তা) moulded (গঠিত) হয় এবং relative to that stage (সেই অবস্থানুপাতিক) ততটুকু দেখি।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট একদিন এক ভদ্রলোক উপস্থিত। আগন্তুক প্রশ্ন করিলেন—“কথিত আছে ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্যের অন্তরায়। এই কথার মানে কি?” শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তরে বলিলেন—“ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্যের পিছনে ফিরে। মাধুর্য্য কথ্যে আমরা কি বুঝি?—সোজা কথায় মাধুর্য্য বলতে বুঝি মিষ্টি-লাগা। যখনই আমার কাউকে মিষ্টি লাগে, তখন ক্রমশঃ তার ঐশ্বর্য্যগুলি ধীরে ধীরে আমার চোখে পড়তে থাকে। আন্তে আন্তে হ’য়ে ওঠে সে আমার কাছে অনেক বড়। অৰ্জ্জুনের যেমন হ’য়েছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রথমে attached (আকৃষ্ট) হ’য়েছিলেন শুধু এই জন্য যে, শ্রীকৃষ্ণকে তাঁর ভারি মিষ্টি লাগতো—তাঁর কোনও qualification (গুণগ্রাম) বিশেষের জ্ঞাতো নয়। এই মিষ্টি-লাগা থেকেই ছু’টে উঠতে লাগলো অৰ্জ্জুনের কাছে তাঁর ঐশ্বর্য্যগুলি—তাঁর সজ্জ করতে করতে। ক্রমে তিনি হ’য়ে উঠলেন অৰ্জ্জুনের নিকট উপদেষ্টা—ক্রমশঃ গুরু—পরে একেবারে ভগবান্। কিন্তু মাহুঘটাকে বাদ দিয়ে তাঁর ঐশ্বর্য্যের জন্ত ভালবাসা হ’লে আর তাঁকে মিষ্টি-লাগা হয় না। যখনই কারও গুণের জন্ত আমাদের admiration হয় (তাঁর প্রতি মন খুঁকে পড়ে) তখন ঐ গুণকে বাদ দিয়ে আমরা আদৌ মাহুঘটাকে বোধ করি না। Qualifications-এর (গুণগ্রামের) জন্ত love (ভালবাসা) যেন ‘mal-love’ (মিথ্যা ভালবাসা)। একজন বড় লোককে—সে বড়লোক এই জন্ত ভালবাসলে, তাঁকে ভালবাসা যায় না। এই হিসাবে বলা যায় ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্যের অন্তরায়।”

প্রশ্ন হইল—“আপনার শিষ্যবর্গের বিশ্বাস—কেউ কেউ নাকি বোধও ক’রেছেন যে, আপনি স্বয়ং ভগবান্। সে যা’ হোক, যা’কে এত লোকে এমনভাবে সম্মান ও ভক্তি করছে সেই আপনার মুখ থেকেই আমার শুনবার ইচ্ছা যে আপনি ভগবান্ কি না?” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“এই প্রশ্নটাই তো করা ঠিক হ’ল না। আমি ভগবান্ কি না আমার তা’ বলা কঠিন। ধরুন আমি একজনের স্বামী আছি, তাই ব’লে আমি একজন স্বামী, এই বকম বোধ করা যায় না। তেমনি আমি যদি ভগবান্ সত্যি সত্যি হ’য়েও থাকি, তা’হ’লেও ভগবান্-আমি—হাত-পা-ওয়াল মাহুঘ হ’য়েছি তো? কাজেই আপনি নিজেকে যেমন মাহুঘ ছাড়া আর কিছু ব’লে জানেন না, তেমনি আমারও আমাকে একজন মাহুঘ ছাড়া আর-কিছু বোধ করার কথা নয়। যেমন আপনি পণ্ডিত, কিন্তু আপনি কি আর আপনাকে পণ্ডিত ব’লে বোধ করেন? আপনি মনে করেন—‘আমি যা’ দেখি তাই বলি, সকলেই তা’ তা’ দেখতে পারে, আমি আর নূতন কি বল্যাম?’ তবে আপনাকে যারা পণ্ডিত বলে, তারাই



পিতৃদেব ও ভক্তগণের সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর আবুকুলচন্দ্র

চেয়ারে উপবিষ্ট :—বামদিক হইতে তৃতীয়—পিতৃদেব

দণ্ডায়মান :—বামদিক হইতে তৃতীয়—শ্রীশ্রীঠাকুর

বলতে পারে, আপনাকে কি দেখে পণ্ডিত বলে। ঠিক ঠিক উত্তর দিতে হ'লে আপনি এই পর্যন্ত বলতে পারেন—‘আমি পণ্ডিত কিনা তা’ আমি জানি না—তবে এঁরা বলেন, এঁদের জিজ্ঞাসা করুন।’ আমার দিক থেকেও সেই কথা। শালগ্রাম নিজের কাছে পাথর ছাড়া আর কি?—গারে ছুঁড়ে মারলে হাড় ভেঙ্গে যাবে। তাঁর গুণগ্রাম সযত্নে জানতে হ'লে জিজ্ঞাসা করতে হয় তাকে, যে তাঁর গুণগ্রামকে জেনেছে। এই জন্তই বুঝি বলে—‘ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়।’ ভক্তের সুবিধা এই যে, সে এই জানে যে, সে অন্ততঃ একজনের অহুবর্তী—তার একজন আছেন।”

ভদ্রলোকটি অতঃপর বলিলেন—“আশ্রমের কর্মপ্রতিষ্ঠানগুলি ঘুরে দেখলাম, খুবই ভাল লাগলো। মনে হ'ল যে, সবগুলি কেন্দ্রই যেন ধীরে ধীরে একটা fullness (পূর্ণতা) পেয়ে উঠছে। আচ্ছা, এইগুলি পূর্ণতা প্রাপ্ত হ'লেই কি তা' ভগবৎ-প্রাপ্তির দিকে নিয়ে যাবে?” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“যখনই আমরা এমন কাউকেও ভালবাসি যিনি পূর্ণকে ভালবাসেন তখনই আমাদের জীবন পূর্ণতর হ'তে থাকে। কাজেই যদি কেউ ভগবদ্ভক্ত হয়, তবে তার জীবন সব দিক থেকেই পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকে। সে যতই ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তার existence (সত্তা) ততই firm (দৃঢ়) হ'তে থাকে। তাই সকল দিক থেকে fullness (পূর্ণতা) যেন তাকে চেপে বসে। আর তখন তার সব দিক প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠে। অকল্যাণ তার কাছেও আসতে পারে না। তাই শ্রীকৃষ্ণ ব'লেছিলেন—‘কৌণ্ডেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রপশ্চতি।’ একজন ভগবানকে বা পূর্ণকে ভালবাসে, অথচ সে ক্রমশঃ কীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে—এ হয় না; হ'লে বুঝতে হ'বে যে, সেখানে ঐ ভালবাসায়ই শক্তি আছে। আর এই যে ‘আশ্রম’ কথাটা, তা' কিন্তু এসেছে আ+শ্রম-খাতু হ'তে অর্থাৎ যেখানে শ্রম ক'রে উন্নতি করা হয়। শুনা যায়, পূর্বকালে এক-একজন ঋষি বা ব্রহ্মার ৫০৬০ হাজার শিষ্য থাকত আর তাদের নিয়ে গ'ড়ে উঠতো এক-একটা আশ্রম—যেমন বশিষ্ঠাশ্রম, কপিলাশ্রম ইত্যাদি। এক-একজন ঋষিকে কেন্দ্র ক'রে গ'ড়ে ওঠে সমস্ত activity আর তা' থেকেই পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠে জ্ঞান, বিজ্ঞান, সমাজ প্রভৃতি যত-কিছু সব। আর এগুলো শ্রম ক'রে লাভ করে ব'লেই তা' ঠিক ঠিক পাওয়া হয়—নতুবা হয় না।” আগন্তুকটি অবশেষে প্রণম করিলেন—

“আচ্ছা, প্রেদের প্রতি attached (যুক্ত) থাকলেই কি আপনা হ'তেই শ্রেয়ঃ লাভ হয়?” শ্রীশ্রীঠাকুর তত্বত্তরে বলিলেন—“একজনকে আমরা ভালবাসি এইজন্ত যে, সে আমার কাছে খুবই মিষ্টি। কোন জিনিষকে

মিষ্ট ব'লে বোধ হয় কারণ তা'তে আমার existence (সত্তা)কে সার্থক করে, আর তা'কেই বলে প্রেয়ঃ বা মঙ্গল। কাজেই ঋণ প্রতি টানে আমার জীবনটা স্বস্তিতে ভ'রে উঠে এমন প্রেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া আর মঙ্গলের কোলে আশ্রয় নেওয়া একই কথা। সেই প্রেয়ের ভাল-মন্দ সব-কিছুতেই হয় আমার তুষ্টি, পুষ্টি ও প্রীতি। ভাল-মন্দ বলি এই জন্ত যে, তাঁর প্রতি তখন হই আমরা পুরোপুরি-ভাবে দোষদৃষ্টিশূন্য; তাই তাঁর কোনও-কিছু আর মন্দ ব'লে আমার চোখে ঠেকে না, তিনি হ'য়ে পড়েন আমাদের প্রিয়পরম। পবন প্রীতিতে তাঁর পূজা ও সেবাই হয় আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, আর তখনই হই আমরা অফুরন্ত কল্যাণেব অধিকারী।”

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরকার, এম্-এ, মহাশয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :—

“সে অনেক দিনের কথা, একদিন রাত্রে কথা চলছিল কবিবর ৮হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আর শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে। কবি কর্ণদেবীকে নায়িকা ক'রে পুরুষ-চরিত্রহীন একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক লিখছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, আমাদের দেশের নাটকগুলো comedy (মিলনাস্তক) না?’ আমি বললাম ‘হ্যাঁ, আর তাই এ দেশের প্রাচীন নাটকগুলো পড়লে মনে হয় যেন আমাদের দেশে প্রাণ ছিল না।’ শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আর গুদেশের বা আজকাল আমাদের দেশের ভাল নাটকগুলো কেমন?’ আমি বললাম, ‘সেগুলি tragedy (বিয়োগাস্তক নাটক), কিন্তু কালিদাস হ'তে আরম্ভ ক'রে আমাদের দেশের প্রাচীন সকল নাট্যকারই কেমন undramatist-এর মত (অনাটকীয় ভাবে) লিখে গে'ছেন মনে হয়। কেবল কতগুলি শ্লোকের পর শ্লোক। নিশ্চিন্তভাবে বেশ পড়া যায়; হয়ত নাটক শুনতে শুনতে ঋণিক ঘুমিয়ে নিলাম, তারপর উঠে আবার শুনতে লাগলাম। Plot-এর (নাটকীয় গল্পাংশের) ঘনিমা এতই কম যে, মাঝের break-এ (বিরতিতে) যেন প্রোতার বিশেষ কোন লোকমান হয় না, আবার শেষের দিকে একটা মিলন আছেই। কিন্তু পাশ্চাত্যের যত ভাল ভাল নাটক যেমন ম্যাক্বেথ, হাম্লেট, ওথেলো—সমস্তই বিয়োগাস্তক (tragedy)। কবিও আমারই মত বিয়োগাস্তক নাটকের পক্ষপাতী। তাই তাঁর নূতন নাটকখানি বিয়োগাস্তক করবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক'রছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন, ‘যা'তে মাহুকের উৎসাহ, আশা, ভরসা, সাহস বাড়ে এমন ক'রে লিখতে হয়,—প্রত্যেক দৃশ্যে দৃশ্যে যেন রোমাঞ্চ হয় এমন ক'র্মে

হয়। কৰ্মদেবী আর কৃতবুদ্ধীন নিয়ে কিন্তু খুব ভাল নাটক হয়।’ আমরা দু’জনেই tragedy-র (বিয়োগান্তক নাটকের) ভক্ত—বললাম, ‘আমাদের মিলনান্তক নাটকগুলো দেখে মনে হয়, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের যুগে বালকের মত ছিলাম। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় ‘সরযুবালা বা অপূর্ব মিলন’ ব’লে একখানা বই প’ড়েছিলাম। সে বইখানার শেষের অপূর্ব মিলনটা ছেলেবেলায় খুবই ভাল লে’গেছিল।’ ত্রিপ্রীঠাকুর বলেন, ‘সে-সময় আপনার nerves (শ্রী) strong (মজবুত) ছিল তাই মিলনটাই ভাল লাগত। মিলনান্তক নাটক—যে নাটক গ’ড়ে তোলে, যে নাটকে construction (গঠন) এনে দেয় তাই ভাল।’ আমি বললাম, ‘তা মনে কেমন unpsychological (মনোবিজ্ঞানসম্মত নয়) ব’লে মনে হয়।’ ত্রিপ্রীঠাকুর বলেন, ‘তা নয়। কেমন ক’বে construction হয়, অন্তায় ক’রে কেমন ক’রে ধীরে ধীরে মাতৃষের অহুতাপ আসে, আর অন্ততপুকে ভালবেসে ক্ষমা করার মধ্যে যে কতখানি সৃষ্টি, তার মধ্যে যে কতখানি subtle (সূক্ষ্ম) psychology (মনস্তত্ত্ব), কতখানি suggestiveness (আভাস) ও রহস্য থাকে তা’ আমরা সাধারণতঃ অন্তর্ভব করি না ব’লেই আমাদের ঐ রকম মনে হয়। আমার মনে হয়, বাংলাদেশে আজকাল স্বামী ছে’ড়ে স্ত্রী চ’লে গিয়ে আত্মোৎসর্গ করুল বা স্বামী বিধবা বিবাহ করুল—তাই দেখে স্ত্রী স্বামী ছেড়ে’ চলে’ গেল, এমনই ধবণেব বিয়োগান্তক নাটক-নভেল ছাড়া আর বেশী-কিছু হ’চ্ছে না, আবার জনসাধারণও যেন অন্ত-কিছু পছন্দ ক’চ্ছে না—তার মানে আমাদের সমাজ ধ্বংসের দিকে যাচ্ছে। স্ত্রীর কোন positive activity-র (নিশ্চয়াত্মক কার্যের) ভিতর দিয়ে স্বামীর চরিত্র পরিবর্তিত হ’য়ে পরস্পরের আবার মিলন-সংঘটন আমাদের সমাজে বিরল হ’য়ে উঠেছে। সে মিলনের psychology (মনস্তত্ত্ব) আমাদের বেশী জানা নেই, আমাদের কাছে ভাল ক’রে ধরা প’ড়েনি। তাই আমরা বলি যে মিলনান্তক নাটক unpsychological (মনস্তত্ত্ববিরোধী), ওতে নাটকীয় রসের অভাব আছে ব’লে আমাদের মনে হয়। এই রকমের ভাবন আমাদের সামাজিক জীবনে এসে প’ড়েছে। পরিবারকে শাস্তিময় ক’রে গ’ড়ে তোলা বা বিপথগামীকে শান্তির মধ্যে আবার ফিরিয়ে আনা যেন আমাদের পারিবারিক জীবনে কম হ’চ্ছে—বিরল হ’য়ে উঠেছে, আর তারই জন্ত তেমন নাটক-নভেলও বে’ঝছে না। আমাদের কিন্তু দরকার constructive (গঠনশীল) হওয়া।’ কবি এই কথা শুনে বলেন, ‘কৈ এমন construction (গঠন) ত’ হ’তে দেখা যায় না।’ ত্রিপ্রীঠাকুর বলেন,

‘হচ্ছে বৈ কি! আমরা সে-সব ঘটনার খবর পাই না, রাখি না। একজন অন্ততঃ হ’য়ে যখন ফি’রে আসে—আর, আর-একজন যখন তাকে ক্ষমা করে—উভয়ের যখন আবার মিলন ঘটে, এর যে subtle psychology (সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব) আর romance (নাটকীয়তা) যেন আমরা অনুভব করতে পর্যাপ্ত ভূ’লে গে’ছি।’ একটা নূতন অর্থ লইয়া সাহিত্য ও তা’র সঙ্গে জাতীয় জীবনের সম্বন্ধটা যেন ধরা দিল। আমি বললাম, ‘আচ্ছা, তবে যে কালিদাস প্রভৃতিকে নিন্দা কচ্ছিলাম তা’ও ত’ ভুল দেখতে পাচ্ছি। মহাকবি গ্যোটে যে কালিদাস সম্বন্ধে বলেছেন—যৌবনের ফুল আর পরিণত বয়সের ফল যদি একসঙ্গে দেখতে চাও তবে শকুন্তলা পড়। তা’তে খুব গভীর সত্য আছে বলে মনে হচ্ছে।’

“কবি ব’লে উঠলেন, ‘তবে যে বিয়োগান্তক নাটক হ’লেই আমরা পছন্দ করি সে বোধ হয় একটা দুর্বলতা। মারামারি দেখে যেমন লোকে আকৃষ্ট হয় বা মেয়েরা যেমন হাঁ-ক’রে মড়া দেখতে দৌড়ে যায় তেমনই আমরা বিয়োগান্তক নাটক দেখতে ভালবাসি, ওতে আমাদের দুর্বলতারই প্রকাশ্য দিই—স্বায়ম্ভুলী অবসর হ’লে যেমন ক্ষণিক উদ্বেজনার জন্ত মদ খে’তে মান্ত্র্য ভালবাসে।’

“শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন—‘আর বিষয়কে যেমন কুন্দনন্দিনীর কথা আছে। বিধবাবিবাহ হ’ল আর সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করুল। এতে যেন সমাজের বা পারিবারিক শাস্তির কোন গঠনমূলক মীমাংসাই হ’ল না। যদি এমন হ’ত, কমলমণির কাছে সূর্যমুখী গিয়ে এমন-কিছু করুল যা’তে তার সহৃদয় ব্যবহারে কুন্দনন্দিনীর নূতন জ্ঞানের উন্মেষ হ’ল, সে অন্ততঃ হ’য়ে স্বেচ্ছায় নগেন্দ্রনাথ ও সূর্যমুখীর মিলন ঘ’টিয়ে দিল—তাতে artও (রসও) বাদ পড়’ত না, আর তা’তে constructionও (গঠনও) হ’তো—শুধু ধ্বংসটাকেই দেখান হ’তো না।’ আমি বললাম, ‘সমাজে, পরিবারে-পরিবারে আমরা যে ছুঃখময় জীবনযাপন ক’চ্ছি তারই একটা artistic (শিল্পকৌশলময়) রূপ ছাড়া আমরা যেন আর কিছুই সাহিত্যের মধ্য দিয়া সৃষ্টি করতে পাচ্ছি না। ধ্বংসের আর ক্রমিক অধঃপতনের মনোবিজ্ঞানটাই আমরা আজকাল অনুভব ক’চ্ছি। আর তা’ই আমরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিখুঁত ক’রে আ’চ্ছি। সমাজ-জীবনের এই negative criticism (ঋণাত্মক সমালোচনা) আজকাল বিশেষ ক’রে আমাদের সাহিত্যে চ’লছে। নূতন সংগঠন বা সৃষ্টি আমাদের নিকট এক-রকম অপরিচিত বললেই হয়,—তাই তেমন

জিনিষ আমরা ঠিকভাবে আঁকতেও পারি না—আর তা' কখনো আঁকতে গেলে আমরা unpsychological (মনস্তত্ত্ববিরোধী) ক'রেই তুলি।'

“শ্রীশ্রীঠাকুর পদ্মাতীরে এসে বিছানায় শুয়ে বলতে লাগলেন, ‘দেখুন আমাদের সমাজে শান্তি নেই বললেই হয়, খুব কম পরিবারেই শান্তি আছে; জীবনের উপরকার দৈনন্দিন দুঃখস্বপ্নের তলায় একটা নিরন্তর নিবিড় শান্তি রয়েছে এমন খুব কম পরিবারেই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের চেয়ে Europeanদের অনেকের শান্তি বেশী আছে বলে যেন আমার মনে হয়।’ তারপর বলতে লাগলেন—‘দেখতে হবে নিজের দিকে চেয়ে—আমি চাই কি? আমার destruction (ধ্বংস) চাই, death (মৃত্যু) চাই—না আমার শান্তি চাই? আব আমাদের সেই চাওয়াটাকেই সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে, নাটকীয় চরিত্রের মধ্য দিয়ে সার্থক ক'রে তুলতে হ'বে। তখন সাহিত্য হ'বে creative (সৃষ্টিকারী) ও constructive (গঠনকারী), তাতে সমাজের destruction (ধ্বংস) আনবে না। আজকাল ধ্বংসোন্মুখ সমাজ-জীবনটাকে উলঙ্গ ক'বে দেখান হ'চ্ছে। নাটকের ভিতর দিয়ে জীবনসৃষ্টির চেষ্টা হ'চ্ছে না। আর এই destruction (ধ্বংস) জীবনে ভাল লেগে উঠছে, আমরা একটা-কিছু tragedy (বিয়োগান্তক) চাইতে আরম্ভ ক'রেছি—জীবনে এবং সাহিত্যে। বিচ্ছেদের পর মিলনের মঙ্গল-চেষ্টার ইতিহাস আমাদের জাতীয় জীবনে বিরল; ধ্বংসশক্তিকে সৃষ্ণনের অঙ্কুল ক'রে তুলতে পাচ্ছি না—তাই মিলন বা সৃষ্টি সাহিত্যে ও নাট্যকলায় তেমন ফুটে বেরুচ্ছে না। এমন ক'রে ক'রে, এই রকম জলন্ত বিয়োগচিত্রগুলি দেখে দেখে যেন দেশের জনসাধারণের মনে মিলনের মঙ্গল-চেষ্টা কীণ হ'য়ে আসছে। মিলনান্তক (constructive) বা-কিছু inartistic বলে মনে হ'চ্ছে। চাই এমন সাহিত্য যাতে মানুষের বল, ভরসা, সাহস, উদ্দীপনা বেড়ে ওঠে, মানুষের মনে নূতন আশার সঞ্চার হয়’—বলতে বলতে তিনি থামলেন।’

* * * * *

কতদিন কত বিভিন্ন বিষয়ে যে এইরূপ কত অসংখ্য আলোচনা হইয়াছে তাহার অবধি নাই। এই সকল আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ণ প্রতিভা ও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাইয়া সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন। বৈজ্ঞানিক আসিয়া তাঁহার কাছে বিজ্ঞানের নূতন তথ্য পাইলেন, দার্শনিক তাঁহার সংস্পর্শে দর্শনের দর্শন পাইলেন, শিক্ষিত আসিয়া পাইলেন শিক্ষার মূলতত্ত্ব; এইরূপে সাহিত্যিক তাঁহার নিকট সাহিত্য-সৃষ্টির নবীনমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন, প্রবীন সমাজসেবী তাঁহার বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাইয়া বিন্মিত হইলেন।

তাঁহার সমস্ত প্রতিভাকে ছাপাইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল তাঁহার পরদুঃখকাতর প্রেমময় মধুর ভাব। নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনাকালে শ্রীশ্রীঠাকুর সকলের নিকট দেশের নানা দুঃখবস্থা এবং তাহা নিরাকরণের উপায় সম্বন্ধে কত কথা বলিতেন। মাতৃজাতির ঘোর দুর্দশাব কথা, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ, বিদ্যালয়ে প্রচলিত কুশিক্ষার প্রভাব, সারাদেশব্যাপী অন্ন ও বস্ত্রের জন্ত হাহাকার, রোগযন্ত্রণায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর করুণ আর্ন্তনাদেব কথা বলিতে বলিতে তিনি নিদারুণ দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। অকালমৃত্যু-নিবারণের জন্ত, সমাজে প্রচলিত বীভৎস বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কারের জন্ত, আদর্শ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া প্রাণবান্ মাণুষ্য তৈয়ার করিবার জন্ত, বিজ্ঞানের গবেষণা করিয়া জাতির সুখ-সম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত সকলের কাছে প্রাণের কত ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা জানাইতেন এবং তাঁহাদিগকে এই সকল কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে কতই-না উদ্বুদ্ধ করিতেন। তাঁহার সম্মুখে করুণ আহ্বানে অন্তসরণকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ পাখিব সুখ-সম্পদ ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তখন হইতেই নিয়তরূপে তাঁহার সহিত বাস করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার লোককল্যাণকর ভাবরাজি বাস্তব-কক্ষে মূর্ত্ত করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিলেন। এইভাবে স্থায়ী অধিবাসী কর্মীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুরও তখন হইতে ভক্তারী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। নবীন চিকিৎসকের পৈতৃক ভদ্রাসন বাটীখানা এখন বন্ধুবান্ধব, অন্তসরণকারী এবং আগন্তুকবৃন্দের এক বিরাট উপনিবেশে পরিণত হইল, আর ইহাই “পাবনার সংস্কৃত প্রতিষ্ঠান” * নামে আজ দেশবাসীর নিকট সুপরিচিত। বিগত ১৯২৫ সনে ইহাকে ভারতীয় আইনের ১৮৬০ সনের ২১ বিধান মতে রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে।

* প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের সর্বপ্রথম-মনোনীত কাউন্সিলের সভাপণের নাম, বগা—৮মনোমোহিনী দেবী—সভাপতি, ৮মনসুনাথ রায়—সহ-সভাপতি; শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি, এস-সি, শ্রীযুক্ত অবিদ্যাসচন্দ্র অধিকারী, এম-এ, বি-এল, শ্রীযুক্ত কিশোরী মোহন দাস, ৩ডাঃ বতীল রায় শ্রীযুক্ত হুসীলচন্দ্র বহু, বি-এ—সম্পাদক, শ্রীযুক্ত ব্রজগোপাল দত্তরায়, এম-এ, বি-এল—সহ-সম্পাদক। শ্রীশ্রীঠাকুরের অধুনা-মনোনীত কাউন্সিলের কর্ম-সচিবগণের নাম, যথ সভাপতি—শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল, সহ-সভাপতি—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি, এস-সি, সম্পাদক—শ্রীযুক্ত জ্ঞানচরণ মুখোপাধ্যায়, এম্, এস-সি, সহ-সম্পাদক—শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দত্ত। বর্তমানে সভাপতি মহাশয়ের স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুরের সুযোগ্য জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ ৮মনসুনাথ চক্রবর্তী সজ্জের ব্যবহারী কর্মপ্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতেছেন।

অষ্টম অধ্যায়

পল্লীসংগঠন

খ্রীষ্টাঙ্কুর ছিলেন তদীয় জন্মভূমি হিমাইতপুর গ্রামের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের সন্তান। তিনি তাঁহার সকল অন্তর দিয়া গ্রামের দুঃখকে বোধ করিয়াছিলেন এবং এই দুঃখ-দৈন্ত-নিপীড়িত গ্রামবাসীকে কেমন করিয়া জীবনীয় রসধারায় স্নাত করিয়া তোলা যায়, ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। বনজঙ্গলে ঘেরা, ব্যাধি-প্রপীড়িত, অন্তরকলহে ও গৃহবিবাদে পারিবারিক-স্থখশান্তিহীন এই গ্রামখানিকে জীবনে, ধর্মে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, শিল্পে, বাণিজ্যে, সাহিত্যে—জীবন-বিকাশের যাহা-কিছু প্রয়োজনীয় সর্ববিষয়ে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে তাঁহার প্রাণ মাতিয়া উঠিয়াছিল। তাই ভক্ত কর্ম্মাদিগকে লইয়া এইবার নামিলেন তিনি মনের মত করিয়া একটা আদর্শ-পল্লীর পত্তন করিতে, আর যোগাইতে লাগিলেন সবারই মধ্যে প্রেম, প্রেরণা ও প্রাণ। তাঁহার সঙ্গীবনী স্পর্শে সকল দিক একটা জীবনীয় সজীবতায় ভরপুর হইয়া উঠিল,—দেখিতে দেখিতে গজাইয়া উঠিল এই গ্রামখানির বক্ষ ভেদ করিয়া কত অভিনব শিক্ষায়তন, গবেষণাগার, শিল্পকুটার, কলকারখানা প্রভৃতি। নিয়ে এই সকল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে।

সংসদ তপোবন বিভাগ

আমাদের দেশে বালকেরা প্রায়ই দুর্বল, তাহাতে শৈশব হইতে পড়িতে আরম্ভ করে; আবার এই দুর্বলি ধরচাস্ত করিয়া দশ বৎসর ধরিয়া পড়িয়া পড়িয়া তাহারা ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া কোন প্রকারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় বটে, কিন্তু কেহই যথার্থ মাণ্ডব হইয়া গড়িয়া উঠে না। বর্তমানে আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষা মাহুষের সহজাত বংশানুক্রমিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে উপেক্ষা করিয়া সকলকেই ব্যক্তিগতভাবে একই ছাঁচে ঢালিয়া এক নিষ্কীব সাম্যের সৃষ্টি করে—যাহা আনে অশ্রদ্ধা, ঘেব, হিংসা প্রভৃতি যত অনর্থ। আধ্যগৌরবের উজ্জল যুগে শিক্ষার্থীর পক্ষে আদর্শ গুরুর সহবাসে থাকিবার ব্যবস্থা ছিল। সেই গুরু থাকিতেন চারিত্র্যে, পাণ্ডিত্যে, ব্যবহারিক নৈপুণ্যে, আধ্যাত্মিক সাধনায় সর্বরকমে শ্রেষ্ঠ। আচার্য্যের সঙ্কলাভ ও উপদেশ-পালনের মধ্য দিয়া তাঁহার

তৃত্বার্থে শিক্ষার্থী যাহা করে তাহা সে প্রেমের টানে সর্ব-মনপ্রাণে করিতে অভ্যস্ত হয়, আর এইভাবে ইষ্ট-প্রতিষ্ঠায় অমুকুলপ্রাপ্ত হইয়াই ভাষা-শিক্ষা, গণিত-শিক্ষা, দেশবিদেশের বর্তমান ও অতীত, নৈতিক ও প্রাকৃতিক পরিস্থিতিমূলক জ্ঞানাহরণ প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিজ্ঞান একটা হাতে-কলমে দক্ষতা অর্জন করিয়া চৌকষ মাহুষ হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে। এইরূপ আচার্য্যাহারাগমূলক আদর্শ শিক্ষাপদ্ধতি দেশ হইতে অন্তর্হিত হওয়ায়ই জাতির এই অধঃপতন হইয়াছে। তাই ইহার পুনঃপ্রবর্তন করিবার মানসে শ্রীশ্রীঠাকুর এই তপোবন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যাহাতে বাল্যকাল হইতেই ছাত্রগণকে ইষ্টপ্রাণ শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া তাহাদের সহজাত সংস্কার ও অভ্যাসগুলিকে সুনিয়ন্ত্রিত করতঃ তাহাদিগকে মঙ্গলের অধিকারী করিয়া তোলা যায়, যাহাতে তাহারা ব্যক্তিগত জীবনের দ্বন্দ্বাভিঘাতে অভিভূত না হইয়া পদে পদে উন্মেষশালিনী বুদ্ধি, প্রতিভা ও প্রভুত্বপন্নমতিত্বের অধিকারী হইয়া জীবন ও জাতিকে নব নব অভিজ্ঞতায়, সম্পদে ও ঐশ্বর্য্যে মননীয় করিয়া তুলিতে পারে, যাহাতে শিক্ষার্থীর মধ্যে আসে জীবন-বুদ্ধির সন্বেগ, শ্রদ্ধাময় জীবন্ত কর্ম-প্রেরণা, যাহাতে দেশে আনিতে পারা যায় শ্রেষ্ঠের পূজায় সকল শ্রেণীর মিলন-সামগীতি, প্রেম, পরস্পরে প্রীতিসম্বন্ধ ও অটুট গণ-সংস্থিতি—ইহাই শ্রীশ্রীঠাকুরের তপোবন বিদ্যালয়-স্থাপনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

এখানে শিক্ষকগণ নিজেরা ছাত্ররূপে নিয়ত শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যলাভ করতঃ তাঁহার অমুকুলপ্রেরণায় মাহুষ গড়িয়া তুলিবার গুরুদায়িত্ব-সম্পাদনের বুদ্ধি ও কাধ্যকুশলতা অর্জন করিতেছেন। এই সকল স্বার্থত্যাগী একনিষ্ঠ শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে বালকগণ শারীরিক, মানসিক, ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে।

প্রায় দশ বার বৎসর পূর্বে মাত্র একজন ছাত্র ও একজন শিক্ষক লইয়া এই তপোবন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। তখন বিদ্যালয়ের জন্ত কোন স্থান বা ছাত্রাবাস ছিল না। ছাত্রসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে বাংলা, বিহার, আসাম, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি কত স্থানের কত ছেলে আসিয়া জুটিল। বিদ্যালয়ের গৃহাদি-নির্মাণে তপোবনের বালক ও শিক্ষকবৃন্দ বৎসরের পর বৎসর দিবাবাত্র কি ভীষণ পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা বলিবার নয়। ইট কাটিয়া পাক্ষা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহনির্মাণ অবধি অধিকাংশ কার্য্যই অধ্যাপক ও ছাত্রগণ নিজেরা করিয়াছেন। যখনই কোন কার্য্য আরম্ভ হয়, তখন যেন কর্মপ্রবণতার প্রবল তুফান উঠে;—কেহ ইট আনিতেছে, কেহ লোহা টানিতেছে, কেহ বা কাঠ কাটিতেছে, কেহ কেহ মিস্ত্রির কার্য্যে

যোগান দিতেছে। হঠাৎ একখানা ইট পড়িয়া কাহারও হাতখানা ছেঁচিয়া গেল, কি ইটে পা কাটিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ্ বাধিয়া আবার সে কাজে লাগিয়া যাইতেছে। এই ভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদানে উত্তম সৈনিকের স্তায় উন্নত কর্মপ্রেরণার ঘোর প্রতিযোগিতা চলে।

ছাত্রের শৈশব-জীবন পরিবারের আবেষ্টনীর মধ্যে পিতামাতার স্নেহনীড়ে থাকিয়া তাঁহাদের আদর, স্বত্ব ও উপদেশের মধ্যে সংসারের নানা অভিজ্ঞতায় বাড়িয়া উঠে ইহাই বাঞ্ছনীয়। তাই এখানে সাধারণতঃ বার তের বৎসরের বালকগণকে সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা করিয়া লওয়া হয়। সামান্য-কিছু ইংরেজী ও বাংলা ভাষা জানা থাকিলেই তিন বৎসরের চেষ্টায় অস্ত্রাত্ত বহু বিষয় সহ ছাত্রগণ প্রবেশিকার পাঠ সমাপ্ত করে। আর এই সঙ্গে, সংসারে প্রবেশ করিয়া যাহাতে তাহারা স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের চেষ্টা করিতে পারে, এমন কাধ্যকরী শিক্ষাও লাভ করিয়া থাকে। এই তিন বৎসরে ছাত্রগণ বিজ্ঞান শিখিতেছে, ছুতরের কাজ, ছাপাখানার কাজ, কারখানার কাজ, রাজ-মিস্ত্রির কাজ, চিত্রবিভা প্রভৃতি অর্থকরী বিদ্যায়ও পারদর্শী হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইতেছে। ছেলেরা বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে তরিতরকারী চাষ করে; গৃহ-পরিষ্কার, বাসন-মাজা, রোগী-শুশ্রূষা প্রভৃতি কাধ্যও তাহারা নিজেরাই করিয়া থাকে। অভিজ্ঞ চিকিৎসক রীতিমত ছেলেদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করেন। বিস্তৃত প্রান্তর এবং পদ্মার চরে ছেলেরা ব্যায়াম ও খেলাধুলা করে।

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রদত্ত শিক্ষার আদর্শ তপোবন বিদ্যালয়ে সম্যকভাবে কার্যে পরিণ্ট করিয়া তুলিবার জন্ত কর্মীগণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বিগত কয়েক বৎসরের পরিশ্রমের ফলে তাঁহারা যে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিয়া, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মুখার্জি মহাশয় সেদিন বলিয়াছেন—“হৃদ্র পাবনা জেলায় সংস্কৃত প্রতিষ্ঠানে যে শিক্ষার অহুষ্ঠান হইয়াছে, অনেক দিন ধরিয়া আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, এই প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া সে স্বপ্ন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জোর করিয়া বলিতেছি যে, এইরূপ অহুষ্ঠান বাংলার ঘরে ঘরে করণীয়। যত দিন না বাংলার জেলায় জেলায় পল্লীতে পল্লীতে এরূপ অহুষ্ঠান স্থাপিত হইবে, ঘরে ঘরে লোক বুঝিবে এরূপ শিক্ষা না দিলে যথার্থ শিক্ষা হইবে না, ততদিন আমাদের দেশের শুভদিন উপস্থিত হইবার বিন্দুমাত্র আশা ভরসা নাই।”

সংসদ বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্র

দেশের কথা আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়শঃ বলেন—“যদি আমরা অতীতের গৌরবে মোহান্বিত থেকে পাশ্চাত্য জাতির বিজ্ঞানের আধুনিক অত্যাশ্চর্য প্রতিষ্ঠাকে উপেক্ষা করি, প্রকৃতি-সমুদ্র মহন করতঃ নিত্যানুতন সত্যের আবিষ্কার দ্বারা জাতীয়সম্পদ-বৃদ্ধির চেষ্টা না করি তাহা হ’লে আমাদের মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। জাতির অস্তিত্ব বজায় রাখতে হ’লে এবং ইহাকে ক্রমবিবর্ধনের পথে চালিত করতে হ’লে, আমাদেরকে বিজ্ঞানের সকল বিষয়ে অগ্রগামী হ’তে হ’বে, কোন বিষয়ে কা’রও পিছনে প’ড়ে থাকলে চলবে না।” যাহাতে বিজ্ঞানের কার্যকারিতার মধ্য দিয়া দেশের অভাব প্রশমিত হইতে পারে তদুদ্দেশ্যে কতিপয় বৎসর হইল শ্রীশ্রীঠাকুর “সংসদ বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্র” নাম দিয়া বিজ্ঞান আলোচনা করিবার ও তাহা হইতে দেশের ও জাতির চাহিদা মিটাইবার উপাদান-সংগ্রহের হাতে-কলমের কাজে লাগিয়াছেন।

অনেক দিনের কথা। একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর জর্নেক সংঘড়াতাকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন—“এখানে একটা বিজ্ঞানাগার-স্থাপনের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করতে চেষ্টা করুন।” সকলে ত’ শুনিয়া অবাক! একি সম্ভব? এই নগণ্য পল্লীগ্রামে—এখানে আবার বিজ্ঞানের গবেষণা হইবে? শ্রীশ্রীঠাকুরের হাতে তখন একটা পয়সাও নাই। সংসদের কর্ম্মদিগের তখনও দিবসে দুইবার আহার জুটিত না। শ্রীশ্রীঠাকুরের যখন যাহা ইচ্ছা হয়,—একবার যাহা করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, তাহা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই তিনি সোয়াস্তি পান না। অনেকে ভাবিয়াছিলেন, পরিহাস করিয়াই শ্রীশ্রীঠাকুর পল্লীগ্রামে বিজ্ঞানাগার-স্থাপনের মত এমন অদ্ভুত ও অসম্ভব প্রস্তাব করিয়াছেন। তখন কে জানিত ইহা তাঁহার প্রাণের অতি তীব্র আকাঙ্ক্ষার কথা! ‘বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্রের’ পরিকল্পনা হইল, বন-জঙ্গল পরিষ্কার করা হইল, একটু একটু করিয়া, দেখিতে দেখিতে বিশাল সৌধ নির্মিত হইল, যন্ত্রপাতি কত-কিছু আসিল। বাংলার এই সুদূর পল্লীর বৃকে শ্রীশ্রীঠাকুর বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা ^{দু}নেহাং অকিঞ্চিনকর নয়। যে সকল গবেষণা-কার্য আরম্ভ হইয়াছে তজ্জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর ভিক্ষা করিয়া অর্থসংগ্রহ করতঃ কত বহুমূল্য যন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়াছেন! Projection microscope, X-Ray apparatus, Microtone, Ultra microscope, Spectroscope, Gaedes Air-pump, Galvanometer, Barometer, Chemical Balance,

Radiophone, Beckmann's apparatus, Hoffman's apparatus, Reflex condenser, Oil-filter, Filter-press, Tincture Filter-press, Digester, Induction Coil প্রভৃতি কত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদিতে বিশ্ববিজ্ঞানক্ষেত্রের কক্ষগুলি সুসজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে।

বিজ্ঞান-চর্চার উপযুক্ত গৃহাদি না থাকায় ছোট ছোট কুটীরেই নানা অহুবিধার মধ্যে এতদিন গবেষণা-কাৰ্য্য চলিত। শ্রীশ্রীঠাকুরের দীর্ঘকাল-ব্যাপী ক্রমাগত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে এখন সে-অভাব অনেকাংশে দূর হইয়াছে। প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত প্রায় তিন বিঘা জমির উপর বৃহৎ পাঁচটি কক্ষ ও প্রশস্ত বারান্দা-বিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহাতেই বৰ্ত্তমানে নানা বিষয়ে গবেষণা-কাৰ্য্য চলিতেছে। অপর একটি বৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকার একতলায় অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহাতে পদার্থবিজ্ঞা, রসায়নশাস্ত্র, উদ্ভিজ্জ-বিজ্ঞা, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের গবেষণা-কাৰ্য্য পরিচালনা করিবার আয়োজন করা হইয়াছে, এবং ইহার দ্বিতলে বিজ্ঞানের গবেষণার জন্ত আবশ্যকীয় পুস্তকাদি রক্ষাকল্পে একটি গ্রন্থালয়-স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন,—“বিশ্ববিজ্ঞানটি আমার সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাণপ্রিয় জিনিষ, আশ্রমেব জনকোলাহল হ’তে দূবে এখানে এই নিৰ্জ্জন নিরালস্য আপন মনে বিজ্ঞানের উচ্চ চিন্তা ও পরীক্ষাকাৰ্য্য নিয়ে থাকতে বড়ই ভাল লাগে। —নানা গবেষণার চিন্তা নিয়ে ইচ্ছা কবে অধিকাংশ সময় এখানেই থাকি।” বিজ্ঞানীগণরটিকে সৰ্ব্বপ্রকারে কার্য্যোপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের চেষ্টাব বিরাম নাই।

সংসদ্র মেকানিক্যাল ও ইলেক্ট্রিক্যাল ওয়ার্কসপ্

দেশের আর্থিক দুর্ববস্থা লক্ষ্য করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন—“নিত্যব্যবহার্য্য নানা প্রকার দ্রব্যাদি তৈয়ার ক’রে দেশবাসীর প্রয়োজন নির্বাহ করা এবং গবেষণার সাহায্যে নূতন নূতন যন্ত্র ও জবাজাত প্রস্তুত করতঃ বিদেশ হইতে অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে না পারলে কোন জাতি উন্নতির দিকে অগ্রসর হ’তে পারে না। কত যুবক নিষ্ক্রিয় ও নিশ্চেষ্ট হ’য়ে ব’সে র’য়েছে—বেকার-সমস্তা প্রতি-পরিবারে নিতান্ত ভয়াল হ’য়ে উঠেছে। গতানুগতিকের পথ ত্যাগ ক’রে দেশবাসীকে আজ নূতন কর্ম্মপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ক’রে তুলতে হ’বে।” কতদিন ধরিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর এজন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন! বলিতে কি, কাজেও তিনি ইতিমধ্যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। বার বৎসর পূর্বে একখানা ছোট টিনের

চালার নীচে একখানামাত্র হাপর ও সামান্য কয়েকটা কামার-শালার যত্নপাতি লইয়া সর্বপ্রথম কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসাহ ও পরিশ্রমের ফলে সম্প্রতি একটা অতি বৃহদায়তন কারখানা-গৃহ নিৰ্মিত হইয়াছে। প্রায় দুই বিঘা জমির উপর বনজঙ্গল পরিষ্কার করিয়া কশ্মিগণ স্বহস্তে এই কারখানার বাড়ীটী তৈয়ার করিয়াছেন। আশ্রমের পুরুষগণ, মহিলাবৃন্দ এবং তপোবনের বালকগণ ইহার নিৰ্মাণ-কার্যে প্রাণপণ সাহায্য করিয়াছেন। সারাদিন ব্যাপিয়া এবং বৈদ্যাতিক আলোর সাহায্যে অধিকরাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া কাজ করতঃ সকলে ইহার নিৰ্মাণ-কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন।

কারখানায় মেশিনের কলকজা ও অগ্ন্যাগ্ন সাজ-সরঞ্জাম এবং গবেষণার উপযোগী স্বল্প যন্ত্রাদি-নিৰ্মাণের উপযুক্ত নানাবিধ আধুনিক উন্নতপ্রণালীর যন্ত্রসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে। অধুনা এখানে লেদার কাজ, দাঁত কাটিবার ও ছিদ্র করিবার কাজ, ‘প্রেসিংয়ের’ কাজ, ঢালাইএর কাজ, সর্বপ্রকার ঝালাইয়ের কাজ, কামারখানার কাজ, ‘ইলেক্ট্রোপ্লেটিং’ প্রভৃতির কাজ অতি সুন্দররূপে করা হয়। মোটর গাড়ীর সর্বপ্রকার কার্য যথা,—‘বেটারী-প্লেট’ তৈয়ার করা, ‘বেটারী’ মেরামত ও চার্জ করা, ‘আরমেচার-ওয়াইন্ডিং’ ‘ভাইনামো’-মেরামত এবং ‘ইলেক্ট্রিক্-ফিটিং’ প্রভৃতি কার্যও এখানে উত্তমরূপে করা হইয়া থাকে।

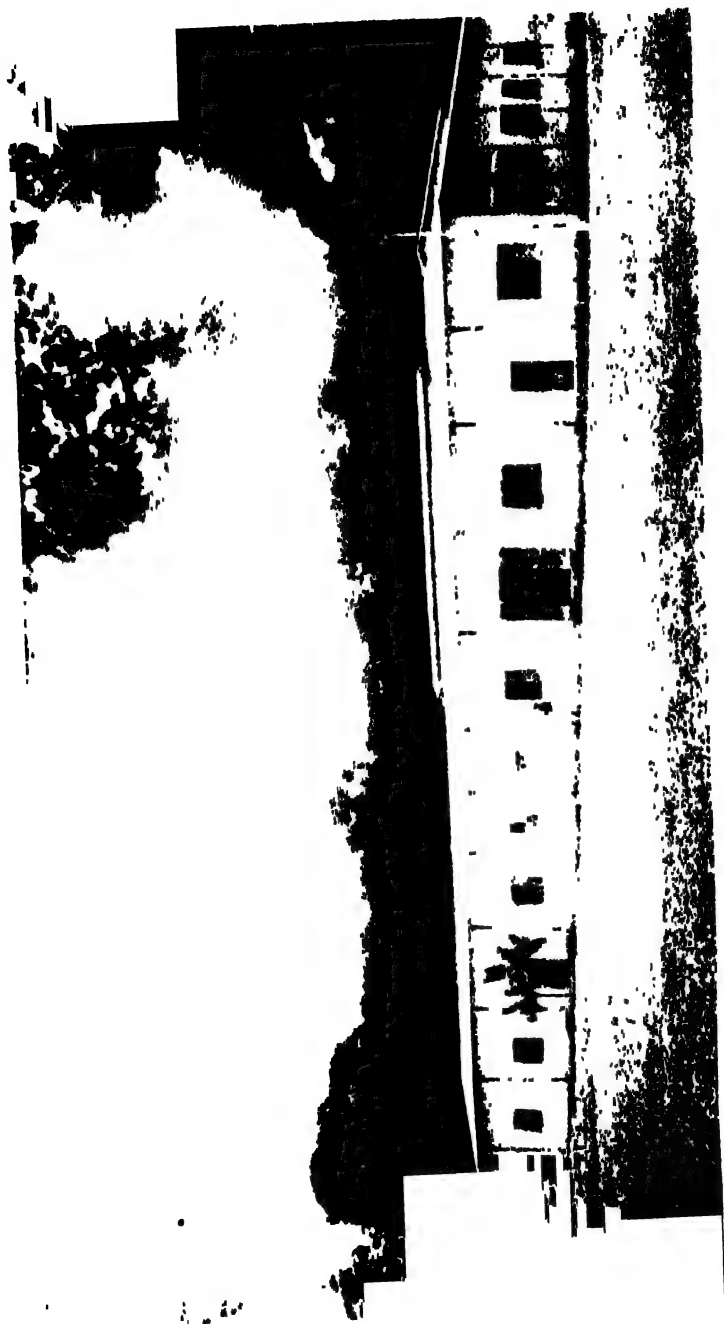
কারখানার সঙ্গেই একটা বৃহদাকার ‘পাওয়ার-হাউস’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তথায় ৪৫ ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট দুইটা ‘অয়েল ইঞ্জিন’ দিবারাত্র চলিয়া কারখানা, ছাপাখানা, ‘স্ট্রিম-লণ্ড্রি’ প্রভৃতির কার্যে ও রাস্তায় আলোক-প্রদানে তড়িৎশক্তি সরবরাহ করিয়া থাকে। নানাবিধ কুটার-শিল্পের কার্যেও এখান হইতেই তড়িৎশক্তি সরবরাহ করা হইয়া থাকে।

কারখানার একাংশে দারুশিল্প-বিভাগের কার্য চলিতেছে। গবেষণা-ভবনের জন্ত টেবিল, আলমারী ও অগ্ন্যাগ্ন আসবাবপত্র, প্রতিষ্ঠানের নানা বিভাগের প্রয়োজনীয় কাঠের যাবতীয় জিনিষপত্র এবং সংসঙ্গে নিত্য নূতন যেসকল অসংখ্য গৃহাদি নিৰ্মিত হইতেছে তাহার দরজা, জানালা ও গৃহসজ্জার প্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জাম এবং কাঠনিৰ্মিত গৃহাদি এই বিভাগের শিল্পিগণ অতি সুন্দররূপে যত্নপূর্বক তৈয়ার করিয়া থাকেন।

সংসদ কমিক্যাল ওয়ার্কস্

৫.

বলেন—“বাংলার পল্লীগ্রামের বনজঙ্গলে কত অদ্ভুতগুণসম্পন্ন উদ্ভিদ র’য়েছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই সকল উদ্ভিদ হ’তে কত আশ্চর্যফলদায়ক ঔষধ যে তৈয়ারী



সংসদ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের বতির্ভ।

হ'তে পারে তা'রও ইয়ত্তা নাই! এদেশের জলবায়ুতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ঔষধি-সমূহই আমাদের ধাতুৰ পক্ষেও সম্পূর্ণরূপে উপযোগী। তাই এ-দিকে মনোযোগ দেওয়া দেশবাসীর পক্ষে একটা বিশেষ কর্তব্য ব'লেই আমার মনে হয়।" বাংলার পল্লীর লতাগুন্মাদি হইতে অমৃত আহরণ করিয়া দেশের যে কতখানি কল্যাণ সাধন করা যায় তাহা বিশিষ্টরূপে প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে ত্রীত্ৰীঠাকুর ঔষধ-প্রস্তুতের এই কারখানাটা পল্লীকোড়েই স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার উপদেশে লব্ধপ্রতিষ্ঠ রাসায়নিক ও চিকিৎসকগণ আজ এখানে টাটকা দেশীয় উদ্ভিজ্জ হইতে কত ঔষধ প্রস্তুত করিতেছেন! দরিদ্র দেশবাসীর রোগক্লেশ যাহাতে সহজে নিবারিত হয় এবং দেশের অর্থ দেশে থাকিয়া যায়, 'কেমিক্যাল ওয়ার্কন্' স্থাপনের ইহাই ত্রীত্ৰীঠাকুরের প্রধান উদ্দেশ্য।

১৯২৫ সন স্বরণ করাইয়া দেয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সপরিবারে সংসঙ্গে আসিবার কথা। সেই বৎসরই কেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। ত্রীত্ৰীঠাকুরের প্রদত্ত দুইটা মাত্র ঔষধের ফরমুলা লইয়া সৰ্বপ্রথম 'কেমিক্যালের' কাজ আরম্ভ হইল—একটা 'নবরঞ্জিনী তৈল', ও একটা 'প্রিভেন্টিভ মলম'। তখন আশ্রমে কলকারখানার কাজ আরম্ভ হইয়াছে, মাঝে মাঝে আকস্মিক দুর্ঘটনা হইত, কিন্তু পোড়া বা কাটার ভাল ঔষধ ছিল না, অথচ তাহার প্রয়োজন বেশ অল্পভূত হইত। এই প্রয়োজনকে ভিত্তি করিয়াই 'প্রিভেন্টিভ' সৃষ্টি হয়। তেমনি প্রতিবৎসর আশে পাশে চারিদিকে কলেরার প্রাদুর্ভাব হওয়াতে 'মিষ্ট এজামজিট' নামক ঔষধটি তৈয়ার হয়। আশ্রমে একজন মহিলা দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নতিকারোগে ভুগিতেছিলেন। সকল রকমের চিকিৎসা ব্যর্থ হইল, ডাক্তারগণ তাঁহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিলেন, ত্রীত্ৰীঠাকুর বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শুধু চিন্তা করিয়া কান্দ হওয়াই তাঁহার স্বভাব নয়, কি প্রকারে তাঁহাকে রোগমুক্ত করিবেন তজ্জঙ্ঘ বিশেষভাবে তিনি চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। ইহার ফলে "পিওর-পেরো-ডাইরিণ" নামক ঔষধটি তৈয়ার হইল। রোগী এই ঔষধ ব্যবহার করিয়া সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন। তারপর এই ঔষধটি আরও কয়েকটা রোগীকে ব্যবহার করাইয়াও সুন্দর ফল পাওয়া গেল এবং তখন ইহা ব্যাপকভাবে সংস্কার ডিস্পেন্সারীতে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। এইরূপ এক-একটা প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ত্রীত্ৰীঠাকুর দেশীয় বনজাত নানা প্রকার গাছ-গাছড়ার গুণাবলী পর্যালোচনা করিয়া এক-একটা ঔষধের ফরমুলা ও তাহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিয়া দিতেন, আর তাঁহার নির্দেশমত ঔষধ প্রস্তুত করতঃ

বহু রোগীর উপর পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্য ফল পাওয়া যাইত। এই ভাবে ‘কেমিক্যাল ওয়ার্কস্’-এর প্রস্তুত ঔষধাবলীর সংখ্যাও বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

প্রথমতঃ পাঁচ ছয় বৎসর খড়ের ও টিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে ঔষধ-প্রস্তুতের কার্য্য চলিত। তখন মাত্র দুই তিনটা কর্ম্মী সারাদিন বন-জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গাছ-গাছড়া সংগ্রহ হইতে আরম্ভ করিয়া ঔষধ-প্রস্তুত ও তাহা নানাস্থানে প্রেরণ প্রভৃতি এই বিভাগের যাবতীয় কার্য্যে ব্যবস্থা করিতেন। ১৯৩০ সনে ‘কেমিক্যাল ওয়ার্কস্’-এব জগু পাকা বাড়ী তৈয়ার হইল; তদবধি আরও অধিক সংখ্যক-কর্ম্মী নিযুক্ত করিয়া নানাবিধ ঔষধ, ‘টিংচার’, ‘এক্সট্রাক্ট’, ‘ইন্জেকসন্’ প্রভৃতি বহুল পরিমাণে তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আজ ‘সংসদ কেমিক্যাল ওয়ার্কস্’-এর ঔষধ বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, ব্রহ্মদেশ ও অন্যান্য প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিদেশী ঔষধের প্রতিযোগিতা-বহুল বাজারে এবং সেই সমস্ত ঔষধেরই প্রয়োগে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মহলে দেশীয় গাছ-গাছড়া হইতে প্রস্তুত ঔষধাবলী বিশেষ ফলপ্রদ না হইলে যে সমাদর লাভ করিতে পারে না, ইহা বলাই বাহুল্য। দেখিতেছি, বাংলার এক নিভৃত পল্লীর বক্ষে সংসদের এই কর্ম্ম-প্রতিষ্ঠানটা আজ দেশের সত্যিকারের মস্ত বড় সমস্তা-সমাধানের একটা বাস্তব প্রাণপূর্ণ রূপ লইয়া গজাইয়া উঠিতেছে।

সংসদ প্রেস ও পাব্লিশিং হাউস

শ্রীশ্রীঠাকুর একবার একখানা বৃহৎ টিনের ঘরের পত্তন দিলেন এবং কর্ম্মীদিগকে লইয়া সর্ব্বক্ষণ নিজে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া কাজ করাইয়া ঘরখানা সম্পন্ন করিলেন। কেহই জানিল না, কিসের জগু ইহা নির্ম্মিত হইল। কিছুদিন পর একজন সম্ভ্রাতার (শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসুর) নিকট হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর কিছু অর্থ চাহিয়া লইলেন এবং তদ্বারা প্রেসের কতগুলি সাজ-সরঞ্জাম আনাইলেন। কয়েকটা কর্ম্মী লইয়া কাজ আরম্ভ করা হইল। প্রেসের কার্য্য কর্ম্মীরা তখন কেহ কিছুই জানিতেন না। শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসাহে তাঁহারা আগ্রাণ চেষ্টায় মেশিন-চালান এবং কম্পোজের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিলেন। কতবার মেশিন ভাঙিল, টাইপপত্র কত নষ্ট করিল, অর্থের কত অপচয় হইল! কর্ম্মীদিগকে স্তম্ভ করিয়া তুলিবেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র আন্তরিক ইচ্ছা। শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব্ব প্রেরণার সহিত কর্ম্মীদিগেরও প্রাণীকৃত পরিশ্রমের অভাব ছিল না। কিছুকাল অবিরাম চেষ্টার ফলে কর্ম্মিগণ প্রেসের যাবতীয় কার্য্যেই বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠিলেন; সজ্জের প্রয়োজনীয় কার্য্যাদির সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের কাজও তাঁহারা আস্তে আস্তে

গ্রহণ করিতে লাগিলেন। যেমন কাজ পাওয়া যাইতে লাগিল, তত্প্রযোগী রাজসরঞ্জামও ক্রমেই সংগৃহীত হইতে লাগিল। অধুনা বৈদ্যুতিক শক্তি-যান্ত্রিক উন্নত প্রণালীর প্রকাণ্ড কয়েকটি ‘ক্লাট মেশিন’ ও ‘ট্রেডল মেশিনের’ সাহায্যে সকল প্রকার ছাপার কাৰ্য্য স্বল্প সময়ের মধ্যে অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হইতেছে। ত্রীশ্রীঠাকুরের অমুপ্রেরণায় আজ বহু সম্ভ্রান্তবংশীয় শিক্ষিত যুবক এখানে প্রেসের কাৰ্য্যে যোগদান করিয়া মুদ্রণ-ব্যাপারের উন্নতি-সাধনে যত্নবান হইয়াছেন। সংস্ক-প্রেসে কম্পোজিং-এর প্রায় যাবতীয় কাৰ্য্যই আশ্রমবাসী মহিলারাই করিয়া থাকেন। তাঁহারা নিজ নিজ সংসারের গৃহকৰ্ম্মাদি করিয়াও প্রত্যেকে বিপুল উৎসাহে দৈনিক অন্ততঃ ১০ঘণ্টা করিয়া প্রেসের কাজে পরিশ্রম করিতেছেন। প্রেস-সম্পর্কীয় যাবতীয় কাৰ্য্য সুচারুরূপে সরবরাহ করিবার জন্ত প্রেসের সঙ্গে একটা সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তক বাধাই বিভাগও খোলা হইয়াছে। গভর্ণমেণ্ট ও জনসাধারণের বহু দায়িত্বপূর্ণ কাৰ্য্য শৃঙ্খলার সহিত সরবরাহ করিয়া প্রেসের কর্ম্মিগণ সর্বত্র যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। মফঃস্বলে একরূপ উচ্চশ্রেণীর প্রেস যে খুব কমই আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

নানা সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে ত্রীশ্রীঠাকুরের প্রচারিত বাণীর সহিত দেশবাসীকে পরিচিত করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রেস হইতে বহু গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ত্রীশ্রীঠাকুরের কথিত এবং তাঁহারই ভাবধারা-অবলম্বনে অগ্রের লিখিত এই সকল গ্রন্থরাজি “সংস্ক পাব্লিশিং” বিভাগের চেষ্টায় সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে। সংস্কের মুখপত্র “সংস্কী” পত্রিকাটিও এই প্রেস হইতে মুদ্রিত হইয়া দেশবাসীর দ্বারে দ্বারে প্রতি সপ্তাহে উপস্থিত হইয়া ত্রীশ্রীঠাকুরের ভাবধারায় তাঁহাদিগকে সন্দীপ্ত ও উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। ত্রীশ্রীঠাকুর বলেন—“যাহারা বাচার মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া অন্তিমকে অক্ষুন্ন রাখিবার চলমান নেশায় জীবনের পথে ছুটিয়াছে তাঁহা-গাই ‘সংস্কী’ নামের যোগ্য।—বেঁচে থাকা ও বুদ্ধি পাওয়া যেখানে যাহার সঙ্গে সর্বাঙ্গ পূর্ণতা লাভ করে সেইখানেই সংস্ক।” “সংস্কী” পত্রিকাটি ত্রীশ্রীঠাকুরের প্রচারিত এই উদার আদর্শে দেশবাসী সকল সম্প্রদায়কে একতার মহামিলনে আবদ্ধ করিবার জন্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া কি আপ্রাণ চেষ্টা না করিতেছে! ‘সংস্কীর’ এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া সুপ্রসিদ্ধ ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ও সেদিন মন্তব্য করিয়াছেন—“এই চিন্তাহীন, লক্ষ্যহীন গতানুগতিকতার দিনে সংস্কের স্বাভাব্য সাময়িক সাহিত্যে যে বিশিষ্ট ভাবধারা বহিয়া আনিতেছে তাহার প্রয়োজন আছে। নিফল পর্যালোচনা ও কঙ্কর্শ বাদানুবাদের পরিবর্তে জাতির চিন্তা ও চরিত্রে যে

গঠনমূলক আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি প্রয়োজন ‘সংসদী’ প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প ও আলোচনার ভিতর দিয়া তাহারই আভাস দিতেছে।”

সংসদ কুটীরশিল্প বিভাগ

শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন—“পারিপার্শ্বিকের প্রয়োজন-পূরণের অম্বুসন্ধিসা ও শুভবুদ্ধি জাগ্রত হ’লেই বেকার-সমস্যা জাতির বুক হ’তে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হ’য়ে যাবে।” তাই আজ দেখিতেছি, বাংলার নরনারীর জীবনে নবচেতনা জাগ্রত করিয়া তুলিবার জগ্ন শ্রীশ্রীঠাকুর কুটীর-শিল্পের প্রবর্তন করিয়া সবাইকে সেবার মস্ত্র দীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। স্বথ ও সমৃদ্ধি-অর্জনের একমাত্র পথ এই গৃহশিল্প যাহাতে পল্লীগ্রামেও প্রবর্তিত হইয়া নরনারী-নির্বিশেষে সকলেরই প্রয়োজনীয় অর্থ-উপার্জনের উপায় করিয়া দিতে পারে, ইহাই শ্রীশ্রীঠাকুরের একমাত্র উদ্দেশ্য। বিগত কয়েক বৎসরের চেষ্টায় শ্রীশ্রীঠাকুর ময়দার কল, আটার কল, চাউলেব কল, তৈলের কল, চিনির কল এবং ‘মেডিকেটেড্‌ এইরেটেড্‌ ওয়াটার’, ‘স্পাইন্স্‌ পাউডারিং’, ‘স্বতার গুটি’, ‘গ্লাস ব্লোইং’, ‘টেলারিং’, বোতাম-নির্মাণ, ‘লঞ্জেস্‌’-প্রস্তুত, ‘পটারী ওয়ার্কস্‌’, ক্রটি, বিস্কুট, ডাল, গম প্রভৃতি তৈয়ার করিবার নানাপ্রকার ছোট ছোট ক্ষুদ্র মেসিনারী খরিদ করিয়া আনিয়াছেন এবং তাহা স্থাপনের জগ্ন গৃহাদি নির্মাণ করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই কতকগুলি বিভাগের কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। একখানা বাড়ীতে ‘কার্ড-বোর্ড’ তৈয়ারীর যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্যে নানা কার্খ্যের উপযোগী ‘কার্ড-বোর্ডে’র বাল্কনির্মাণ-কার্খ্য চলিতেছে। গ্রামের বহু নিরাশ্রয়া বিধবা এবং দরিদ্র লোক এই বিভাগে কাজ করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে। ‘স্টীমলগ্টিং’র জগ্নও একটি বৃহৎ বাটী নিম্নিত হইয়াছে এবং তাহাতে ঐ কার্খ্যের উপযোগী নানা জাতীয় যন্ত্রাদি স্থাপন করিয়া কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বহু ‘হোসিয়ারী’ কারখানা থাকায় একটি উচ্চশ্রেণীর ‘লগ্টিং’র খুবই অভাব ছিল। সংসদের এই ধোলাই বিভাগটা আজ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছে।

‘কটন-ইণ্ডাস্ট্রিজের’ জগ্নও একটি প্রকাণ্ড বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে,—সে প্রায় আড়াই বিঘা জমির উপর। বাড়ীখানিতে অনেকগুলি দীর্ঘায়তন স্লিট্‌স্‌ কক্ষ এবং সম্মুখে একটি প্রশস্ত বারান্দা রহিয়াছে। গ্রামে গ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিল স্থাপন করিয়া যাহাতে বস্ত্রসমস্তার সমাধান করা যায় এবং পল্লীশিল্পের উন্নতি করিয়া দেশের বাস্তব কল্যাণ সাধন করা যায় ইহাই শ্রীশ্রীঠাকুরের অগতম উদ্দেশ্য। ‘অম্বুকুল হোসিয়ারী’ নাম দিয়া এখানে

একটা উচ্চশ্রেণীর গেঞ্জীর কল স্থাপন করা হইয়াছে। ইহার কার্যও বেশ সুন্দরভাবে চলিতেছে। এতদ্ব্যতীত, শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসাহ ও উপদেশে বহু পরিবারেই নিত্যনৈমিত্তিক বাৎসরিক নানারূপ স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্যদ্রব্য, অব্যর্থ ঔষধ এবং অগ্ন্যস্ত্র প্রযোজনীয় জিনিষপত্রাদি প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহা সর্বসাধারণের সুবিধার্থে স্বল্পমূল্যে বিক্রয় হইতেছে। এইরূপ অসুসন্ধিৎসু সেবা দ্বারা এখানে অনেকেই আজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছেন। দারিদ্র্য-মোচনের অমর মন্ত্র—এই সেবা-মাহাত্ম্যে যত লীজ সকলে উদ্বুদ্ধ হইবে ততই দেশের মঙ্গল। ইহা ছাড়া অন্য উপায় যে আর কিছুই নাই তাহা বলাই বাহুল্য।

সংসদ ব্যাঙ্ক

শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন বলিতেছিলেন,—“পল্লীর কথা যখন ভাবি, প্রত্যেকটা পরিবারের ব্যথা-বেদনা-ভরা চিত্রটি যেন আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, মনে হয় আমিও সেই পরিবারেরই একজন, তাদের অবনতির জন্ত আমিই দায়ী।” তাই দেখিতে পাই গ্রামবাসীদিগের দুঃখ-নিরাকরণের জন্ত তিনি দিবারাত্র কত ব্যস্ত থাকেন! পল্লীগ্রামের দুর্দশার কথা আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়শঃ বলেন—“বাংলার কৃষক ও শিল্পীদের কি দুঃবস্থা! দেশে কর্মকার, কুস্তকার, তন্তবায়, মালাকার প্রভৃতির ব্যবসায় আজ একরূপ লোপ পেতে বসেছে। কৃষককুল নিরস্ত এবং ঋণভারে জর্জরিত। কৃষি ও শিল্পকার্যের পরিচালন-উপযোগী যৎসামান্য মূলধন যাহা যখন দরকার হয়, তৎক্ষণ তা’রা ধনী মহাজনের শরণাপন্ন হয়, আর কুশীদজীবী মহাজনগণ উচ্চহারে সুদ গ্রহণ করে তাহাদের দুর্দশার একশেষ করে থাকেন। গ্রামের সাড়ে-পনর-আনা লোক কৃষি ও শিল্পজীবী। ইহারা এমনভাবে নাশ পাওয়ার গ্রাম আজ ধ্বংসের মুখে। বেরুপেই হউক ইহাদিগকে বাঁচাতেই হবে। একটা পল্লীও যদি মৃত্যুর কবল হ’তে রক্ষা পাওয়ার সন্ধান পায়, আশা করা যায় সেই নীতির অনুসরণ করে অদূর ভবিষ্যতে একদিন বাংলার শ্রী কি’রে আসতে পারে।” পল্লীর উন্নয়নের জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর স্বগ্রামে একটা ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন। যাহাতে পল্লীর সম্পদ সেই লুপ্তপ্রায় প্রাচীন মংশিল্ল, লৌহশিল্ল, বস্ত্রশিল্প প্রভৃতি পুনরুজ্জীবিত হইয়া দেশকে ধনৈর্ধর্যে শ্রীসম্পন্ন করিয়া তোলে, কৃষিসম্পদে গৃহস্থের ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়া উঠে, সেজন্ত কৃষক ও শিল্পীদিগকে ব্যবসায় চালাইবার জন্ত সময়োচিত প্রয়োজনীয় মূলধন দিয়া সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে নামমাত্র সুদে তাহাদিগকে ব্যাঙ্ক হইতে টাকা

কৰ্জ দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঋণগ্রহীতা নগদ টাকা দ্বারা দেনা পরিশোধ করিতে না পারিলে কৃষি বা শিল্পজাত দ্রব্যাদির বিনিময়ে সে-ঋণ শোধ করিতে পারেন। অসচ্ছল অবস্থার ভিতরেও যাহাতে পল্লীবাসীর কিছু কিছু বাঁচাইয়া দুর্দিনের জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারে তজ্জ্ঞান “সংসদ রিনোভেশন” নামে একটি ‘ফণ্ড’ খুলিয়াছেন। আবার গৃহস্থেরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ বাড়ীতে এক একটি বাস্তু রাখিয়া দুই চার পয়সা করিয়াও যাহাতে ইচ্ছা করিলেই যখন খুসী জমাইতে পারে এবং তাহা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া বাড়ীতে পারে, ব্যাঙ্কটিতে তেমন ব্যবস্থাও আছে।

সংসদ পূর্ত্তকার্য বিভাগ (ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্)

বিভিন্ন বিভাগের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংসদের অধিবাসীর সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নানা স্থান হইতে কর্মপ্রার্থী হইয়াও বহু লোক আসিয়া জুটিল। ইহাদিগের কতকজনকে লইয়া একটি পূর্ত্তকার্য বিভাগ খোলা হইল। সে আজ বার বৎসর পূর্বের কথা। কর্ম্মিগণ সর্বপ্রথম দেশবাসীর স্বাস্থ্যরক্ষার্থ পানীয় জল সরবরাহ করিবার উদ্দেশ্যে নানাস্থানে নলকূপ-খননকার্য আরম্ভ করিলেন। নলকূপ হইতে যাহাতে উৎকৃষ্ট পানীয় জল পাওয়া যায় তজ্জ্ঞান তাঁহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাটি ও জল পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। ক্রমে ঘর-বাড়ী, লোহার ‘ষ্ট্রাক্চারেল ওয়ার্কস্’, ‘ওয়াটার ওয়ার্কস্’, রাস্তাঘাট, সেতুনিৰ্মাণ প্রভৃতি সর্বপ্রকারের কণ্টাক্তারের কার্যই এই বিভাগের কর্ম্মিগণ বিশেষ যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দেশের সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। প্রতিবৎসর বহু যুবক নানাস্থান হইতে আসিয়া এই বিভাগে শিক্ষানবিশীর কার্য করতঃ অল্প সময়ের মধ্যে নিজেরা স্বাধীনভাবে হাতে-কলমে কার্য করিবার অভিজ্ঞতা ও কৌশল অর্জন করিয়া যাইতে লাগিলেন। ইহাতে বেকার যুবকের অল্পসংস্থানেরও একটা উপায় হইল। এমন দিন গিয়াছে যখন শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বক্ষণ নিজে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া স্বহস্তে কর্ম্মীদিগকে এই সকল কার্য শিক্ষা দিয়াছেন। এখনও তাঁহার সাহায্য ও উপদেশ-দানে বিন্দুমাত্র বিরাম নাই। কর্ম্মীরা যখনই কোন অসুবিধায় পতিত হন, তৎক্ষণাৎ তাঁহারা শ্রীশ্রীঠাকুরকে তাহা জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে কার্যাসম্পাদনের যুক্তি ও বুদ্ধি গ্রহণ করেন এবং তিনিও স্বয়ং কার্যস্থানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের কর্ম্মবেগ আরোত্তর গতিতে চালাইতে কত উৎসাহিত করেন। বুদ্ধিবলে কি ভাবে কম খরচে ও অল্প সময়ে কার্যগুলি উৎকৃষ্টরূপে সম্পন্ন করিয়া দেশবাসীকে আরও অধিকতর উত্তম সেবা দ্বারা খুসী করা যায় তজ্জ্ঞান কর্ম্মীদিগকে

কত পদ্ম বলিয়া দেন। তাঁহার অবিরাম আগ্রাণ চেষ্টায় কর্ম্মীরাও ইতিমধ্যে কার্য্যসম্পাদনে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন। বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ, মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি সকলেই ইহাদের কার্য্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন। পাকসীর সারা-সেতু এবং গড়াই-সেতুর River boring-এর কার্য্যে ইহারা কর্তৃপক্ষের খুবই সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে এতদেশীয় কর্ম্মদিগকে এই জাতীয় কঠিন কার্য্যের দায়িত্ব দেওয়া হইত না। সংস্কার কমিগণেরও ইতিপূর্বে এ-প্রকার কার্য্যের বিন্দুমাত্রও জ্ঞান ছিল না। কাজের আদেশ পাইয়া তাঁহারা শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহাদিগকে কার্য্যে অগ্রসর হওয়ার কৌশল বলিয়া দিলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া দিলেন। কার্য্যটি শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত যখন যে অসুবিধা ঘটিয়াছে সর্বদাই শ্রীশ্রীঠাকুর বিশেষ তৎপরতার সহিত তাহা মীমাংসা করিবার পদ্ম বলিয়া দিয়া কমিগণকে সাহায্য করিয়াছেন।

সংসঙ্গ মাতৃ-সঙ্ঘ

মাতৃজাতির উন্নতির জন্তও শ্রীশ্রীঠাকুর কম চেষ্টা করেন নাই। এই অশিক্ষিত, কৃশিক্ষাপ্রাপ্ত, আদর্শচ্যুত সমাজের নারীকুলকে শিক্ষা, দীক্ষা, চরিত্র ও ব্যবহারে মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী করিয়া গড়িয়া তুলিতে তিনি দিব্যরাত্র ব্যস্ত। নারীই যে জাতির জননী—এই বোধ প্রত্যেক নারীর অন্তরে সজাগ থাকিয়া যাহাতে তাহাদিগকে নিয়তই উৎকর্ষনের দিকে চালিত করিতে পারে, এজন্ত তাঁহার পরিশ্রমের অন্ত নাই। নারীজীবনের আদর্শগুলি সত্য অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া যাহাতে তাঁহাদের চরিত্র ও চলনকে অহুরঞ্জিত করিতে পারে, এজন্ত তিনি তাঁহাদিগকে সর্বদা হাতে-কলমে শিক্ষা দিয়া থাকেন। নারীজাতির সর্ববিধ কল্যাণের জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের অতৃপ্তপ্রেরণায় এখানে মহিলা-সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মহিলাদিগের মধ্যে শিক্ষা, ধর্ম্ম, স্বাস্থ্য, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল প্রভৃতি বিষয়ে সাধারণ তথ্য-প্রচার, বিবিধ কুটীর-শিল্পের প্রবর্ত্তন দ্বারা নারীজাতিকে স্বাবলম্বী করিয়া তাঁহাদের আর্থিক সমস্তার সমাধান করা, পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় দ্বারা ধর্ম্ম ও জ্ঞানের ভাব উদ্দীপ্ত করা, সেবা ও রোগপ্রতিকার বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রদান প্রভৃতি নারীজাতির সর্ববিধ কল্যাণ-চেষ্টাই মাতৃ-সঙ্ঘ-স্থাপনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

সংস্কার মহিলাগণ সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কার্য্যনিরত থাকিয়া নানাবিধে স্বদক্ষ কর্ম্মী হইয়া উঠিতেছেন। গৃহস্থালী ও লেখাপড়া, সঙ্গীত

ও বাস্তব, চিত্র ও স্মৃতি-বিজ্ঞা, ধাত্রী ও শুদ্ধ-বিজ্ঞা প্রভৃতি যাবতীয় কাজ তাঁহারা একই সঙ্গে নিভা করিয়া যাইতেছেন। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেকে স্বীয় আধ্যাত্মিক উন্নতির জগৎ নিয়মিতরূপে ব্যক্তিগত ও সম্মুখক ভাবে সাধনাও করিয়া থাকেন। পদ্মাতীরে প্রত্যহ পূজাস্তে সকাল-সন্ধ্যায় আশ্রমবাসী সমবেত বালিকা ও মহিলাবৃন্দের ভক্তি-আপ্নুত-কঠোচ্চারিত মঙ্গলাচরণ ও বিনতিপাঠ পূজামন্দির ও প্রাঙ্গন মুখরিত করিয়া তুলে। হিন্দী মঙ্গলাচরণ ও বিনতিপাঠ ব্যতীত নিম্নলিখিত প্রার্থনা দুইটি মহিলাগণ কর্তৃক প্রত্যহ সমবেত উপাসনায় বিশেষভাবে পঠিত হইয়া থাকে। যথা :—

(১)

“আমার ইষ্ট, আমার আদর্শ !

আজ থেকে আমার জীবন তোমার। তোমার বুদ্ধি আমার বুদ্ধিকে স্পর্শ করুক। তোমাকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার জীবনের সর্বপ্রধান ব্রত হউক। ‘নারীর নীতিতে’ তুমি বংলেছ—তুমি কলাগীরূপে—সতীরূপে—নারীরূপে আমাকে আমার বৈশিষ্ট্যে বর্ধনশীল দেখিতে চাও। শপথ করছি—আমার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তে আমি তোমার এই ইচ্ছাকে পূর্ণ করিতে চেষ্টা করব।

তুমি হুহু দীর্ঘায়ু হও। আমার জীবন আমি তোমায় অর্ঘ্য দিলাম।—তুমি উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠ—পুলকে—জীবনে—যশে—আর সমান সন্দেশে। নারী আমি—অমৃতের অধিকারিণী—আশীর্বাদ কর যেন তোমার এই অফুরন্ত অমৃত দিবে নিগীড়িত ব্যথিত কন্মিষ্ট আদর্শানুপ্রাণ নরকে আমি অপূর্ণ প্রাণন-স্নানে স্নাত করিয়া তোমাবই দিকে তাকে আবেগিয়ে দিতে পারি।

তুমি আমাকে ভালবাসার অধিকারিণী ক’রেছ—আমি আমার সব ভালবাসা উজাড় ক’রে দিবে তোমাকে স্বতেজোদীপ্ত জীবনময় দেখতে চাই।

তুমি এই শুভক্কে আশীর্বাদ কর—যেন আমি এমনভাবেই আমার চলায় তোমাকে, তোমার ইচ্ছাকে মূর্ত্ত ক’রে তোমার মহান্ অভিধানকে অবাধ ক’রে তুলতে পারি।”

(২)

“আমার অস্তিত্বের পরম-উদ্ধাতা—

আমার প্রিয়পরম !

জন্মজন্মান্তরের বহু তপস্তার ফলে তোমাকে পে’য়েছি আমরা আমাদের এই জীবনে। সার্থক হ’য়েছে আমাদের জন্ম। ধন্ত হ’য়েছি, কৃতার্থ হ’য়েছি তোমার চরণস্পর্শ ক’রে।

যুগের পর যুগ তপস্শ্রা ক'রেও দেবতার খাকে মূর্ত্ত ক'রে তুলতে পারেন নি, কত পুণ্যকলে সেই তোমাকে ক'রেছি মূর্ত্ত, অরূপ ভগবানকে ক'রেছি মাছুষ-ভগবান—দয়াল ! কত ভাগ্য আমাদের !

প্রিয়তম !

আজ এই শুভক্ষেণে তোমার চরণে শুধু এই প্রার্থনা আমাদের—তুমি দীর্ঘায়ু হও, সুস্থ হও, সুখী হও। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। আর দাও আমাদের সেই প্রেরণা যা' আমাদের সক্ষম ক'রে তুলবে বাঁচা-বাড়ার অপূর্ণ সৌরভ ছড়া'তে ছড়া'তে সপারিপার্শ্বিক আমাদেরিগকে তোমার জীবন-বুদ্ধির অমূল্য ক'রে গ'ড়ে তুলতে।

ওগো দরদী বন্ধু ! আমার সর্বস্ব ! তুমিই আমার জীবন। আমি জানি তোমার মত বন্ধু, তোমার মত প্রিয় আমার আর কেউ নাই। তোমার প্রতি-কর্মে, প্রতি-ভঙ্গীতে আমার এই বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়। আশীর্বাদ কর দয়াল, আমি যেন মুহূর্ত্তের জ্ঞাতা হুঁলি না, তুমি আমাব প্রেষ্ঠ, তুমি আমার অমূল্য, তুমি আমার প্রেষ্ঠ।

তাই প্রার্থনা দাসীর—তোমার জীবন চিরবর্জনে রঞ্জিত হ'য়ে উঠুক। তোমার বুদ্ধি আমাব বুদ্ধিকে স্পর্শ করুক। আমাব নারীত্ব ধন্য হোক, সার্থক হোক তোমার 'নারীর নীতি' প্রতিপালনে।

ওগো প্রিয়, রাজাধিরাজ সম্রাট ! তুমি থাকো, তুমি বাচো, আমাদের জীবন-চলনার প্রতি-পদক্ষেপে ধনিত হ'য়ে উঠুক—

স্বস্তি ! স্বস্তি !! স্বস্তি !!!

আশ্রমবাসী মহিলাদিগের নিকট কোন কাঁধাঠি হয় নহে, সকল কর্তব্য কর্মই সমান শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিবার উপদেশ তাঁহারা খ্রীষ্টীচাকুরের নিকট পাইয়া থাকেন। সংসঙ্গে গবেষণাগার, কারখানা, কলাভবন, শিল্পকূটার প্রভৃতি যে সকল কর্মপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে, তৎসমুদয় গৃহাদির নির্মাণ-ব্যাপারে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলাগণ সামান্য কুলী-মজুরের কাঁধা করিয়া সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহারা সারারাত্র জাগিয়া লক্ষ লক্ষ ইট তৈয়ার করিয়াছেন, ইটের পাঁজা সাজাইয়াছেন, কোমরে কাপড় বাঁধিয়া উচ্চ পাঁজায় উঠিয়া পাঁজা ভাঙিয়াছেন, মাথায় করিয়া ইট বধাস্থানে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং প্রয়োজন হইলে যে-কোন শ্রমসাধ্য কার্যে সর্বদাই সাহায্য করিয়া থাকেন।

সংস্কার মহিলাগণ নিজ নিজ পরিবারের ব্যয়ভার-নির্বাহ এবং গৃহস্থালীর কার্যে সারাদিন কঠোর পরিশ্রমে ব্যাপৃত থাকিয়াও অনেকে অধিক রাতি

পর্যন্ত জাগিয়া অভিনিবেশ-সহকারে অধ্যয়ন করেন। বহু বালিকা ও মহিলা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্কৃত কলেজ বিভাগে পড়িতেছেন, অনেকে আই-এ, ও আই-এস-সি পরীক্ষা পাশ করিয়া উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন এবং কেহ কেহ বি-এ, ও বি-এস-সি পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া সংস্কৃত কাণ্ডে যোগদান করিয়াছেন। ষাহারা কতিপয় সন্তানের জননী এমন বয়ঃপ্রাপ্ত বর্ণজ্ঞানহীন মহিলারাও শ্রীশ্রীঠাকুরের অল্পপ্রেরণায় বিপুল উৎসাহ ও অসীম অধ্যবসায়ের সঙ্গে, গৃহকাণ্ডাদির ফাঁকে ফাঁকে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করিয়া, আপনাদিগকে অত্যন্ত কালের মধ্যে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উপযোগী করিয়া তুলিতেছেন। নারী-জীবনের বৈশিষ্ট্য—আদর্শ বিবাহ, পাতিত্রতা ধর্ম, পরিবার-পরিজনের শুভাকাংক্ষা, স্বপ্রজ্ঞান, সন্তান-প্রতিপালন প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় জাতব্য বিষয়গুলি যাহাতে তাঁহারা সহজেই নিজ নিজ চরিত্রে অমূল্য কবিতা প্রকৃত কল্যাণের অধিকারী হইতে পারেন, সেজ্জ উপদেশ-প্রদানার্থ শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবধারা-অবলম্বনে ও তাঁহারই অপরিমিত উৎসাহে, মহিলারা নিজেদেরই পুঙ্খমুখ্য-বিহীন নাটক রচনা করিয়া নিজেদেরই তাহা অভিনয় করিয়া থাকেন।

মাননীয় শ্রীযুক্ত সরলাদেবী, বি-এ, একবার সংস্কৃত আসিয়া কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। আশ্রমবাসী মহিলাগণের বিভিন্নমুখী কন্মকুশলতা বর্ণনা করিয়া তিনি “বাংলার কথা”য় একটা সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। উক্ত প্রবন্ধের উপসংহারে লেখিকা মন্তব্য করিয়াছেন,—“যোগশাস্ত্রে যে বলে সাধনার দ্বারা মুদিত হৃদপদ্ম বিকশিত হয়, এই আশ্রমের নারীদের মধ্যে সেই তত্ত্ব সত্যে পরিণত দেখিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম। আমি উপদেশ দ্বারা তাঁদের উপকৃত করিব এই আশা করিয়া তাঁহারা আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি নিকটকে তাঁহাদের আত্মার সহিত পরিচয় সাধন করিয়া নিজেদের লাভবতী করিতে লাগিলাম এবং মনে মনে নতমস্তকে তাঁহাদের সম্বর্জনা করিলাম। দেখিলাম পাবনার এই সংস্কৃত আশ্রমটী বাংলার নারীর মনের চিকিৎসালয়, আত্মার নার্সারি ও কণ্ঠের কারখানা। নারী এখানে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি ও আনন্দের সমগ্রতায় পূর্ণ বিকশিত হইতেছে।”

সংস্কৃত স্বাস্থ্য বিভাগ

শ্রীশ্রীঠাকুর বলেন,—“জীবনকে পরিপূর্ণরূপে ভোগ করিতে হ’লে, ইষ্টপ্রতিষ্ঠার আনন্দ-উদ্ধামে অটল হ’তে হ’লে স্বস্থ ও শক্তিশালী দেহের প্রয়োজন। যাহাকে বাচিতে হ’লে, পারিপার্শ্বিকের সেবায় উন্নতিলাভ

ক'রতে হ'লে যেমন শিক্ষা, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতির প্রয়োজন তেমনি পরিপুষ্ট স্বাস্থ্যেরও প্রয়োজন, বরং স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তাই প্রথম ও প্রধান, কারণ স্বাস্থ্যই ঐশ্বর্য—স্বাস্থ্যই সামর্থ্য।”

সকলকে নীরোগ রাখিবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর কত চেষ্টা করেন! যখনই বসন্ত, কলেরা প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, তৎক্ষণাৎ তিনি প্রতিষেধক ঔষধ প্রস্তুত করাইয়া আশ্রমবাসী ও নিকটবর্তী গ্রামবাসী শিশু, যুবক, বৃদ্ধ—নরনারীকে নিজে সম্মুখে উপস্থিত থাকিয়া তাহা সেবন করাইয়া থাকেন এবং অনতিবিলম্বে রোগ-প্রতিকারের উপযোগী যাবতীয় ব্যবস্থা যথাস্থ প্রতিপালন করিতে জনে জনে উপদেশ দান করেন। এতদঞ্চলের লোক পূর্বে নদীর জল পান করিত। অশিক্ষিত গ্রামবাসীর যথেষ্ট ব্যবহারে নদীর জল প্রায়ই নানাপ্রকারে দূষিত হইত এবং তাহা ব্যবহারে আমাশয় এবং বিস্মচিকা রোগে প্রতিবৎসব বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত। গ্রামবাসীর এই দুঃখ শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরে ভীষণভাবে বাজিয়া উঠিত। যাহাতে মহামারী প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রকোপ না হইতে পারে এবং লোকের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল থাকে এজন্ত পানীয় জলের সুব্যবস্থার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর বহু অর্থব্যয় করিয়া চারিদিকে অনেকগুলি নলকূপ খনন করাইয়া দিয়াছেন। গ্রামের মধ্যে অনেক স্থান পূর্বে গভীর জঙ্গল ও পাচা ভোবায় পরিপূর্ণ ছিল এজন্ত এস্থান দারুণ ম্যালেরিয়া রোগের প্রিয় আবাসভূমি ছিল। বাঁশবনের নীচে এক-একটি পরিবার দুঃস্থ ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর আক্রমণে জন-বিবল হইয়া পড়িতেছিল। কয়েক বৎসরের চেষ্টায় শ্রীশ্রীঠাকুর এই স্থানে যে সকল কৰ্মপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন এবং চতুর্দিকে রাস্তাঘাট নির্মাণ করিয়াছেন তাহাতে কদম্ব স্থানগুলির অধিকাংশই এখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। পূর্বে গ্রামে জলনিকাশের কোন সুবন্দোবস্ত ছিল না, ম্যালেরিয়া-সৃষ্টির ইহাও একটা কারণ ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর কত পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে পয়ঃপ্রণালীর সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। গ্রামটীর স্বাস্থ্য এখন ক্রমেই বেশ ভাল হইয়া উঠিতেছে। অন্ধ-কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীদিগের মধ্যে এই সকল পরিবর্তন আনয়ন করিতে শ্রীশ্রীঠাকুরকে যে কত কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা বলিবার নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রথম জীবনে ডাক্তারী করিয়া কি ভাবে গ্রামবাসীর সেবা-শুশ্রূষা করিতেন তাহা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। অধুনা তিনি চিকিৎসার দায়িত্ব আশ্রমের কয়েকজন অভিজ্ঞ ডাক্তারের হাতে দিয়াছেন, তাঁহারা শ্রীশ্রীঠাকুরের উপদেশক্রমে চতুঃপার্শ্বের রোগীদিগকে চিকিৎসা করিয়া থাকেন। ছারারোগ্য রোগের চিকিৎসা এখনও শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেই করিয়া থাকেন।

চিকিৎসা-ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতা এবং যত্ন নেওয়ার জন্ত ডাক্তারগণকে তিনি প্রায়শঃ উপদেশ দিতে গিয়া বলিয়া থাকেন,—“সকলের নিকটই প্রাণের মূল্য সমান, স্বতরাং কাহারও ব্যাধি হ'লে ধনী-নির্ধন, জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে তাহার জন্ত তদবস্থায় যতদূর সম্ভব যথাসাধ্য স্বেচছিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রতেই হ'বে।” ডাক্তারগণও তাঁহার এই উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আশ্রাণ যত্ন লইয়া কার্য করিয়া থাকেন।

নিকটবর্তী গ্রামসমূহ এবং সংসদ্বের অধিবাসীবৃন্দের সুবিধার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর একটা হোমিওপ্যাথিক ও একটা এলোপ্যাথিক ঔষধালয় স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। কতিপয় অভিজ্ঞ ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে ইহাদের কার্য চলিতেছে। প্রতিবৎসর সহস্র সহস্র রোগীকে এখানে বিনামূল্যে ঔষধপত্র দিয়া যত্নের সহিত চিকিৎসা করা হয় এবং প্রয়োজন হইলে ডাক্তারগণ বিনা ‘ভিজিটে’ও রোগীর বাড়ীতে গিয়া রোগী পরীক্ষা, ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থাদি করিয়া থাকেন। আশ্রমের সেবকগণ চিকিৎসকগণের পরিচালনায় গ্রামবাসী আতুরগণের শুশ্রূষা করেন এবং সংসদ্ব ধাত্রী-বিদ্যালয়ের সুশিক্ষিতা শুশ্রূষাকারীগণ গ্রামস্থ প্রসূতি-সাধারণের নিশ্চিন্ত ও সুখপ্রসবের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

সংসদ্ব কলাকেন্দ্র

দেশের লুপ্তপ্রায় কলাবিদ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার মানসে শ্রীশ্রীঠাকুর এখানে একটা কলাকেন্দ্রেরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তাঁহার অনুপ্রেরণায় শিল্পিগণ প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া ইহার দ্রুত উন্নতি বিধান করিতেছেন। কর্মিগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট হইতে চিত্রশিল্পের নানা অভিনব পরিকল্পনা এবং তাহা মূর্ত্ত করিবার কৌশল সম্বন্ধে নিয়ত উপদেশ লাভ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ঐকান্তিক চেষ্টায় দেখিতে দেখিতে এই পল্লী কলাভবনটা নানা মনোরম চিত্রে পরিশোভিত হইয়া উঠিয়াছে। কলাভবনটাতে একটা আলোক-চিত্র ও একটা মুংশিল্প বিভাগও খোলা হইয়াছে। অধুনা কলাকেন্দ্র হইতে ‘সম্পেক্টিং’, ‘ওয়াটার কালার’, ‘এনলার্জমেন্ট’, ‘অয়েলপেক্টিং’, ‘কমার্শিয়েল ডিজাইন’, এবং মাটির তৈয়ারী—ব্যক্তিবিশেষের অবিকল আকৃতি, দেবদেবীর মূর্ত্তি এবং নানা জাতীয় খেলনা প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া বিক্রয় হইয়া থাকে। শ্রীশ্রীঠাকুরের নানা বয়সের বিভিন্ন অবস্থার বহু প্রকার ফটোচিত্রও এখানে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত হইয়াছে। স্বেচছ-শিল্পের নানা প্রকার অতি মনোরম ছবি ও দৃশ্যাবলী সর্বদাই এখানে প্রস্তুত হইয়া থাকে। অল্পদিনের মধ্যেই মহিলাগণের হাত দিয়া এমন সুন্দর সুন্দর কাজ বাহির হইয়াছে যে, অনেকেই তাহাদের

সংসদ দাতব্য-চিকিৎসালয়



শিল্পনৈপুণ্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। বহু পরিদর্শক বিশেষ আগ্রহের সহিত প্রায়শঃ তাহা উচ্চমূল্যে খরিদ করিয়া থাকেন।

বর্তমান কলাভবনটির আয়তন তেমন প্রশস্ত না থাকায় এই বিভাগের কার্যপরিচালনার বিশেষ অসুবিধা হইতেছিল, এজন্য শ্রীশ্রীঠাকুর কিছুদিন হইল একটি বৃহদায়তন ‘আর্ট-ষ্টুডিও’-ভবন নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছেন। শীঘ্রই নবনিৰ্মিত ভবনে এই বিভাগটি স্থানান্তরিত হইবে। বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্রের পূর্ব দিকে বৃক্ষাদি-পৰিণোদিত এক অতি সুন্দর নিৰ্জন স্থানে এই কলামণ্ডপটি নিৰ্মিত হইয়াছে। দক্ষিণে গ্রামপানি, উত্তরে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, ইহারই সীমান্তে প্রকৃতির রমণীয় ক্রোড়ে এই অভিনব কলাভবনটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত নানা ভাবরাজি নাটকীয় চরিত্রের অভিনয় দ্বারা প্রকাশ করিয়া ফিলিম্-এর সাহায্যে তাহা জনসমাজে প্রচার করিবাব জন্ত বায়োস্কোপের ফিলিম্ তৈয়ারীর কাজ এবং ব্লক-প্রস্তুতের কাজ প্রভৃতিও এই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করিবাব পরিকল্পনা রহিয়াছে।

সংসদ আনন্দবাজার

আনন্দবাজার সংসদের সাধারণ ভোজনাগার। অতি পূর্বে যখন শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্য-সংখ্যা কম ছিল, মাঝে মাঝে ঝাহারা তাঁহার সঙ্গ করিতে আসিতেন, যে দুই চারি দিন তাঁহারা থাকিতেন, ঠাকুরবাড়ীতেই আহাৰাদি করিতেন। তখন সকলে সারাদিন তত্বালোচনায় এবং কীর্তনানন্দেই মত্ত থাকিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তদিগকে লইয়া পদ্মায় স্নানকীড়া সমাপন করিয়া সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে আহায়ে বসিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের স্ত্রী স্বয়ং অন্ন-বাঞ্ছন প্রস্তুত করিয়া রান্নাঘরেই সকলকে একসঙ্গে পরিবেশন করিয়া ভোজন করাইতেন। তখন প্রায়শঃই কীর্তন শেষ করিয়া আহাৰাদি করিতে অপরাহ্ন হইয়া যাইত। রায়ে জননীদেবী ডাল, তরকারী, ভাত একসঙ্গে মাখিয়া সকলের হাতেই এক-এক দলা দিতেন, রাত্রির ভোজনকার্য এই ভাবেই নিষ্পন্ন হইত। লোকসংখ্যা যেমন ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল এবং অনেকে স্থায়ীভাবে ঠাকুরবাড়ীতে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন ইহাদের আহাৰাদির জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। তদবধি আনন্দবাজারের প্রতিষ্ঠা। শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রাম একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে তখন এক-এক বেলায় ণতাদিক লোকের আহারের সংস্থান করিতে হয়। তাহার উপর তিনি তখন নানা কর্মপ্রতিষ্ঠান আরম্ভ করিয়াছেন, সেজন্যও ব্যয় কম নয়। নিজের পৈতৃক যৎসামান্য সম্পত্তিটুকুই ছিল যা-কিছু সম্বল। এই কঠোর দারিদ্র্য নিয়াই শ্রীশ্রীঠাকুর প্রতিষ্ঠানের

গোড়াপত্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। বেশী দিনের কথা নয়। যখন শিল্পপ্রতিষ্ঠানাবলীর কার্য তেমন ভাল করিয়া আরম্ভ হয় নাই, যখন শিক্ষা ও গবেষণাগার ছিল নিতান্ত স্বল্পায়তন, যখন লোকসংখ্যা আজকালকার মত এত বেশী হয় নাই, তখন আনন্দবাজারে আউসের সব চেয়ে কম মূল্যের মোটা লাল চাউলের ভাত, পদ্মার ঘোলা জলের মত তরল ডাইল, আর মাটির মতন লবণ দিয়া একবেলা সকলের আহার হইত। মাঝে মাঝে যেদিন শাক বা তরকারীর ঘেঁট হইত, সেদিন ত' নিমন্ত্রণ লাগিয়া যাইত, সকলের কি ক্ষুধা—সেদিন বোকা যাইত 'আনন্দবাজার' নামটা কতখানি সার্থক। শ্রীশ্রীঠাকুর ভিক্ষা করিয়া টাকা যোগাড় করিয়া দিলে তবে প্রত্যহ রান্না চড়িত। উপযুক্ত পরিমাণ চাউল ও ডাইল খরিদ করিবার মত অর্থ যেদিন সংগৃহীত না হইত সেদিন ফেন-ভাত বা 'লপ্সীর' ব্যবস্থা হইত, কোন কোন দিন রান্না চড়িতে চড়িতে রাত্রি হইয়া যাইত। শ্রীশ্রীঠাকুরও ততক্ষণ কম্বীদেব সঙ্গে অনাহারে থাকিতেন। নিতান্ত অসময়ে প্রস্তুত উক্তরূপ কদম্ব আহারও কম্বিগণ পরম সন্তোষের সহিত গ্রহণ করিত এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি অসীম টানে গায়েব বস্ত্র জল করিয়া প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে পরিশ্রম করিত।

কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী একবার আশ্রমের অতিথি হইয়াছিলেন। অতিথিদের জগ্ন সেদিন একটু বিশেষ আয়োজন থাকা সত্ত্বেও তাঁহার সাধারণ খাণ্ডাই খাইতে চাহিলেন। খাইতে বসিয়া নেতৃস্থানীয় জনৈক কংগ্রেসকর্মী হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন—“এর চেয়ে ঢের ভাল খাবার পে'য়ও আমরা জেলে ধর্মঘট ক'রে অনশন ক'রেছি। যাহা হউক এখানকার কর্মীরা কাজ করে প্রাণের একান্ত সহজ টানে, কাজেই এখানে অনশন নাই।” আনন্দবাজারের তৎকালীন অবস্থা শ্রীশ্রীঠাকুরের লিপিত একপালা চিঠিতে কিঞ্চিৎ বর্ণিত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে নিম্নে তাহার একাংশ উদ্ধৃত করা হইল। যথা :—

“মা, এখানকার কথা আব কি কইব? প্রায়ই একবেলা আহার, তা'ও না-জোটার মত হয়, আর যখন হয়—তা'ও প্রায় সন্ধ্যার সময়। ওমা! এদের মুখ দে'খে বুক ফেঁটে যায়, অপোগণ্ড শিশুসন্তান নিয়ে জননী হয়তো সারাদিন ছটফট করে, কোন দিন সন্ধ্যা কিংবা রাত্রে এক মুঠো পেলে না হয়ত—কোন রকমে চারটা চিড়ে মুড়ি যোগাড় ক'রে তাই দিয়েই চ'লে গেল। মা, আর কতদিন এমনতর দেখব? পরমপিতার চরণে কতই অপরাধ ক'রেছিলাম! এত অপদার্থ সন্তান মা আমি,—কাহারও দু'টো পেটের ভাতের উপায় করতে পারলাম না। ভে'বেছি আমিও কাল থেকে

সকলের দশায় গা ঢেঁলে দিব। যদি পারি—ওরা দু'বেলা খে'লে আমি একবেলা—আর ওরা একবেলা খে'লে আমি—না!”

সংস্কার অবস্থা এখন আর তেমন নাই। প্রতিষ্ঠানগুলির দ্রুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কর্মীদের বাসস্থান ও আহারাদির অনেকটা শৃঙ্খলা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই তপোবন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণের জ্ঞাত স্বতন্ত্রভাবে ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রেস এবং কারখানার কম্বিগণও পৃথকভাবেই আহারাদি কবেন। আবার কর্মীদের অধিকাংশই এখন সপরিবারে বাস করিয়া থাকেন। নিজ নিজ পরিবারেই তাঁহাদের আহারাদির ব্যবস্থা হইয়াছে। অগ্ৰাণ্য কর্মী, আশ্রমপরিদর্শনকারী ভদ্রমহোদয়গণ এবং নানা দেশের আগন্তুক শিষ্য-সেবকগণের আহারাদির ব্যবস্থা এখনও আনন্দবাজারেই চলিতেছে। এখন প্রত্যহ দুইবেলা মধ্যাহ্ন গৃহস্থের সংসারের মত সাধারণ-ভাবে ডাল, ভাত, তরিতরকারী দিয়া সকলকে পরিতোষ-সহকারে ভোজন করান হইয়া থাকে। বর্তমানে আনন্দবাজারের গৃহাদি শ্রীশ্রীঠাকুরের আবাসবাটিকার পার্শ্বে নিত্যন্ত অল্পপরিসর স্থানে অবস্থিত রহিয়াছে। এজন্য অসুবিধাবৎ অসু নাই। আগন্তুক ও অতিথি-অভ্যাগতের স্নানাহার এবং বাসস্থানের যথাযথ সুবিধাবৎ জ্ঞাত উপযুক্ত গৃহাদি-নির্মাণের পরিকল্পনা হইতেছে। সংস্ক-পল্লীর ঠিক মধ্যস্থলে বড় রাস্তার ধারে প্রায় ৫৬ বিঘা জমির উপর এই নবপরিকল্পিত আনন্দবাজার ভবন নির্মাণের কথা স্থির হইয়াছে। জঙ্গলাদি পরিষ্কার করিয়া ভূমি জরিপ করা হইয়াছে। গৃহনির্মাণের মালমশলা কিছু কিছু সংগৃহীত হইয়াছে, শীঘ্রই শ্রীশ্রীঠাকুর ইহার নির্মাণ-কাধা আরম্ভ করিবেন। এই বাড়ীতে একই সঙ্গে কয়েকটা ভদ্রপরিবারের থাকিবার মত শয়ন-কক্ষ, বৈঠকখানা-গৃহ, স্নানাগার, কল ও পায়খানাদির ব্যবস্থা থাকিবে। বাসগৃহের পার্শ্বেই ভোজনাগার থাকিবে এবং নিকটেই খাত্তব্রা ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দোকান বসিবে।

সংস্ক গৃহনির্মাণ-বিভাগ

১৯২৭ সন—তখন আশ্রমে পদ্মাতীরস্থ ‘সংস্ক-গৃহ’ ব্যতীত পাকাবাড়ী আর ছিল না। বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্রের দ্বিতলের গাঁথুনী কতক পরিমাণে হইয়াছে। অসমাপ্ত কাধা শেষ করিবার জ্ঞাত টাকা হইতে দৈনিক দুই টাকা আড়াই টাকা বেতনে ছয় জন রাজমিস্ত্রী আনা হইল। শ্রীশ্রীঠাকুরের উপদেশ-মত, গ্রীষ্মের এক প্রভাতে তপোবন বিদ্যালয়ের কতিপয় শিক্ষক কয়েকটা উৎসাহী ছাত্র লইয়া রাজমিস্ত্রীদিগের কাজের যোগান দিতে লাগিয়া গেলেন। ইহাদের কাজের যোগান দিয়া মাঝে মাঝে যে সময় পাইতেন সেই

অবসরে তাহাদের দুই একটা যজ্ঞ ধরিয়া ইহারাপে একটু-আধটু কাজ করিতেন। রাজমিস্ত্রীদের তাহা ভাল লাগিত না। একজ্ঞ মাঝে মাঝে তাহারা যথেষ্ট কড়া কথাও বলিত। অন্তের হাতের দিকে চাহিয়া থাকা শ্রীশ্রীঠাকুর কোনদিনই পছন্দ করেন না। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, কর্মীরা নিজেরাই রাজমিস্ত্রীর কাজ শিক্ষা করিয়া লন। শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন তাঁহাদিগকে ডাকিয়া, রাজমিস্ত্রীর কাজ বিশেষ মনোযোগের সহিত পর্যবেক্ষণ করতঃ অবিলম্বে তাহা আয়ত্ত করিবার জ্ঞাত বিশেষভাবে বলিয়া দিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি ঠাঁহাঃনিগঃ রাজমিস্ত্রীর কার্যের উপযোগী সমুদয় যন্ত্রাদি কিনিয়া দেন। তপোবনের শিক্ষক ও ছাত্র মিলিয়া একটা রাজমিস্ত্রীর কার্যের দল গঠিত হইল। সর্বপ্রথম কর্মী-সংখ্যা হইল পনের জন। বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্রের দ্বিতলের কাজ সম্পূর্ণ হইলে এই নবগঠিত রাজমিস্ত্রীর দল ২০ ফুট লম্বা ও ১০ ফুট চওড়া বারান্দাবিশিষ্ট একটা পাকা বাড়ী এবং তাহার চারিদিকের প্রাচীরের নির্মাণ-কার্য শেষ করিলেন। মধুমক্ষিকা যেমন করিয়া নিজগৃহ-নির্মাণে দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করে এই সমস্ত কর্মীরা ততোধিক পরিশ্রম করিতেন। তখন সংস্কার পূর্ববর্ণিত আনন্দবাজারে প্রত্যহ একবেলা করিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। স্নানের ঘণ্টা পড়িলে সবাই ঘে-যাহার কাজ সারিয়া স্নান করিয়া কলাই-করা এক-একখানা খালাহস্তে পদ্মার ধারে গাছতলায় বসিয়া যাইত। খাওয়া শেষ হইলে পদ্মার চরে নামিয়া খালা ধুইয়া ঐ খালা ভরিয়া জলপান করিত। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া প্রত্যেকে আবার স্ব স্ব কাজে লাগিয়া যাইত।

গৃহ-নির্মাণের ব্যয়-সমস্তা এইভাবে সহজ করিয়া লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর স্থির করিলেন যে, নিজেরাই যদি ইট কাটিয়া লইতে পারা যায় তাহা হইলে আরও কতকগুলি প্রয়োজনীয় পাকাঘর নির্মাণের কাজ অনায়াসেই সম্পন্ন হইতে পারে। সেই বৎসর হইতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসাহে কন্দিগণ ইট কাটিতে আরম্ভ করেন। আজ পর্যন্ত সংস্কার অধিকাংশ গৃহ ও রাস্তার ইট কন্দিগণ নিজেরাই কাটিয়া লইয়াছেন। অতঃপর এই উৎসাহী কন্দিগণকে শ্রীশ্রীঠাকুর ‘ফেরো-ব্রিক’ ও ‘ফেরো-কংক্রিটের’ কাজ হাতে-কলমে শিখাইবার ব্যবস্থা করেন। কর্মীরা বিপুল উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়া ‘ফেরো-কংক্রিটে’র সাহায্যে সংস্কার পোষ্টাক্সিস ও ব্যাক্সের দালানের নির্মাণ-কার্য অত্যল্পকালের মধ্যে সম্পন্ন করিয়া সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন তাঁহাদিগকে ‘স্মানিটারী লেটিন্’-এর নির্মাণ-কার্য শিখাইবার ব্যবস্থা করেন। অধুনা কন্দিগণ এই সকল কার্যে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন এবং বন্ধের নানা স্থানে এই সকল কার্যাদি সম্পাদন করিয়া সর্বসাধারণের সেবা করিতেছেন।

বাংলার গৃহ-সমস্তার বাস্তব সমাধান কেমন করিয়া হইতে পারে, শ্রীশ্রীঠাকুরের উপদেশমত সংস্কার নির্মাণ-বিভাগ তাহার পথ প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রচারিত জীবন ও বুদ্ধির কর্ম-প্রণালীতে আকৃষ্ট হইয়া বিভিন্ন স্থানের যে সকল অসংখ্য অধিবাসী এখানে আসিয়া স্থায়ীভাবে কর্মে নিযুক্ত হইয়া বসবাস করিতেছেন, তাঁহাদের বাসোপযোগী গৃহাদিও এই বিভাগের কর্মগণ প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পছন্দসই পরিকল্পনামত ছুইখানি শয়নগৃহ, একখানি বৈঠকখানা ঘর, বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত একটি ক্ষুদ্র ‘লেবরেটরী’ একটি পূজার্তন্য গৃহ, একখানি রান্নাঘর, একটি ‘স্যানিটারী’ পায়খানা ও একটি নলকূপযুক্ত এক পরিবারের বাস করিবার মত যোগ্য ভদ্রাসন, ঈহার্য্য খাসসত্ত্ব অল্পব্যয়ে নির্মাণ করিয়া দিতেছেন। এই সকল গৃহাদি যথেষ্ট আলো ও বাতাস চলাচলের উপযুক্ত, ঝড় ও অগ্নিভয়-বিরহিত, বেশ মজবুত এবং অতিশয় মনোরম।

এই বিভাগের কর্মগণ যে সারাদিন শুধু গৃহনির্মাণ-কাৰ্য্যেই ব্যাপৃত থাকেন তাহা নহে। ছাত্রগণ পড়াশুনার অবসরে এই কাৰ্য্যে যোগদান করিয়া থাকে—ইহা তাহার খেলাধুলা বা বিশ্রামের সামিল বলিয়াই গণ্য করে। ছাত্র ব্যতীত অপর ঋাহারা এই বিভাগে কর্ম করেন তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ কাজের ফাঁকে ফাঁকে অবসর সময়ে পড়াশুনা করিয়া ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছেন।

সংসঙ্গ কলানুশুপি

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধের ফলে আজ দেশময় যে বিচ্ছেদের বহি প্রজ্জলিত হইয়াছে তাহা নির্বাপিত করিবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর প্রচলিত বিভিন্ন মতবাদের মূলগত সনাতন ঐক্যের ভিত্তির উপর ধর্ম ও কর্মের সমন্বয়ে আদর্শ সভ্যতার ভিত্তি-স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। সহস্র সহস্র হিন্দু, শত শত মুসলমান, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান আজ তাঁহার প্রেমের পতাকা-তলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব বিশিষ্ট ভাবধারার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সত্যিকারের পরিচয় লাভ করিবার অপূর্ব সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিয়া আজ তাঁহাদের প্রত্যেকেরই চিরপোষিত অন্ধ-কুসংস্কারের মহা অবসান হইয়াছে। সকলে ভেদ-বুদ্ধি ভুলিয়া গিয়া একতাবদ্ধ হইয়া পরম শান্তিতে বাস করিতেছেন। বর্ন্তমান যুগে যে ইহা একটি অভিনব অত্যুচ্চ ব্যাপার তাহা বলাই বাহুল্য। সংসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর যে আদর্শ কর্ম-প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপন করিয়াছেন তাহারই অল্পকরণে বাংলার গ্রামে গ্রামে এইরূপ শিক্ষায়তন, বিজ্ঞানাগার, চিকিৎসালয়,

শিল্পকূটীর প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করা ভিন্ন দেশকে সমৃদ্ধ করিবার যে অগ্র উপায় আর নাই,—আবার গোড়ায় শ্রীশ্রীঠাকুরের এই একটীমাত্র কথা—একের জীবন ও বুদ্ধির উপরই অগ্রের অস্তিত্ব ও উন্নতি সর্বপ্রকারে নির্ভর করে—এই সকল বোধ দেশময় সকলের মধ্যে সহজভাবে চারাইয়া দিতে না পারিলে মানুষের মধ্যে শ্রীতিসংস্থাপনও যে আকাশকুসুম মাত্র—ইহা সকলে আজ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছেন।

যাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের জনমঙ্গল ভাবরাজি এবং তাঁহার নিদিষ্ট কর্মপদ্ধতি দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া মানুষকে ইষ্টস্বার্থে কর্মদীপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তৎকৃত শ্রীশ্রীঠাকুর বিশেষ যোগ্য কর্ম্মদিগকে সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিতেছেন। বঙ্গের বিভিন্ন জিলায়, বিহার ও ব্রহ্মদেশে এই সকল যাজক, অধ্যাপক, ঋত্বিক ও প্রতি-ঋত্বিকগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রচারিত জীবন ও বুদ্ধির আদর্শ এবং তাঁহার অপূর্ব প্রেমিক-চরিত্র সম্বন্ধে সর্বত্র সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিতেছেন। আদর্শ বিবাহ-পদ্ধতির অভাবেই যে দেশে ব্রহ্মসন্তান জন্মগ্রহণ করিতেছে না, ইষ্টাহুসাগমূলক আদর্শ শিক্ষার অভাবেই যে দেশে বেকার-সমস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং পরিবারের মধ্যে স্বার্থপরতার বীভৎস অভিনয় চলিতেছে, বিজ্ঞান-চর্চা ও শিল্পানুষ্ঠান না থাকায়ই যে দেশ দিন দিন দারিদ্র্যের কবলে নিম্বেষিত হইতেছে, ইষ্ট-স্বার্থের পরিবর্তে বৃত্তি-স্বার্থের দ্বারা পরিচালিত হওয়ার দরুণই যে সম্প্রদায়গত বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে—যাজকগণের চেষ্টায় শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সকল মতবাদ দেশ-বিদেশে আজ সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহার চরণে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। যাজকগণ যাহাতে গ্রামস্থ প্রত্যেক পরিবারের সঙ্গে মিশিয়া, তাহাদের ব্যথা-বেদনার কথা সম্যক জানিয়া, সহানুভূতির সঙ্গে দরদ প্রাণে তাহা প্রতিকারের জন্ত অনুসন্ধিৎসু সেবা-প্রবৃত্তি লইয়া এবং ইষ্টস্বার্থে কর্ম্মতৎপর হইয়া সকলকে সাহায্য করেন এজ্ঞ শ্রীশ্রীঠাকুর কর্ম্মদিগকে নিয়ত কতই না উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকেন! যাজকগণের উপর গ্রন্থ এই সকল গুরু-দায়িত্বপূর্ণ কাণ্ডা ব্যাপকভাবে শৃঙ্খলার সহিত যাহাতে তাঁহারা সম্পাদন করিতে পারেন এজ্ঞ তাঁহাদিগকে সর্ববিষয়ে সময়োচিত সর্বপ্রকার উপদেশ ও সাহায্যাদি প্রদানের সুবিধার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর এই ‘ফিলানথ্রপি’ বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

নিম্নলিখিত ঋত্বিক, প্রতি-ঋত্বিক এবং তাঁহাদের মনোনীত বহু অধ্যাপক ও যাজকগণের উপর শ্রীশ্রীঠাকুর বর্তমানে বিভিন্ন কেন্দ্রে তাঁহার আদর্শ-প্রচারের দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন। যথা :—প্রতিনিধি-নায়ক শ্রীযুক্ত

প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল, ঋষিকাচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, বি-এস্-সি, ঋষিক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গোস্বামী, ঋষিক-সচিব শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়, এম্-এস্-সি ; নানাস্থানের প্রতি-ঋষিকগণ :— কলিকাতায়—ডাঃ শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মিত্র, এল্-এম্-এস্, ডাঃ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দাস, ইঞ্জিনিয়ার (লিড্‌স্), শ্রীযুক্ত মহম্মদ খলিলর রহমান, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরালাল চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি-এ, শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দে, এম্-এ, বি-এল, এড্‌ভোকেট, শ্রীযুক্ত নন্দলাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ভবতারণ বসু, ডাঃ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; নদীয়ায়—শ্রীযুক্ত বিরাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, ডাঃ শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র মণ্ডল, এল্-এম্-এস্, ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ দত্ত, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার পূততুগু ; যশোহরে—শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্-বি, ডি-পি-এইচ্, শ্রীযুক্ত কান্তিভূষণ বিশ্বাস, বি-এল্, শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র রায়, বি-এ, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বাগ্‌ছী, শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ শিকদার, বি-এস্-সি ; ঢাকায়—শ্রীযুক্ত কানাইলাল গান্ধুলী, বি-এল, শ্রীযুক্ত রত্নেশ্বর দাশগুপ্ত, বি-এস্-সি, শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ; নারায়ণগঞ্জে—শ্রীযুক্ত ইন্দুহরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাখালদাস মুখোপাধ্যায় ; ফরিদপুরে—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ, শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার পূততুগু, শ্রীযুক্ত সচিদানন্দ গোস্বামী, শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দত্ত ; বরিশালে—৬/যোগেশচন্দ্র দে, বি-এল, এড্‌ভোকেট, শ্রীযুক্ত ময়থনাথ দে, বি-এল, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ দে, বি-এল, শ্রীযুক্ত মধুসূদন গুহ ঠাকুরতা, বি-এ, শ্রীযুক্ত ব্রজগোপাল দত্তরায়, এম্-এ, বি-এল্ ; খুলনায়—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র হালদার, এম্-এ, বি-এল, ডাঃ শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কালীশ্বর রায় চৌধুরী ; চট্টগ্রামে—শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এ, শ্রীযুক্ত জগতমোহন দিচ্ছিত ; নংগায়—শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রমোহন গোস্বামী ; চক্ষিষ পরগণায়—শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ ভট্টাচার্য্য, বি-এল ; ময়মনসিংহে—শ্রীযুক্ত রেবতীকুমার সেন, শ্রীযুক্ত হেমাঙ্গমোহন গোস্বামী, উকীল ; রংপুরে—শ্রীযুক্ত বাসুদেব গোস্বামী, বি-এস্-সি ; ব্রহ্মদেশে—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রমোহন ব্যানার্জি, এড্‌ভোকেট, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এম্-এ, বি-এল, এড্‌ভোকেট, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চাটার্জি, শ্রীযুক্ত অনন্তনাথ চাটার্জি, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র কর্ণকার ; পূর্ব আফ্রিকায় শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার গুহ ; সংসঙ্গে—শ্রীযুক্ত পঞ্চানন সরকার এম্-এ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি ।

আজ সমগ্র বঙ্গদেশ ও অত্রান্ত প্রদেশবাসী সহস্র সহস্র নরনারী শ্রীশ্রীঠাকুরকে শ্রীগুরুপদে বরণ করিয়া জীবনপথে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা স্বখে-দুঃখে, আশায়-আনন্দে, সম্পদে-বিপদে মনের কত সমস্তা, পারিবারিক কত অশান্তি ও অস্থবিধার কথা নিত্য তাঁহার চরণে পত্রদ্বারা নিবেদন করিতেছেন এবং তাঁহার করুণা বাণীর তীব্র প্রতীক্ষায় পথের দিকে চাহিয়া থাকেন। ব্যথার ব্যথী তিনিও অন্তরের সবটুকু সহানুভূতি জানাইয়া তাঁহাদিগকে বিপদে সাহস ও দুঃখে সাহসনা দিয়া এবং প্রত্যেকের স্ব স্ব ব্যক্তিগত সমস্তার যথাযথ মীমাংসা প্রদান করিয়া ইষ্টানুসরণের অটল চলনায় চলিতে উদ্বুদ্ধ করিয়া নিয়মিতরূপে পত্রাদি লিখিয়া থাকেন। সংস্কার 'ফিলান্থ্রপি' বিভাগ হইতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের এই সকল চিঠিপত্রাদি প্রেরণ এবং শত শত দরিদ্র ও দুঃস্থ ব্যক্তিকে প্রাত্যহিক আর্থিক সাহায্য-দান, পারিশ্রমিকের নানা অভাব-অভিযোগের মীমাংসা এবং আগন্তুকগণের অভ্যর্থনা প্রভৃতি যাবতীয় কার্যের যথাযথ ব্যবস্থা হইয়া থাকে।

সংসদ পল্লীবাসীর দৈনন্দিন কার্যক্রম

সংসদের কর্মিগণ কেহই বেতনভোগী কর্মচারী নহেন। সকলেই শ্রীশ্রীঠাকুরের অহুপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ এবং তাঁহার প্রেমময় মধুর ব্যবহারে আকৃষ্ট হইয়া স্বেচ্ছায় প্রতিষ্ঠানের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্তুরাং কে কয় ঘণ্টা কাজ করিল এখানে সে হিসাব বা কৈফিয়ৎ নাই। সারাদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করিলেও কাহারও মুখে বিরক্তির বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকে মনে করেন, তাঁহার উপর অর্পিত কাজ আরও সুন্দরভাবে যদি তিনি করিতে পারিতেন, তাঁহার প্রেমাস্পদ আরও কত খুসী হইতেন!

দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যে আজ সংসদে কত বিভাগে কত কাজ আরম্ভ হইয়াছে! সর্বত্রই কৃতবিশ্ত ও সুদক্ষ কর্মিগণ সমুদয় কার্য শৃঙ্খলার সহিত পরিচালনা করিতেছেন। অতি প্রত্যাষে কর্মিগণ শয্যাভাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনপূর্বক স্ত্রী-পুরুষ সকলে শ্রীশ্রীঠাকুরের সমীপে গমন করিয়া ভোরের প্রার্থনায় যোগদান করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বহুক্ষণ ধরিয়া সকলের সহিত হিন্দী মঙ্গলাচরণ ও বিনতী স্তোত্র পাঠ করিয়া সমবেত শত শত আশ্রমবাসী নরনারীর অন্তর ভাবমাধুর্য্যে এবং পবিত্র উদ্দীপনায় অল্পবিস্তৃত করিয়া তুলেন। অতঃপর সকলে প্রায় একঘণ্টাকাল ধ্যাননিরত থাকিয়া ইষ্টায়তনা করেন।

নিম্নলিখিত স্তোত্রগুলি প্রত্যহ সংস্কার সময়বেত উপাসনায় থাকে। যথা :—

হইয়া

(১)

রাধা-স্বামী নাম যো গাওয়ে, সোই তরে ।
কল্ কলেশ সব্ নাশ্, স্বখ্ পাওয়ে সব্ দুঃখ্ হরে ॥
এইসা নাম অপার, কোই ভেদ ন জানই ।
যো জানে সো পার, বহর ন জগ্‌মে জন্মই ॥
রাধা-স্বামী গায়্‌কব্, জনন্ স্বকল কব্‌লে ।
এহি নাম নিজ্ নাম হায়, মন অপ্নে ধব্‌লে ॥
বৈঠক স্বামী অদ্ভুতি, রাধা নিরখ নিহার ।
আউর ন কোই লখ্‌সকে, শোভা অগম্ অপার ॥
গুপ্তরূপ জঁহা ধারিয়া, রাধা-স্বামী নাম ।
বিনা মেহর নহি পাঅই, জঁহা কোই বিস্‌রাম ॥

করঁ বন্দগী রাধা-স্বামী আগে,
জীন্ পর্তাপ জীব বহ জাগে ।
বারবার কর পব্‌গাম
সদগুরু পদম ধাম সৎনাম ।
আদি অনাদি যুগাদি অনাম্,
সন্ত-স্বরূপ ছোড়্ নিজ্ ধাম ।
আয়ে ভোজল নাও লগাই,
হাম্‌সে জীঅন লিয়া চটাই ।
শব্দ দৃঢ়ায়া স্বরত বতাই,
করম্ ভরম্ সে লিয়া বচাই ।
কোট কোট করঁ বন্দনা,
অরব খরব দণ্ডৌত ।
রাধা-স্বামী মিল্ গয়ে,
খুলা ভক্তিকা সৌত ।
ভক্তি শুনাই সব্‌সে শ্রারী,
বেদ কতেব ন তাহি বিচারী ।
সত্যপুরুষ চৌথে পদ বাসা,
সন্তন কা উহঁা সদা বিলাসা ।

সো ঘর দরসায় গুরু পুরে,
 বীণ্ বজে জই অচরজ তুরে ।
 আগে অলখ্ পুরুষ দরবারা,
 দেখা জায় সুরত্ সে সারা ।
 তিস্পব্ অগম লোক ইক্ জারা,
 সন্ত-সুরত কোই করত্ বিহারা ।
 তই সে দরশে অটল অটারী,
 অদ্ভুত রাধা-স্বামী মহল সঙয়ারী ।
 সুরত হই অতিকব্ মগনানী,
 পুরুষ অনামী জায় সমানী ।

(২)

বার বার কর্ বিনতী, রাধা-স্বামী আগে ।
 দয়া করো দাতা মেরে, চিত চরণন লাগে ॥
 জনম্ জনম্ রহী ভুল্মে, নহি পায় ভেদা ।
 কাল্ করম্কে জাল্মে, রহী ভোগত খেদা ॥
 জগত জীব ভরমত ফিরে, নিত চারোখানী ।
 জ্ঞানী যোগী পিল্লহে সব মন্ কি ঘানী ॥
 ভাগ্ জগা মেরা আদিকা, মিলে সদগুরু আই ।
 রাধা-স্বামী ধামকা, মোহি ভেদ জনাই ॥
 উচা সে উচা দেশ হায়, ওহ অধর ঠিকানী ।
 বিনা সন্ত পাওয়ে নহি, শ্রুত শব্দ নিশানী ॥
 রাধা-স্বামী নাম কি, মোহি মোহিয়া স্তনাই ।
 বিরহ অম্বরাগ জগায়কে, ঘর পছছ্ ভাই ॥
 সাধ্ সজ্জ কর সার রস্, মৈনে পিয়া অঘাই ।
 প্রেম লগা গুরু চরণমে, মন্ শাস্ত ন আই ॥
 তড়প উঠে বেকল্ রহ্, কস্ পিয়া ঘর যাই ।
 দরশন রস নিত নিত লহ্, গহে মন থিরতাই ।
 সুরত চঢ়ে আকাশ মে, করে শব্দ বিলাসা ।
 ধাম ধাম নিরখত চলে, পাওয়ে নিজ ঘর বাসা
 এই আশা মেরে মন্ বসে, রহে চিত্ত উদাসা ।
 বিনয় শুনো কিবুপা করো, দীজে চরণ নিবাসা ।

তুম্ বিন্ কোই সমরথ নহী, যা সে মাঁগু দানা ।
 প্রেমধার বরখা করো, খোল অমৃত থানা ॥
 দীন দয়াল দয়া করো, মেরে সমরথ স্বামী ।
 হুকর কর্ গোয়ত রহ্, নিত রাধা-স্বামী ॥

(৩)

বার বারু কর্ জোড়কর, সবিনয় কর্ পুকার ।
 সাধ্ সঙ্গ মোহি দেও নিত, পরম গুরু দাতার ॥
 রূপা-সিন্ধু সমরথ পুরুস, আদি অনাদি অপার ।
 বাধা-স্বামী পরম পিতৃ, মৈ তুম্ সদা অধার ॥
 বাব বারু বলজাঁউ, তন্মন্ ওয়ার্ চরণ পর ।
 ক্যা মুখ্ লে মৈ গাউ, মেহর করি জস্ কৃপা কর্ ॥
 ধন্য ধন্য গুরুদেব, দয়া-সিন্ধু পুরণ্ ধনী ।
 নিত্য কর্ তুম্ সেব, অচল ভক্তি মোহি দেও প্রভ ॥
 দীন অধীন অনাথ, হাত গহা তুম্ আনকর ।
 অব রাখো নিত সাথ্, দীন দয়াল রূপানিধি ॥
 কাম ক্রোধ মদ লোভ, সব বিধি অগুণ-হারমৈ ।
 প্রভ রাখো মেরে লাজ, তুম্ দ্বাবে অব মৈ পড়া ॥
 রাধা-স্বামী গুরু সমরথ, তুম্ বিন্ আওব ন চুরা ।
 অব করো দয়া পরতকস, তুম্ দর এতি বিলস্ কেউ ॥
 দয়া করো মেরে সাইয়া, দেও প্রেম্ কি দাত্ ।
 হুংথ্ হুংথ্ কছু ব্যাপে নহি, ছুটে সব উৎপাত ॥

প্রার্থনা-কার্য্য এইভাবে সমাপ্ত হইলে, বেলা হইবার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে কর্ণের সাড়া পড়িয়া যায়। তপোবনে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সঙ্গে মাচাং, বারান্দা, বেদী বা ঘাসের উপর বসিয়া সাহিত্য, গণিত ও বিজ্ঞানের আলোচনা করিতেছেন,—শিক্ষকের হাসি-তামাসার গল্প শুনিতে শুনিতে বালকগণ পাঠ্য বিষয়গুলি অজ্ঞাতসারে কেমন সহজে আয়ত্ত করিয়া লইতেছে! ডাক্তারখানায় ভিড় জমিয়া গিয়াছে, চিকিৎসকগণ বোগীদিগকে পরীক্ষা করিয়া কাহাকেও ‘ইন্ড্রেক্সন’ দিতেছেন, কাহারও ঔষধ, কাহারও বা পথ্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। বেলা ক্রমে বাড়িয়া চলিল, কর্ণপ্রবাহ দ্বিগুণ বেগ ধারণ করিল। ‘পাওয়ার হাউস’ হইতে নানাস্থানে তড়িৎশক্তি বিতরিত হইতে লাগিল—কারখানা, প্রেস, কুটীর-শিল্প ও গৃহনির্মাণ বিভাগে তুমুল-

বেগে কাজ চলিতে লাগিল। মহিলাদিগের, বালিকাদিগের নানারকম ক্লাস বসিয়া গেল। কোথায়ও সেলাই, কোথায়ও চিত্রাঙ্কন, কোথায়ও স্কুল, এবং কোথায়ও কলেজের পাঠ চলিতে লাগিল। নানা বিভাগে নানা কাজ আরম্ভ হইল। ব্যাকের গৃহে কর্তৃপক্ষ গ্রামের কৃষকদিগকে লইয়া দরবার করিতেছেন। 'কেমিক্যাল ওয়ার্কস'র একাংশে ঔষধপত্র তৈয়ারী হইতেছে, অন্তর্দিকে তাহা দেশ-বিদেশে পাঠাইবার জন্ত পার্শ্বে প্যাক করা হইতেছে। ডাকঘরে সকলে ভিড় করিয়াছে। মধ্যাহ্ন হইল, ফাঁকমত সকলে স্নান ও আহাৰাদি সারিয়া নিল। আহাৰান্তে সামান্য বিশ্রাম করিয়া যে যাহার কার্যে পুনরায় লাগিয়া গেল। চারিদিক কর্মকোলাহলে আবার মুখরিত হইয়া উঠিল। সম্পাদকগণ প্রবন্ধ-লেখায় মনোনিবেশ করিলেন, বিশ্ববিজ্ঞানক্ষেত্রে গবেষণা-কার্য চলিতে লাগিল, শিল্পকুটীরগুলিতে সকলে আবার কর্মনিরত হইল। ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল, সকলে পুনরায় শ্রীশ্রীঠাকুর-সমীপে বিকালের প্রার্থনায় যোগদান করিতে উপনীত হইলেন। সকলকে লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর প্রার্থনা শেষ করিলেন।* ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। কোথাও সঙ্গীত ও বাতায়নের স্তম্ভধর ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া লোক-সমাগম হইল, প্রাঙ্গণে ছেলেমেয়েরা দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতে লাগিল। পদ্মাতীরে কত লোক জমায়েত হইয়াছে—গল্পগুজব, আলাপ-আলোচনায় স্থানটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি অধিক হইতে চলিল। কোথায়ও জ্যোতির্বিদগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট বসিয়া কোষ্টি-বিচারের নানা রহস্যের মীমাংসা লাভ করিতেছেন, অধ্যাপক ও ছাত্রগণ নিবিষ্টচিত্তে পাঠনিমগ্ন, বিশ্রামগৃহে আগন্তুক ভদ্রমহোদয়গণকে লইয়া কন্মিগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন, সাধনগৃহে কেহ কেহ নীরব সাধনায় ধ্যাননিরত, অভিনয়-গৃহে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবধারা-অবলম্বনে কর্মীদের স্বরচিত কোন নাটকের মহলা চলিতেছে। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বৈদ্যাত্তিক আলো সমানভাবে জলিতে থাকে। কর্মক্লাস্ত হইয়া কন্মিগণ কেহ বা পদ্মার ধারে, কেহ গৃহের বারান্দায়, কেহ প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর যিনি যেখানে সুবিধা পাইতেছেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শয্যা রচনা করিয়া নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় লইতেছেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর

*এতকাল শ্রীশ্রীঠাকুর জননীদেবীর পার্শ্বে বসিয়া সকলের সঙ্গে প্রত্যহ দুই বেলা প্রার্থনা করিয়াছেন। জননীদেবীর স্বর্গারোহণের পর হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর সমবেত প্রার্থনায় আর যোগদান করেন না। এখন আশ্রমবাসী নরনারী সকলে শ্রীশ্রীঠাকুরের সমীপে উপস্থিত হইয়া শিবেরাই তাহা যথারীতি সম্পাদন করিয়া থাকেন।



সমবেত আর্থনায় জননৈদেবীর সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অ. কুলচন্দ্র
(১৯৪১ সন)

এই ভাবে চলিয়াছে। কৃষিগণ প্রতিকার্যে, প্রতিপদে শ্রীশ্রীঠাকুরের উপদেশ ও সাহায্য লাভ করিয়া এবং সর্বক্ষণ তাহার সান্নিধ্যে থাকিয়া পরম উৎসাহে কাজ করিয়া যাইতেছেন।

বাংলার পল্লীতে যেখানে দেশের প্রাণশক্তি আজ চিরনিদ্রায় অভিভূত সেই প্রাণে সাড়া তুলিবার জন্য পল্লীসম্মান শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার এই নিয়াল পল্লীগ্রামেই সংস্কৃত প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করিয়াছেন। কত প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে আজ ইহা ক্ষুণ্ণের মত দানা বাধিয়া উঠিতেছে ! নগরীর কোলাহল হইতে দূরে বাংলার প্রাণবাহিনী পদ্মানদীর ধারে—বাংলার দুঃখ-বেদনাকে সত্য করিয়া প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া—তাহা নিরাকরণের জন্য আজ কত বৎসর ধরিয়া তিনি ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতেছেন এই প্রতিষ্ঠানটি !

সংস্কে শ্রীশ্রীঠাকুরের অনুপ্রেরণায় সহস্রাধিক কর্মী আজ যে এই অভিনব কর্মপ্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন, জাতির ভবিষ্যতের দিক দিয়াও তাহা যে সমৃদ্ধির সূচক তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। প্রতিষ্ঠান আজও শিশু, আজও তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি পূর্ণভাবে পরিণতি লাভ কবে নাই—কিন্তু বলিতে কি, শিশু-দেহের প্রত্যঙ্গ-নিচয়েরই মত সর্ব-সম্ভাবনা নইয়া ইহা গড়িয়া উঠিতেছে। সংস্কে গবেষণা বিভাগে নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সহযোগে, যাহাতে মানব সাধারণের দুর্দশাসমূহের লাঘব করা যাইতে পারে সে বিষয়ে পরীক্ষা-কার্য চলিতে থাকিবে, সংস্কে প্রেস এবং পাব্লিশিং বিভাগ দেশের যাবতীয় সমস্তার মীমাংসা-বাণী প্রচার করিয়া সকলের নিকট বাঁচার অমর মন্ত্র ঘোষণা করিবে ; সংস্কে রসায়ন বিভাগে নানাবিধ রোগ-যন্ত্রণাদি দূরীকরণের মহৌষধসমূহ স্বল্পব্যয়ে দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত হইতে থাকিবে ; সংস্কে গৃহশিল্প বিভাগে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার প্রস্তুত হইয়া ভেজাল-শূন্য, খাঁটি ও স্বাস্থ্যকর খাদ্য-সরবরাহে ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়িয়া গ্রামের স্বাস্থ্যকে অটুট করিয়া তুলিবে—সেই স্কে এই সমস্ত কূটার-শিল্পে পল্লীর নর-নারী-নির্বিশেষে সকলেরই প্রয়োজনীয় অর্থোপার্জনের পথ করিয়া দিবে ; সংস্কে কারখানা সমূহ উদ্ভূত ও নবোদ্ভাবিত যন্ত্রসমূহের নির্মাণে দেশের যন্ত্র-সমস্তা-সমাধানে অগ্রসর হইবে ; সংস্কে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ স্বগ্রামে ও অগ্রান্ত স্থানে গৃহ, রাস্তা-ঘাট ও জল-সমস্তাদির নিরাকরণ করিয়া একদিকে যেমনই দেশের স্ব-সমৃদ্ধি-বৃদ্ধির পথ প্রদর্শন করিবে, অপরদিকে তেমনি সেই কর্মপ্রচেষ্টাসমূহে দেশের বেকার-সমস্তারও সমাধান সূচনা করিতে থাকিবে ; সংস্কে চিকিৎসা বিভাগ

ব্যাধি-যন্ত্রণাগ্রস্ত আতুরগণের সেবায় দেশের রোগ-ক্লিষ্টের ভরসামূল হইয়া দাঁড়াইবে; **সৎসঙ্গের জননৌ-মঙ্গল ও ধাত্রী-বিভাগ** প্রসূতি-সাধারণের নিশ্চিন্ত ও স্বথপ্রসবের ভরসা প্রচার করিয়া স্বস্থ ও বলিষ্ঠ শিশুতে দেশ ভরিয়া দিব্য আশার সূচনা করিবে; **সৎসঙ্গের সাধন-বিভাগ** জনসাধারণের মনে প্রাণের স্বস্থতা ও শান্তি-বিধানের লক্ষ্য-স্থল হইয়া দাঁড়াইবে—সর্বোপরি **সৎসঙ্গের শিক্ষা-বিভাগ** প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ-ত্রুটিগুলি নিরাকরণ করিয়া দেশের কিশোর-গণের হৃদয়ে ইষ্টস্বার্থপরায়ণতার বীজ বপন করিয়া এবং ইষ্টপ্রাণ শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তাহাকে অঙ্কুরোদগমে ও ফলনে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া কিশোরগণকে কর্তব্যনিষ্ঠ, দক্ষ ও নিপুণ করিয়া জগতের বৃকে স্বচ্ছন্দে বিচরণোপযোগী করিয়া ছাড়িয়া দিবে—যাহাতে সেই শিক্ষিত কিশোরগণের মধ্য দিয়াই আখ্যের ইষ্ট-চলনপরতা দেশময় প্রচারিত ও প্রসারিত হইতে পারে—দেশের সকলকে ইষ্টের টানে একমুখী করিয়া আখ্যের আদর্শে অচ্যুত করিয়া তুলিতে—ইষ্টস্বার্থপরায়ণ একাদর্শের আদেশ-পালনে নিষ্ঠাবত্তায় দেশকে দেশ-নামের যাথার্থ্য-লাভে সমর্থ করিতে পারে। **সৎসঙ্গের কৃষি ও শ্রমশিক্ষাদির উৎসর্জন-পন্থা** এবং **সৎসঙ্গের সেবামূলক ব্যবসায়াদ্বিকা** বুদ্ধি সকলের অম্বুসরগীয়া। **সৎসঙ্গের সমাজ-সংস্কারের** পরিক্রিয়মান পরিকল্পনাগুলি আধ্য-সমাজের ব্যাপক সংস্কার-মূলক পথ-প্রদর্শক। ভারত বর্তমানে গভীর দুর্দশার শ্রোতে নিমজ্জমান হইলেও, কি করিয়া শুভের আবাহনে এবং অন্তরের নিয়ন্ত্রণে সমাজ-শুদ্ধি, বংশ-শুদ্ধি ও চলন-শুদ্ধির পথে তিলে তিলে দক্ষ ও নিপুণ ভবিষ্যৎ বংশধরের স্বজনের সূচনা করিয়া, ত্রায়ের পথে, শান্তির আশ্রয়ে ও প্রেমের পতাকাতে অবস্থান করতঃ ধীরে ধীরে মোক্ষের পথে অগ্রসর হইতে পারে—সেই পথই আজ প্রদর্শন করিতে যাইতেছে—শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত এই অভিনব “**সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠানটী**”।

নবম অধ্যায়

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

সে আজ প্রায় পনের বৎসর পূর্বের কথা। চিত্তরঞ্জন তখন তাঁহার ভবানীপুত্রের বাড়ীতে বাস করতেন। দেশে অসহযোগ আন্দোলনের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। নেতৃগণ সকলেই মহাবাস্ত। সংসঙ্গে তখন ‘Wind Power Dynamo’ নামে একটি যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাব সাহায্যে বায়ু-মণ্ডল হইতে বিনা খরচায় তড়িৎশক্তি-সংগ্রহে ব্যবস্থা হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন দেশবাসীর যথার্থ বন্ধু ছিলেন। লুপ্তপ্রায় কুটার-শিল্পের পুনরুদ্ধার এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে জাতীয় উন্নতি-সাধন বিষয়ে তাঁহার উৎসাহের অভাব ছিল না। উক্ত যন্ত্রটির নির্মাণ-কাৰ্য্যে সাহায্যলাভের আশায় সংসঙ্গের কতিপয় কন্মী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। কথা-প্রসঙ্গে ‘সংসঙ্গের’ কথা ও ঐক্যবাদের কথা উঠিতেই, নিজ হইতেই বিশেষ আগ্রহ-সহকারে দেশবন্ধু বলিলেন,—“তিনি কি সেই অনুকূল ঠাকুর, যার কথা আমি বারীনের কাছে কত শুনেছি? তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার যে আমাব অনেক দিনের সাধ রয়েছে!” শ্রীযুক্ত বারীজকুমার ঘোষ ঐক্যবাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। দ্বীপান্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কিছুদিন সংসঙ্গে থাকিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিয়াছিলেন এবং দেশবন্ধুর পৃষ্ঠপোষিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ‘পাবনার মধুচক্র’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শ ও কাৰ্য্যাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

দেশবন্ধুর সহিত সংসঙ্গের কন্মিগণের সাক্ষাতের সময় শ্রীশ্রীঠাকুর কলিকাতায় হরিতকীবাগান লেনে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার আগমনে লোকের অত্যন্ত ভিড় হওয়ায় মানিকতলায়ও আর একটি বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে দেশবন্ধু যখনই জানিতে পারিলেন যে, তিনি উপস্থিত কলিকাতায়ই আছেন, তাঁহার কি আগ্রহ শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিবার জ্ঞ! দেশবন্ধু তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং এক-নিঃশ্বাসে এই কথাগুলি বলিয়া ফেলিলেন,—“এখানে তিনি? বাড়ীর নম্বর কত? কোন্ রাস্তায়?.....আজই আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব।” সেদিন আর কথাবার্তা হইল না। পরদিন সিরাজগঞ্জ কনফারেন্সে দেশবন্ধু সভাপতি হইয়া যাইতেছেন, সে কারণে প্রত্যুষেই সংসঙ্গ

বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইলেন যে, সিরাজগঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় চিত্তরঞ্জন মাণিকতলার বাসায় শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। সেদিন বাড়ীতে তুমুল কীৰ্ত্তন চলিতেছিল। নিৰ্দ্ধনে স্তুবিধামত কথাবার্তা বলিবার জ্ঞতা তাঁহাকে দোতলার ছাদে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে শ্রীশ্রীঠাকুর একখানা মাদুরের উপর শুইয়া ছিলেন। দেশবন্ধুকে দেখিয়াই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার আভাবিক স্তম্ভুর ‘দাদা’ সম্বোধনে তাঁহাকে নিজের কাছে বসাইলেন এবং কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। উভয়ের মধ্যে নানা কথাবার্তা চলিতে লাগিল। অসহযোগ আন্দোলন, চরকা, খন্দর ও মহাস্বামী সঙ্ঘে কত কথা হইল! দেশবন্ধু বলিলেন,—“ননু কোপারেশনের জ্ঞতা অনেক খাটুতে হ’য়েছে।” শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“ননু কোপারেশন কি আরম্ভ হ’ল?” দেশবন্ধু উত্তরে বলিলেন—“সত্য কথা বলতে কি, অসহযোগ আন্দোলন প্রকৃতপ্রস্তাবে এখনও আরম্ভ হয় নাই।” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“এরূপ আন্দোলন পাশ্চাত্য দেশেরই যোগা, এ দেশের লোকের ইহা প্রকৃতিগত নয়, তাই বোধ হয় লোকে ইহা নিতে চায় না। চাণক্যের নীতিই এ দেশবাসীর পক্ষে উপযুক্ত; চাণক্যই এ দেশের আদর্শ রাজনৈতিক।” দেশবন্ধু বলিলেন,—“দেশের অর্থ বিদেশে চ’লে যাচ্ছে, তাই ইহাকে বাধা দে’বার জ্ঞতা, এই আন্দোলনের কতকটা সার্থকতা আছে ব’লে অনেকে মনে করেন, আমার কিন্তু এই আন্দোলনে মোটেই আস্থা নাই। মহাস্বামীর কথায় আকৃষ্ট হ’য়ে এক বৎসর তাঁ’র নির্দেশমত কাজ করিতে রাজী হ’য়েছিলাম, কিন্তু নিরাশ হ’য়ে বৎসরান্তে ইহা ছে’ড়ে দিয়ে স্বরাজ্যদল গঠন ক’রেছি। চরকা এবং খন্দরেও যে দেশোদ্ধার হ’বে সে সম্বন্ধে আমার তেমন বিশ্বাস নাই,—ইহাতে লোকের যৎসামান্য অর্থাগমের একটা উপায় হ’তে পারে এই মাত্র।” সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“শুধু খন্দরে বিশেষ কিছুই হ’বে না। আজ-কাল কস্মীরা অনেকেই জেলে যান, তাতেও কোন ফল হ’বে ব’লে আমার মনে হয় না। তারপর, ইংরেজ এমন শক্তিশূন্য নয় যে, খন্দর পরলেই বা জেলে গেলেই তারাও ভয়ে দেশ ছে’ড়ে দে’বে। আর দেখুন, জেলে গেলে ক্ষতি বৈ লাভ নাই। তাতে মাদুরের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়, স্বাস্থ্য ও শক্তির অপচয় হয়।”

দেশবন্ধু উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“ইংরেজ এদেশে এসেই সেবারা লোকের অন্তর জয় ক’রে ছিলেন। আমরাও যদি দেশবাসীর হৃৎ-দৈর্ঘ্য অন্তরের সহিত বুঝে তা’ দূর করবার জ্ঞতা আশ্রয় চেষ্টা করি, আর সেই করার ফলে যখন সকলে ইংরেজের

চেয়ে আমাদের সেবার দান বেশী ব'লে অন্তরে অন্তরে অনুভব করবে, তখনই স্বরাজ আপনি এসে উপস্থিত হ'বে। ইংরেজেরা এদেশে তা'দের commerce and culture (বাণিজ্য ও কৃষ্টি) নিয়ে এ'সেছিলেন। Commerce (বাণিজ্য) দিয়ে তাঁরা দেশবাসীর নিতানৈমিত্তিক যাবতীয় অভাব অভিযোগ খুব কম খরচে দূর করতে লাগলেন, আর মিশনারীগণ সর্বত্র বিতালয় স্থাপন ক'রে, নিজেরা পুস্তক লি'খে, এবং নিজেরদের প্রেসে তা' ছাপিয়ে, এক-রকম বিনামূল্যে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-প্রচারে মনোযোগী হ'লেন। দেশবাসী দেখল ইংরেজের মত সুস্থ নাহি। বাস্তবিকই সেবা ছাড়া দেশ-জয়ের অগ্র উপায় নাই। সেবা দিয়া মানুষের যত-কিছু অভাব সব দূর ক'রে তা'দিগকে সুস্থ রাখা এবং উন্নত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ রাজনীতি।”

দেশের প্রচলিত রাজনীতি দেশবন্ধুরও ভাল লাগিত না; উপায়ান্তর ছিল না বলিয়া বাধ্য হইয়াই তিনি তাহাতে যুক্ত রহিয়াছিলেন। উপযুক্ত লোকাভাবে এ দায়িত্ব অগ্র কাহারও হাতে তুলিয়া দিয়া নিজে যে সরিয়া পাড়াইবেন সে পথও ছিল না। দেশে যে সত্যি সত্যি আজ মানুষের অভাব, আর সেই জন্যই যে কোন কাজই অগ্রসর হইতেছে না, একথা উল্লেখ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—“দেশে উপযুক্ত মানুষ হ'বে কি ক'রে? সমাজের আজ কি ঘোর দুর্দশা! ইহা যে একেবারে প'তে গিয়েছে। কোন পরিবারেই স্বামী-স্ত্রীতে প্রণয় নাই, ঘরে ঘরে শিশুমৃত্যু, সর্বত্র ঘোর অশান্তি! আমাদের উন্নতির অন্তরায়গুলি দূর ক'রতে হ'বে। লক্ষ্য যদি ঠিক হয়, তখন যাওয়া।—সে চিৎ হ'য়েই পারি, কাং হ'য়েই পারি, সাঁতার দিয়েই পারি, আর বুকে হেঁটেই পারি। এই জন্য আগে লক্ষ্য স্থির হওয়া দরকার। আমাদের প্রধান লক্ষ্যই হ'বে—ঐ মানুষ চাই। দেশে যা'তে সুসন্তান হয় তাই ক'রতে হ'বে।”

তারপর শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“আপনারা নিয়জ্ঞাতির জলচল করা ইত্যাদি যে আন্দোলন করছেন ওটা এখন এই বাতলা দেশে আর তত বেশী দরকারী নয়, ও-ত' প্রায় চল হ'য়েই গে'ছে। এখন ত' প্রায় সকলেই সকলের হাতে জল খায়। তার চেয়ে বেশী দরকার হ'চ্ছে, বিবাহ সম্বন্ধে reform (সংস্কার) আনা,—বিবাহ-সমস্তাটা যদি solve (সীমাংসা) করা যায় তবে সুসন্তান হ'বে, তখন আর দেশে কর্মীর অভাব হ'বে না। ভাল সন্তান জন্মাতে হ'লে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার intensity (গভীরতা) ও continuity (নিরবচ্ছিন্নতা) থাকা চাই। ভালবাসার intensity (প্রগাঢ়তা) থাকলে সন্তানের longevity (আয়ু) বেড়ে যায়।”

শ্রীশ্রীঠাকুর আরও বলিলেন,—“আবার বালবিধবাদিগের বিয়ে হওয়া উচিত। যে নিজেকে বিধবা বলে জানে, স্বামীকে যে accept (গ্রহণ) করেছিল, তার বিয়ে হওয়া উচিত নয়। কিন্তু যার conception (গর্ভাধান) হয় নাই, অথচ বিয়ে করতে চায়, তার বিয়ে হওয়া উচিত। আর উপযুক্ত পাত্র না পেলে আজীবন কুমারী থাকতে ভাল। পাত্রপাত্রী যদি according to choice (পছন্দসই) বিয়ে করতে পারে তেনেই ভাল হয়। এখনকার মত গরু-দান, ঘটি-দান গোছের বিবাহ আর না-থাকাই সম্ভব। ঐরূপ বিবাহ হলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম বেশী গাঢ় হবে এবং তার থেকে যে issue (সন্তান) পাওয়া যাবে তার খুবই স্বস্থ, সবল ও বুদ্ধিমান হবে। এইরূপ এখন করতে পারলে বিশ পঁচিশ বৎসর পরে এমন কতকগুলি brain (মস্তিষ্ক)-ওয়ালা মানুষ পাওয়া যাবে, যারা দেশের সত্যিকারের কাজ করতে পারবে।”—ইত্যাদি কত কথাই শ্রীশ্রীঠাকুর আলোচনা করিলেন। দেশবন্ধু অবাক বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত বাণীগুলি অন্তরের সবটুকু শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ-সহকারে শুনিয়া যাইতে লাগিলেন, মাঝে মাঝে তাঁহার বদনমণ্ডল আশার উজ্জল আলোকে দীপ্তিমান হইয়া উঠিতে লাগিল।

জাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণ কিসে হইবে তাহা অনিশ্চিত জানা না থাকায়, এতদিন আন্দোলন চালাইতে পদে পদে নিজেকে কিরূপ বিপন্ন বোধ করিয়াছেন, দেশবন্ধু অবশেষে তাহাই শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে অকপট হৃদয়ে প্রকাশ করিয়া কত দুঃখ করিলেন। এই কথা শুনিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর কহিলেন—“দেখুন দাশদা, যিনি আশ্চর্য্য সবটা দেখেন এমন একজন ঔষ্টাপুরুষ পিছনে না থাকলে, কোন কাজেই কেহ সফলকাম হতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণ সারথী ছিলেন বলেই নানা সমস্তা-সঙ্কল ভারতযুদ্ধে বড় বড় মহারথীদিগকে পরাস্ত করেও অর্জুন জয়ী হতে পেরেছিলেন; রামদাস ছিলেন তাই প্রবলপরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের সঙ্গে লড়াই করে শিবাজী বিরাট মহারাষ্ট্র জাতি গঠন করতে পেরেছিলেন; চন্দ্রগুপ্তের বিশালসাম্রাজ্যস্থাপনও চাণক্যের জ্ঞানই। আবার দেখতে পাই, রাণা প্রতাপসিংহ এত বড় স্বার্থত্যাগী স্বদেশপ্রেমিক বীর হয়েও শুধু চালকের অভাবে কোন কৃতকাংক্ষতা লাভ করতে পারেন নাই, দারুণ ব্যর্থতার বোঝা নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে গেলেন।” শ্রীশ্রীঠাকুরের কথাগুলি দেশবন্ধুর মনে কেমন এক উদ্দীপনার সৃষ্টি করিল, ঐতৎকর্তার সহিত আবেগভরে তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“তা’হলে আমরা কি করতে হবে বলে দিন।”

শ্রীশ্রীঠাকুর—এই সকল সংস্কারের জন্ত শক্তি নিয়ে কাজে লাগুন।

চিত্তরঞ্জন—শক্তি আমায় কে দিবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে মুহূর্তে আপনার ভালবাসাখানা তাঁর উপর পড়বে সেই মুহূর্তেই শক্তি এসে যাবে। তাঁকে ধরে খুব নাম করতে হয়। তাঁতে যুক্ত হ'লেই শক্তি পাওয়া যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জন ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন—“আমার কি হবে ?” শুনিবামাত্রই শ্রীশ্রীঠাকুর দৃপ্তকণ্ঠে উত্তর করিলেন,—“এখনই হবে, এই জন্মেই—এই জন্মে চাই। পবমপিতাকে ডাকুন, শিবাজীর মত হওয়া চাই, ভাবনা কি ? তবে নাম করা চাই-ই, আর এতে তো লোকসান নাই দাশদা ! এই যে বলে—‘হতো বা প্রাপ্যাসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্’—।”

দেশবন্ধু—নাম কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের system-এর (শরীর-বিধানের) ভিতর জিয়া-প্রতিক্রিয়ার দক্ষণ প্রতিনিয়তই যে সমস্ত শব্দ স্বভাবতঃই হ'চ্ছে তাকেই নাম, নাদ বা বীজ বলে। এই নামের স্তূল-সূক্ষ্ম হিসাবে স্তর-ভেদ আছে। হ্রীং, ক্লীং, ওঁ, বং প্রভৃতি প্রত্যেকই এক-একটা স্পন্দন। আমাদের brain cells (মস্তিষ্ক-কোষ)গুলি বহিস্থুখীন প্রবৃত্তির চাপে মুদিত থাকে, কোন বীজমন্ত্র মনোযোগের সহিত মনে মনে অনবরত উচ্চারণের ফলে, আমাদের জ্ঞান উপর জিয়া করিয়া মস্তিষ্কের কোষগুলিকে উত্তেজিত করিয়া তোলে, সেগুলি পূর্বের চেয়ে অধিক সাড়াপ্রবণ হয়, cells (কোষ)গুলি ফুটে উঠে, যাহা পূর্বে বোঝা কঠিন হ'ত তাহা তখন সহজে বুঝা যায়, বুদ্ধি বিকশিত হয়, জ্ঞানের দরজার যেন চাবি খুলে যায়।

দেশবন্ধু—নাম ত' অনেক ক'রেছি, কিন্তু ফল ত' কিছু পেলাম না !

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি নাম করতে হয়, কি ভাবে করতে হয়, তা' শুনে নিতে হয়, আর তাই নিয়মমত ঠিক ঠিক চালা'তে হয়।

দেশবন্ধু নামদীক্ষা-গ্রহণের জগু তীব্র ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে জননীদেবীর নিকট হইতে সকল বিষয় যথাযথ জানিয়া লইবার জগু বলিলেন। জননীদেবী তখন অগ্ন ঘরে ছিলেন, দেশবন্ধু তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া দীক্ষাগ্রহণের আকুল প্রার্থনা নিবেদন করিলেন। দেশবন্ধুর কথা শুনিয়াই জননীদেবী বলিয়া উঠিলেন,—“তোমরা বড় লোক, আমাদের কাছে নাম নেওয়া কি তোমাদের শোভা পায় ? বড় লোকদের আমার আর বিশ্বাস হয় না, তা'রা মনে করে ভগবানকেও তা'রা অহুগ্রহ করে। এইত' সেদিন—পাল বল্ছিল, সংসঙ্গে এসে সে সংসদকে কৃতার্থ ক'রেছে।”

মায়ের কথা শুনিয়া দেশবন্ধু কাঁতরস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“মা, আমি

গাপী, আমার উপর দয়া হ'বে না, তা'ত জানিই, আমি নিতান্ত অল্পপয়স্ক। জগন্নাথ সবাইকে দয়া করেন, আমিই শুধু তাঁর দয়া-লাভে বঞ্চিত। জগন্নাথের মন্দিরে কত জনেই যায়, আমি কিন্তু অভিমানে কোনদিন প্রবেশ করি নাই।" দেশবন্ধুর সরল অকপট বচন শুনিয়া জননীদেবী বলিলেন—“কত জনকেই দে'খেছি, সবাই নাম নেয়, দুই দিন পরে ছে'ড়ে দেয়, আর বলে—‘ওতে কিছু হয় না’, আর নিন্দা করে। তুমি এত বড় লোক, দেশময় তোমার নাম-বশ, কত লোক নেতা ব'লে তোমায় মান্য করে। তুমি হয়ত মনে কর, তুমি এখান থেকে নাম গ্রহণ ক'রে সংস্কেকে চরিতার্থ ক'চ্ছ। এমন ভাব থাকলে তোমার নাম নিয়ে কাজ নাই বাপু! যদি সংস্কের ভাবধারা পরমপিতা হ'তেই এসে থাকে একথা সত্য হয়, তবে তা' গ্রহণ করলে নিজেরই ত' লাভ বেশী—কৃতার্থ হ'লে সেই হ'য়েছে যে নাম পে'য়েছে।” এইবার দেশবন্ধু বিনয়-সমন্বিত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলেন,—“মা, চিত্তরঞ্জন যখন যা' গ্রহণ ক'রেছে তা' ভে'বে চিন্তেই ক'রেছে, সে একবার যা' ধরে তার শেষ না দে'খে ছাড়ে না।” মা তাঁহার নির্ভা, আগ্রহ ও ব্যাকুলতায় পরম সন্তুষ্ট হইলেন। দুই জনে আরও কত কি কথাবার্তা হইল। মায়ের কাছে সাধন-প্রণালী জানিয়া লইয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সেই রাত্রেই (১৩৩১ সনের ৩১শে জ্যৈষ্ঠ) দীক্ষাগ্রহণপূর্বক শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রকে শ্রীগুরুপদে বরণ করিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

ইহার কয়েক দিন পরে দেশবন্ধু আবার শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে মানিকতলার বাসায় আসিয়াছিলেন। সাধন-ভজনের দ্বারা কি ভাবে ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া চরিত্র সবল করা যায়, ছেলেমেয়েদিগকে কি প্রণালীতে শিক্ষাদান করিলে দেশে আদর্শ মাহুষ গড়িয়া উঠিতে পারে, কুটীর-শিল্পের প্রবর্তন করিয়া কি ভাবে দেশের অভাব দূর করা যায়, বিজ্ঞানের সাহায্যে কি ভাবে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করা যায়, ব্যাক খুলিয়া কি ভাবে দরিদ্র কৃষক ও শিল্পীদিগকে সাহায্য করা যায় ইত্যাদি কত কথাই সেদিন হইল। ইহার কিছুদিন পর শ্রীশ্রীঠাকুর কলিকাতা হইতে সংসঙ্গে প্রত্যাগমন করেন। দেশবন্ধুর একান্ত ইচ্ছা, আশ্রমে আসিয়া কিছুকাল শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করেন, কিন্তু নানা আবল্যে তাহা কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব ঘটতে লাগিল। অবশেষে ১৯২৫ সনের ১১ই মে তিনি সঙ্গীক আশ্রমে আসিয়া পৌছিলেন। পদ্মাতীরে একখানা বাড়ীতে তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। সেখানে তাঁহার শয়নগৃহের সন্মুখেই একটা প্রশস্ত বাঁধান বেদী ছিল, এই বেদীর উপর বসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে তিনি নানা বিষয়ে কত গল্প করিতেন। জাতীয় সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ ও শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে কথাবার্তায় এক-এক দিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত

হইজনে আগিয়া থাকিতেন। দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে নানা উদ্দীপনাময়ী আলোচনায় দেশবন্ধু অল্পস্থ দেহেও প্রাণের প্রাচুর্য অল্পভব করিতেন,—কত ভাবী সুখ-কল্লনায় তাঁহার অন্তরধানা পূর্ণ হইয়া উঠিত।

আশ্রমে যে বাড়ীটিতে চিত্তরঞ্জন বাস করিতেছিলেন, তাহা খরিদ করিয়া লইয়া সেখানে পছন্দমত গৃহাদি প্রস্তুত করাইবেন এবং দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া আসিয়াই নিয়তরূপে তথায় বাস করিবেন, সংসঙ্গ হইতে একখানা সাপ্তাহিক ইংরেজী সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সমাজ-সংস্কার ও গঠনমূলক উদার ভাববাজি দেশের সর্বত্র প্রচার করিবেন এবং জীবনের অবশিষ্ট কাল শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশমত তাঁহারই আরক্ত পল্লীসংগঠন-কার্যে নিরত থাকিবেন—ইত্যাদি কত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। যে-সময়ের কথা বলিতেছি, ইহার কিছু দিন পরেই (জুলাই মাসে) নিখিল-ভারত-কংগ্রেস কমিটির একটি বিশেষ অধিবেশন ইওয়ার কথা ছিল। দেশবন্ধু মনস্থ করিয়াছিলেন, সংসঙ্গেই সেই কমিটির অধিবেশন যাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন এবং তখন সকল প্রদেশের নেতৃবৃন্দের নিকট শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শ ও কার্যাবলী প্রচার করিয়া তাঁহাদিগকেও শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্মের গঠনমূলক সেবাকার্যে যোগদান করিতে অনুরোধ করিবেন। সংসঙ্গে সে-সময় একটি ব্যাক-স্থাপনের কথাবার্তা চলিতেছিল, দেশবন্ধু সর্বপ্রথম এই ব্যাকের একজন ডিরেক্টর হইলেন। ইতিপূর্বে সংসঙ্গের কতিপয় কর্ম্মী শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবধারা-অবলম্বনে ‘Commerce and Culture’ (কমার্স এণ্ড কালচার) নামে একটি যৌথ কারবার খুলিয়াছিলেন, নানাকারণে ইহার কাজ ভাল চলিতেছিল না। ইহাকেও পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত তিনি কোম্পানীর ডিরেক্টরগণের নিকট চিঠি-পত্রাদি লিখিলেন। মহাত্মাজীর তখন বঙ্গদেশ-পরিভ্রমণের কথা ছিল, তাঁহাকেও সংসঙ্গে আসিবার জন্ত সবিশেষ অনুরোধ জানাইয়া পত্র দিলেন।*

* প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিতেছি যে, বঙ্গ-ভ্রমণ-কালে মহাত্মাজী দেশবন্ধুর অনুরোধ স্বীকার্য বিশেষ আগ্রহের সহিত সংসঙ্গ-পরিদর্শনে আগমন করিয়াছিলেন। তখন দেশবন্ধুর পুত্র চিত্তরঞ্জন (ভোখল) সঙ্গী আশ্রমে ছিলেন। ইহারা ইতিপূর্বেই দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সংসঙ্গে আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে বাস করিতেছিলেন। মহাত্মাজী তাঁহাদিগকে আশ্রমে দেখিয়া খুবই আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং বিদায়কালে পুনঃ পুনঃ বলিয়া গেলেন, তাঁহারা বেশ নিরন্তরূপে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছেই বাস করেন। আশ্রমে পদার্পণ করিবারাত্র মহাত্মাজীকে মাল্যভূষিত করিয়া অভিনন্দন প্রদান করা হয়। অন্তঃগত তিনি শ্রীশ্রীঠাকুর ও জমদগ্নীদেবীর সহিত সংসঙ্গের বাবতীয় কর্তৃপ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করতঃ বিশেষ আনন্দের সহিত উচ্চপ্রশংসা-সূচক বস্তব্য প্রকাশ করেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের জমদগ্নীকে মহাত্মাজীও

দেশবন্ধু যে কয়দিন সংসঙ্গে অবস্থান করিয়াছিলেন, তাঁহার শরীর ক্রমেই বেশ সুস্থ হইতেছিল। আশা করা গিয়াছিল, আরও কিছুকাল কর্ণকোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া এইরূপ শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাইতে পারিলে তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া উঠিবেন। তাঁহারও একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিছু অধিককাল শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে বাস করেন, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের পীড়াপীড়িতে তিনি বৈশীদিন সংসঙ্গে থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি দার্জিলিং যাইতে বাধ্য হইলেন। দেশবন্ধু দীর্ঘকাল যাবত একজন বিশ্বস্ত সহকারীর খুবই অভাব অনুভব করিতেছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে এ-বিষয় জানাইলে, তাঁহার আদেশে সজ্জ-ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মনোহরচন্দ্র বসু মহাশয় প্রাইভেট সেক্রেটারীর কার্যভার গ্রহণ করিয়া দেশবন্ধুর সহিত দার্জিলিং গমন করেন। যে মাসের মধ্যভাগে চিত্তরঞ্জন সংসঙ্গ হইতে দার্জিলিং যাত্রা করেন। হায়! কে জানিত, সেদিন তিনি আমাদের নিকট হইতে চিরবিদায় লইয়া যাইতেছেন! দেশের নানা সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখে এতদিন আলাপ-আলোচনা শুনিয়া এবং সংসঙ্গের তৎকালীন কর্ণপ্রতিষ্ঠানগুলি স্বয়ং পরিদর্শন করিয়া দেশবন্ধু এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, যাইবার সময় ঈশ্বরদির পথে তিনি সংসঙ্গের তদানীন্তন সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্মৃণীলচন্দ্র বসু, বি-এ মহাশয়ের নিকট পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন—“কি আশ্চর্য! এতদিন আমার জীবনের যত চিন্তা, আশা, আকাঙ্ক্ষা অস্পষ্ট ছিল, তাহা যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ পে’য়ে অধিকতর স্পষ্ট হ’য়ে ফু’টে উঠেছে।

“হা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তৎকালে জননীদেবীর আদর-আপ্যায়নার মহান্বাজী এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, অতঃপর ভারতের যেখানেই যখন তিনি গিয়াছেন, নেতৃবর্গের সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্র-প্রবর্তিত সংসঙ্গ-আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে অনেক স্থানেই জননীদেবীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন—“I have never seen such a masterful woman in my life” (এমন মহীয়সী নারী জীবনে আমি কখনও দেখি নাই)। অনেক দিনের কথা। সংসঙ্গের কার্য-ব্যাপদেশে একবার আমি বোধে গিয়াছিলাম। তখন আমেরদাবাদ হইতে সবরমতী আশ্রমে মহান্বাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। আমি পাবনার সংসঙ্গ-প্রতিষ্ঠান হইতে আসিয়াছি সংবাদ পাইয়াই মহান্বাজী আমাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং উন্নতিতকণ্ঠে জননীদেবী ও শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রায় এক-ঘণ্টা কাল তাঁহার সহিত সংসঙ্গের আদর্শ ও কর্ণগতি সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল, তিনি মনোবোগের সহিত সমুদায় শুনিলেন; আলোচনা-প্রসঙ্গে ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলাম যে, সংসঙ্গের ভাবধারা এবং ইহার কর্ণগতি তিনি সর্বদাই বিশেষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। মহান্বাজী দেশবন্ধুকে অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন; দেশবন্ধুর দীক্ষাগুরু বলিয়া, তিনিও শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি কেমন প্রজ্ঞাপূর্ণ উচ্চধারণা পোষণ করেন, দেখিয়া অবাক হইয়াছি।

আমার জীবনের সকল আদর্শ সম্বন্ধে এমনভর মিল আর কারও সঙ্গে এ পর্যন্ত হয় নাই।”

না-জানি কি কক্ষণেই তিনি দার্জিলিং গিয়াছিলেন! দেশবন্ধুর তিরোধানের বাংলার গৌরব-রবি সহসা অন্তমিত হইল—ভারতাকাশের অত্যাঞ্জন জ্যোতিষ্ক জীবন-মধ্যাহ্নেই নির্বাপিত হইল। সে বিবাদের দিন—সেই ১৩০২ সালের ২রা আষাঢ় ভারতবাসী কোনকালে ভুলিতে পারিবে না। ভাগ্যহীন চিররঞ্জন পিতার মৃত্যুসময়ে তাঁহার নিকটে ছিলেন না, তিনি তখন সংসঙ্গে অবস্থান করিতেছিলেন। দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া তিনি আশ্রমের কতিপয় কন্মীর সহিত শিলিগুড়ি পৌছিয়া, ঝাহারা শবদেহ লইয়া কলিকাতা আসিতেছিলেন তাঁহাদের সহিত যোগদান করেন। পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরকে কলিকাতা লইয়া যাইবার জন্ত চিররঞ্জন বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু দেশবন্ধুর অভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণে যে মর্যাস্তিক আবাত লাগিয়াছিল তাহাতে এই শোকপূর্ণ ব্যাপারে যোগদান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। জননীদেবী এবং আশ্রম-সেবক অনেকেই সে-সময় উপস্থিত থাকিয়া স্বর্গগত মহাত্মার পারলৌকিক ক্রিয়াদি ষথারীতি নির্বাহ করিয়াছিলেন। পিতার একমাত্র পুত্র—তাঁহার বড়ই আদরের ছুলাল চিররঞ্জন জীবন-সর্বস্ব পিতৃদেবকে হারাইয়া শোকে মুছমান হইয়া পড়েন। তখন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে সাধনা দিয়া যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, প্রসঙ্গক্রমে নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“ভোম্বল,

লক্ষ্মী আমার।

যদিও লাগ বজ্র একেবারে একদম তোমার মাথায় ভেঙ্গে পড়িয়াছে, তথাপি তুই পরমপিতার সন্তান—কুসুম-কঠোরের তনয়—ভোগের কোলে ত্যাগের ছুলাল। তুই যে চিরসহনশীল সন্ন্যাসী—ব্যথাহত অকম্পিত যে রে তুই—ওরে তুই যে দাশদার আশ্রয়! দাঁড়াত’ একবার—দাঁড়াত’ লক্ষ্মী সোজা হ’য়ে—স্থির বিক্ষারিত মনশ্চক্ষে একবার চে’য়ে দেখতো তাঁর মুখের পানে—বলু অহিংস অথচ মধুর ভৈরব নিনাদে—ভারত আমার বাবা, ভারত আমার মা, ভারত আমার ভ্রাতা-ভগিনী। তাঁর কাছে যুক্তকরে প্রাণ ঢেলে বলু—আমায় বলু দাও—মঞ্চলে নিযুক্ত কর—আমায় সেবার অধিকার দাও।

ওরে কাঁদ, যত ইচ্ছা কেঁদে নে—কিন্তু আপনহারা হ’স্নে। ব্যথা যত পারে আঘাত করুক কিন্তু কিছুতেই ভেঙ্গে পড়িস না। সবটুকু প্রাণ দিয়ে তাঁকে আ’কড়ে ধরবি—দেখিস সব আঘাত মধুর হ’য়ে যাবে। সব আঁখার

কোথায় ছুটে যা'বে—উহার আলোক নিমিষে ছুটে উঠ'বে। ভয় নেই—
এতটুকুও ভয় নেই।

প্রায়ই দাশদাকে স্বপ্নে দেখি—বলেন, 'আর আমি কখনও তোমায় ছেড়ে
যা'বনা।'.....মাকে দেখিস্—দুটি মেয়ে ও স্ত্রীজাতা মাকে ও আর আর
সকলের প্রতি নজর রাখিস্। তোর যে সবই সইতে হ'বে লক্ষ্মী!

মহাত্মাজী কোথায় ও কেমন আছেন? যদি ইচ্ছা করে, চলে আস'বি—
স্ববিধা হ'লেই।

তোরই

দীন

"আমি"

দেশবন্ধুর মহা-প্রয়াণের পূর্বে মহাত্মাজী দার্জিলিং গমন করিয়া কিছুকাল
তাঁহার সহিত বাস করিয়াছিলেন। মহাত্মাজীর নিকট শুনিয়াছি, দেশবন্ধু
তখন সর্বদাই তাঁহার কাছে কেবলই শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে নানা গল্প
করিতেন, আর বলিতেন—“পৃথিবীতে অনেক লোকই দেখেছি কিন্তু
শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের মত সর্ববিষয়ে এমন অসাধারণশক্তি-সম্পন্ন অপূর্ব
প্রেমিক কর্ম্মী আর কোথায়ও দেখি নাই। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর মহাত্মাজীও
বলিয়াছেন—“শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের সঙ্গলাভ করিবার পর দেশবন্ধুকে
যেমন মিষ্টি লাগিয়াছে, এমন আর পূর্বে দেখি নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের
সম্বন্ধে কি উচ্চ ধারণাই-না তাঁর ছিল!” দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর মহাত্মাজী
তাঁহার ‘Young India’ পত্রিকায় ‘At Darjeeling’-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ
প্রকাশ করিয়া দার্জিলিং অবস্থানকালে দেশবন্ধুর সহিত তাঁহার তৎকালীন
আলোচনা-প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি তখন বাংলার প্রায়
সকল প্রধান ইংরাজী পত্রিকায়ই প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর
সম্বন্ধে দেশবন্ধু মহাত্মাজীর নিকট যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা
উল্লেখ করিতে করিতে এক স্থানে তিনি উদ্ধৃত করিতেছেন—“* * * *
I have learnt from my Guru (Spiritual Guide) the value of
truth in all our dealings. I want you to live with him for a
few days atleast. Your need is not the same as mine, but
he has given me strength, I did not possess before. I see
things clearly which I saw dimly before.”—Young India,
July, 1925. অর্থাৎ—“আমাদের জীবনে সত্যের মর্যাদা কতটুকু তাহা
আমি আমার গুরুদেবের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। আমি ইচ্ছা করি,



চিত্তরঞ্জনের শ্রাদ্ধবাসরে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের কুম্ভমদাম-স্বসজ্জিত প্রতিকৃতি
(১৩৩০ সন)

(মাসিক বহুযতীর সৌজন্তে)

কিছুদিন আপনি তাঁহার সঙ্গ করুন। আমার বাহা প্রয়োজন, তাহা আপনার না হইতে পারে কিন্তু তিনি আমাকে এমন শক্তি দান করিয়াছেন বাহা পূর্বে আমার ছিল না। যে সকল জিনিষ আমি পূর্বে সম্পষ্ট দেখিতাম তাহা আমি এখন সম্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি।”

* * * * *

দেশবন্ধুর জন্ম শ্রীশ্রীঠাকুর কত সময় কত দুঃখ করেন তাহা বলিবার নয়! তাঁহার অলোকসামান্য গুণগ্রাম সযত্নে শ্রীশ্রীঠাকুরকে অনেক দিনই অনেক কথা বলিতে শুনিয়াছি। সে-দিনের দুই-চারিটা কথা প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধৃত করিতেছি।—১৯৩৭ সনের ২রা এপ্রিল। বাঁধের ধারে অনেকে শ্রীশ্রীঠাকুরকে বিসিয়া বসিয়া আছেন। কথায় কথায় দেশবন্ধুর কথা উঠিল। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“এমন একটা ভাবপ্রবণ অথচ দৃঢ় এবং স্বকোশলী নেতা আর কখনও দেখা যায় না। মা তাঁ’কে দীক্ষাগ্রহণ সযত্নে কত কড়া কথা শু’নিয়েছিলেন, কিন্তু দাশদা তখন এমন একটা pose নিলেন যে, মায়ের কঠোর মনও নিমেষে গ’লে গেল। এমন sincerity (সরলতা) এবং সত্যের প্রতি টান আর কোথাও দেখি নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে দাশদা এই বাঁধের উপর একাকী দাঁড়িয়ে বলছিলেন,—‘মা, তোকে কি স্বাধীন কখনও দেখতে পা’ব না?’ আমি পিছনে আস’ছিলাম, দাশদা তা’ জানতেন না, আমি টে’চিয়ে ওঁর বলার পরেই ব’লে উঠলাম,—‘নিশ্চয়ই পারব,—তবে কাজ অনেক বাকী।’ খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বিমর্ষ-বদনে বলিতে লাগিলেন—“দাশদাকে ছে’ড়ে দিতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। মনে হ’চ্ছিল, দাশদা যখন গাড়ীতে উঠলেন (দার্জিলিং-এ যাওয়ার জন্ত) তখন তাঁকে টে’নে গাড়ী থেকে নামাই……।” সকলেই শ্রীশ্রীঠাকুরের করুণ উদাস দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া নতমুখ হইলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদা বলিলেন,—“আপনার সঙ্গে দীর্ঘ আলাপের পরেই ত’ তিনি তাঁর ‘Forward’ কাগজে village reconstruction-এর (পল্লীসংস্কারের) scheme (পরিকল্পনা) ছাপিয়ে দিলেন। নাগপুর Congress-এও আপনি তাঁকে যেমন যেমন চলে ও ব’লে দি’য়েছিলেন তিনি ঠিক তেমনটিই চ’লেছিলেন। সেখানে মাত্র দু’-ভোটে তিনি মহাস্বাস্থ্যের নিকট হে’রে গেলে মহাস্বাস্থ্য নাকি ব’লেছিলেন,—‘আমারই দেশে এই যে দু’-ভোটে আমার জিত হ’ল, এত’ আমার জিত নয়,—এষে আমার হার, দেশবন্ধুরই ‘জয়।’ তখন কথায় কথায় শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“আমার এই মেঠো পাড়ারগেয়ে কথা সবাই বোঝে না। আমি অশিক্ষিত লোক, ঠিক ঠিক সবটা

বুঝিয়েও বলতে পারি কি না জানি না। কিন্তু দাশদাকে যা'—কিছু বলতাম, আকার-ইজিতেই তিনি সব বুঝে নিতেন এবং তেমন তেমন ঠিক ঠিক চলতে চেষ্টা করতেন। বলতে কি, দাশদা কয়েকদিনের মধ্যেই আমার ভাষার A, B, C, D যেন মুখস্থ ক'রে ফে'লেছিলেন। আমি যা' বলতে যা' বুঝি, তিনি তা' অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আয়ত্ত ক'রে ফে'লেছিলেন। তিনি যেন শিশুর মত আমার কথাগুলো গিলতেন।" বলিতে বলিতে শ্রীশ্রীঠাকুর নীরব হইলেন।

দেশের কত গণ্যমান্ত ব্যক্তিকেই নানা সমস্তা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে আলোচনা করিতে দেখিয়াছি। কতজনেই তাঁহার আদর্শ ও মতবাদ সর্বাস্তঃকরণে মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু বাস্তব কর্মে তাহা প্রতিফলিত করিবার মত ভীত আগ্রহ ও অটুট আশ্রয়তা কোথায়ও এ পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই। চিন্তরঞ্জনের মস্তিষ্ক ছিল সম্পূর্ণ অগ্র ধরণের। তাঁহার মত এমন একনিষ্ঠ উদ্যম কর্মী এ অধঃপতিত জাতিতে সম্ভব হয় না। শ্রীশ্রীঠাকুরকে ইষ্টপদে বরণ করিয়া অবধি তিনি যেন অকূল সমুদ্রে আশ্রয় লাভ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন—কত বল, ভরসা, আশা ও উদ্দীপনায তাঁহার অন্তরথান ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ছুংগের বিষয়, কাযো তাহা মূর্ত করিয়া তুলিবার অবসর পাইলেন না। কে জানিত তাঁহার জীবন-প্রদীপ তখন নির্দীপিত-প্রায়! কালের কঠোর বিধানে মনের আশা মনে লইয়াই তিনি দেশবাসীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

দশম অধ্যায়

বাধাবিন্যাস ও বিরুদ্ধাচরণ

শ্রীশ্রীঠাকুর জনমঙ্গল-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন অবধি কত অক্লান্ত স্বার্থহীন ব্যক্তি যত্নবদ্ধ করিয়া কত সময় তাঁহার জীবন সম্বটাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে, কত জনে কত মিথ্যা মামলা-মোকদ্দমা ও বাধা-বিপত্তি সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, প্রতিনিয়ত কত নিন্দা ও অপমান নীরবে সহ্য করিয়া তিনি পারিপার্শ্বিকের হিত-সাধনে প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছেন, বর্তমান অধ্যায়ে আমরা তৎসম্বন্ধে উদাহরণস্বরূপ কতিপয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব।

কৃষ্ণচন্দ্র দাসের বিরোধ

শ্রীশ্রীঠাকুর অষ্টকলচন্দ্রের বাড়ীর নিকটেই কাশীপুর গ্রামে কৃষ্ণচন্দ্র দাস নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। বাল্যকাল হইতেই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরই অর্থসাহায্য করিয়া তাঁহাকে বি-এ পরীক্ষায় পড়াইয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র দুই দুই বার চেষ্টা করিয়াও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। দার্শনিক হইবার তাঁহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু দর্শন-শাস্ত্রের পরীক্ষায়ই দুইবার অক্লান্তকর্ম্য হইয়া তিনি হতাশ হইয়া পড়েন। .. মনের দুঃখে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আসিয়া কান্নাকাটি করিলে, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে নানরূপ আশ্বাস-বাক্যে বিশেষভাবে উৎসাহিত করেন এবং বলেন—“ভাবিস্ কেন, তুইও অবশ্যই দার্শনিক হ’তে পাবি।” তখন হইতে স্ত্রীযোগ পাইলেই কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিতে আসিতেন এবং তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনায় জ্ঞানলাভ করিতেন। এইভাবে কিছুকাল অতীত হইলে কৃষ্ণচন্দ্র স্থায়ীভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট বাস করিতে লাগিলেন। তদবধি শ্রীশ্রীঠাকুর ভিক্ষা করিয়া এই ব্যক্তির সংসারের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতেন। ইহার পূর্বে একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের পঠদশায় তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত একাসনে বসিতে দেখিয়া হিমাইতপুর গ্রামের একজন ব্রাহ্মণ একদিন কৃষ্ণচন্দ্রকে পাছকা-প্রহার করিয়া বিশেষভাবে অপমানিত করিয়াছিলেন। ইহাতে শ্রীশ্রীঠাকুর অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন—“তুই মোটেই দুঃখ করিস্ না, চেষ্টা করলে তুইও একদিন ব্রাহ্মণের মত

হ'তে পার্বে।" সেইদিন হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরও কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন।—ইচ্ছা করিয়াই তিনি প্রায়শঃ কৃষ্ণচন্দ্রের অশেষ গুণগ্রামের কথা সকলের কাছে বলিতেন এবং তাঁহার উপর নানা দায়িত্বের ভার অহরহঃ প্রদান করিতেন। ইহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্যগণ স্বভাবতঃই কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। তাঁহারা জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকলেই কৃষ্ণচন্দ্রকে শ্রদ্ধা করিতেন, এমন-কি অনেক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের অপার রূপায় অত্যল্পকাল মধ্যেই এইরূপ আশাতীত উচ্চপদ লাভ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র নিজ বুদ্ধি এবং ক্ষমতার বলেই ইহা অর্জন করিয়াছেন, এই অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া উঠিলেন। তখন হইতেই ইহার ফলস্বরূপ উপকারীকে অস্বীকার করিবার দুর্বুদ্ধি প্রায়শঃ তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল এবং সেই পাপ-প্রবৃত্তি কার্যে পরিণত করিবার স্বযোগ খুঁজিতে লাগিলেন।

১৩২৭ সনের কথা। শ্রীশ্রীঠাকুরের তখন খুব অস্থখ—জ্বর ও কাসিতে ভুগিতেছিলেন। বায়ুপরিবর্তনের জন্ত তাঁহাকে কাসিয়াং লইয়া যাওয়া হইল। তখন হইতেই কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীশ্রীঠাকুরের কয়েকজন শিষ্যের নিকট গোপনে প্রচার করিতে লাগিলেন যে, ছয় মাসের মধ্যেই শ্রীশ্রীঠাকুর ইহধাম ত্যাগ করিয়া যাইবেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত ভক্তগণ অনেকেই কাসিয়াং গিয়াছিলেন, কৃষ্ণচন্দ্র কিন্তু কাসিয়াং না গিয়া গোহাটা রওনা হইলেন এবং তথায় নিজেকে "পত্যাশ্রয়ী" নামে প্রচার করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পীড়ার সময় তিনি সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের কোনই আশা নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের তিরোধান হইলে তিনিই (কৃষ্ণচন্দ্র) যে তৎস্থলবস্তী হইবেন এই কথাও তখন হইতেই আকার-ইঙ্গিতে অনেকের নিকট প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বিধির বিধান অগুরু হইল। শ্রীশ্রীঠাকুর ক্রমশঃ আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন এবং কিছুকাল মধ্যেই বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর কৃষ্ণচন্দ্রের দারিদ্র্য দেখিয়া তাঁহার পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের জন্ত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সেই সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের জনৈক শিষ্য ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু মহাশয় শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শ-প্রচার উদ্দেশ্যে একটি প্রেস-স্থাপনের জন্ত তাঁহাকে তিন হাজার টাকা দিয়াছিলেন। এই অর্থদ্বারা শ্রীশ্রীঠাকুর একটি প্রেস খরিদ করিলেন এবং ইহার কার্যপরিচালনার ভার কৃষ্ণচন্দ্রের উপর অর্পণ করিয়া লভ্যাংশ দ্বারা তাঁহার জীবিকা-নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র এই প্রেস হইতে অগাধ কার্যের সঙ্গে সংস্কার আদর্শ-প্রচারকল্পে একটি পাক্ষিক

পত্রিকা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কাজের সুবিধার জগু ত্রীশ্রীঠাকুরের প্রদত্ত এই প্রেসটা কৃষ্ণচন্দ্রের কাশীপুরস্থ নিজ ভবনেই স্থাপন করা হইল।

ত্রীশ্রীঠাকুরের অসুস্থাবস্থায় কৃষ্ণচন্দ্রের পূৰ্ব-বর্ণিত হীন কাৰ্য্য-কলাপ সম্বন্ধে কেহই তাঁহাকে জানাইতে সাহস করেন নাই। লোক-মুখে ত্রীশ্রীঠাকুর এ বিষয়ে কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতি তাঁহার সহজ অকৃত্রিম স্নেহাধিক্যবশতঃ এ সকল কথা তিনি আদৌ বিধান করিলেন না; দৈবাৎ কেহ কোনদিন এ সম্পর্কে কথা উঠাইলেও তিনি ব্যর্থপরনাই ব্যথিত হইতেন। ইহার কিছুকাল পরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক.....আসিয়া ত্রীশ্রীঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। মাঝে মাঝে অবকাশ পাইলেই তিনি কলিকাতা হইতে আসিয়া সংসদে বাস করিতেন। কৃষ্ণচন্দ্রের লিখিত পুস্তক ও প্রবন্ধাদি ইংরেজী ভাষায় অন্তর্বাদ করিয়া প্রকাশ করিলে অধ্যাপক মহাশয় শ্রীত্বই 'নোবেল' পুরস্কার লাভ করিতে পাবিবেন, এই বলিয়া কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্ররোচনায় লোভ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া অধ্যাপক মহাশয় অহরহঃ কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন এবং ক্রমশঃ তাঁহার প্রতি অগাধশ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া পড়িলেন।

ইহার বৎসবাধিক কাল পরে ত্রীশ্রীঠাকুর পুনরায় জরে আক্রান্ত হইয়া অস্থস্থ হন। তাঁহার এই বারের পীড়ার সময়েও কৃষ্ণচন্দ্রের মনে পূৰ্ব-পোষিত সেই পাপ-প্রবৃত্তি আবার জাগিয়া উঠিল। হীন আত্মপ্রতিষ্ঠার অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া কৃষ্ণচন্দ্র এইবার ত্রীশ্রীঠাকুরের প্রেসটাকে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া দাবী করিয়া বসিলেন এবং নিতান্ত অকৃতজ্ঞের ছায় সংসদের পাল্লিক পত্রিকায় জনসাধারণের অবগতির জগু প্রচার করিয়া দিলেন যে, হিমাচলপুর সংসদ আশ্রমের সঙ্গে তাঁহার প্রেসের কোনই সম্পর্ক নাই। ত্রীশ্রীঠাকুরের প্রথম বারের অস্থখের সময় কৃষ্ণচন্দ্র একাকী ছিলেন, এবার তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন পূর্বোক্ত অধ্যাপক মহাশয়।

ত্রীশ্রীঠাকুরের শিশুগণের মধ্যে ষাঁহার। নানাকার্য্য-ব্যপদেশে কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট যাতায়াত করিতেন, তাঁহাদের সরল বিশ্বাসের সুযোগ লইয়া ত্রীশ্রীঠাকুরের অস্থখের সময় তিনি দ্রুত দার্শনিকতা ও তত্ত্বকথার অবতারণা করিয়া নানা হুঁকোধ্য ভাষায় তাঁহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, পূর্বের অস্থখেই ত্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণনাশের কথা ছিল কিন্তু এবার তাঁহার মৃত্যু নিশ্চিত—ত্রীশ্রীঠাকুরের চৈতন্যধারা এখন তাঁহারই (কৃষ্ণচন্দ্রের) দেহের ভিতর নামিয়া আসিয়াছে। এই কথার সমর্থন করিবার জগু তিনি ত্রীশ্রীঠাকুরের

ভাববাণী হইতে নিম্নলিখিত উক্তিটা বিচ্ছিন্নভাবে উদ্ধৃত করিতেন, যথা—“The medium may not last long, it may not last for more than five years.” (মধ্যবর্তী-দেহ দীর্ঘকাল নাও থাকিতে পারে, ইহা পাঁচ বৎসরের বেশী নাও থাকিতে পারে)। শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাববাণীর কিয়দংশের বিবৃতি প্রকাশ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র ইতিপূর্বে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সেই সুযোগ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকট এখন তিনি প্রচার করিতে লাগিলেন,—“শ্রীশ্রীঠাকুরের নিজেই কথিত বাণী অম্বুসারে তাঁ’র দেহত্যাগ অনিশ্চিত, পাঁচ বৎসর এইবার পূর্ণ হ’তে চ’লছে, এবার যদি তিনি রোগমুক্ত হন তবুও তাঁ’রই কথামত তাঁ’র এই দেহের আর কোন মাহাত্ম্য থাকবে না—বরং ইহা বিশ্বে সত্যপ্রচারের পক্ষে ঘোর অন্তরায় হ’য়ে পড়বে, কারণ সাধারণ মানুষ এই দেহকেই ‘ঠাকুর’ ব’লে ধ’রে আছে; সুতরাং সত্যপ্রচারের বাধাস্বরূপ তাঁহার এই সাধারণ শরীরটা যে-কেহ নাশ করতে পারবেন তিনিই জগতে যথার্থ সত্যধর্ম-প্রচারের পরম সহায়ক ব’লে সকলের শ্রদ্ধা ও পূজা পাবেন।”

এইরূপ নানা টেয়ালী অর্থহীন কথা অহনিশ বলিতে বলিতে কৃষ্ণচন্দ্র কয়েক-জনকে আপন দলভুক্ত করিয়া লইলেন এবং তাহাদের দ্বারা গোপনে শ্রীশ্রীঠাকুরকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। এদিকে ষড়যন্ত্রকারিগণ যখন তাহাদের হীন উদ্দেশ্য-সাধনের জগ্ন ক্ষিপ্তপ্রায়, তখনও তাঁহারা শ্রীশ্রীঠাকুরের স্নেহমমতা লাভে প্রতিদিন পরিপুষ্ট হইতেছেন।—শ্রীশ্রীঠাকুর স্বীয় সহজ চির-অভ্যাসমত কত আদর করিয়া স্নানকালে তাঁহাদের গায়ে তৈল মর্দন করিয়া দিতেছেন, আদর করিয়া তাঁহাদের দ্বারা অন্নবাঞ্ছনাদি প্রস্তুত করাইয়া একই সঙ্গে আহার করিতেছেন এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গের দৈনন্দিন সকল অভাব-অভিযোগ দূর করিতেছেন। তাঁহাদের প্রতি অকুজিম ভালবাসার যত-কিছু কার্য যিনি কতকাল যাবত এমনইভাবে সর্বক্ষণ করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারই বুকে ছুরি মারিবার জগ্ন আজ তাঁহারা উজ্জত হইয়াছেন,—জর্নৈক ষড়যন্ত্রকারীর মনে ঈদৃশ চিন্তা হঠাৎ উদয় হইয়া তাঁহাকে বৃশ্চিকদংশন-যন্ত্রণায় অস্থির করিয়া তুলিল। তীব্র অহুতাপ-অনলে দগ্ধ হইয়া উন্নতের মত ছুটিয়া গিয়া একদিন রাত্রে সেই ব্যক্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন এবং তাঁহার নিকট আত্মোপাস্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। এদিকে কৃষ্ণচন্দ্র এ সংবাদ পাওয়ামাত্র সেই রাত্রেই অগ্নাগ্ন সহযোগী, মাতা ও ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া ভীত ও সন্ত্রস্তচিত্তে পাবনা ত্যাগ করিয়া রংপুর পলায়ন করিলেন। গুপ্ত ষড়যন্ত্র ইতিমধ্যে সর্বসাধারণের মধ্যে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। শ্রীশ্রীঠাকুরকে হত্যা করিবার অভিযোগে পুলিশকর্তৃক

মৃত হইবার ভয়ে কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার দলের লোকেরা, নিজেদের উক্ত প্রকারে গোপনে হঠাৎ পাবনা-পরিভ্রমণের কারণ সমর্থন করিবার জন্য, শ্রীশ্রীঠাকুর ও তাঁহার পার্শ্ব অনেকের নামে নানা মিথ্যা অপবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন। তদবধি ইহারা শ্রীশ্রীঠাকুরকে ক্ষতিগ্রস্ত ও লোকচক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিবার মানসে কত জঘন্য চেষ্টাই যে করিয়াছেন তাহার অবধি নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি তাঁহারই সম্বন্ধ-পালিত আশ্রিত কর্তৃক নৃশংস কৃতঘ্ন আচরণের এই একটা পর্ব।

কৃষ্ণচন্দ্রের এবস্থি দুর্ব্যবহারেও তাঁহার প্রতি শ্রীশ্রীঠাকুরের কোনদিন স্নেহ-যত্নের বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না। নানাভাবে বহুকাল শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র রোগাক্রান্ত এবং আর্থিক ও পারিবারিক নানা দুর্দশায় বিপন্ন হইয়া পড়েন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার পরিবারবর্গের সেবাশুশ্রূষা ও ভরণপোষণের জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র যাহাতে শারীরিক ও মানসিক সুস্থতা লাভ করিয়া পুনরায় লোক-সমাজে যশ ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইতে পারেন তজ্জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের আপ্রাণ চেষ্টার এক মুহূর্ত্ত বিরাম ছিল না। কিন্তু এত পরিশ্রম করিয়াও শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না, দীর্ঘকাল নানা উৎকট রোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র অকালে পরলোক গমন করেন।

‘শনিবারের চিঠি’র অশ্লীল সাহিত্য-প্রচার

দশ বৎসর পূর্বের কথা। শ্রীহবিপ্রসাদ মল্লিক নামে এক ব্যক্তি স্ত্রী ও তিন চারিটা পুত্রকন্যা লইয়া একবার সংসঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন,—“আমি একজন সমাজ-সংস্কারক, সমাজ-সেবাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত।” সংসঙ্গে পদার্পণ করিয়াই এই ব্যক্তি প্রত্যহ নিত্য নূতন দাবী উপস্থিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার ছেলেমেয়ের দুধের অভাব, সিগারেটের জন্য হাত-খরচের পরমা নাই, চাকরের অভাবে তাহাদের কত কষ্ট—ইত্যাদি নানা প্রয়োজন-উল্লেখ প্রায়শঃ তিনি অর্থ চাহিতেন। কাহারও অন্ত্রবিধার কথা শুনিলে শ্রীশ্রীঠাকুর তাহা পূরণ না করিয়া পারেন না। সংসঙ্গের নানা কষ্ট ও অভাবের মধ্যেও শ্রীশ্রীঠাকুর ভিক্ষা করিয়া দুই-এক টাকা রোজই তাঁহাকে দিতে লাগিলেন। এতদ্ব্যতীত সংসঙ্গের সাধারণ ভোজনাগার ‘আনন্দবাজারে’ প্রত্যহ দুইবেলা তাঁহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ইহাদের স্বামী-স্ত্রীতে মোটেই প্রণয় ছিল না; প্রায়শঃ জ্বর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স্বামী আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট নালিশ করিতেন, স্ত্রীও স্বামীর নামে সর্বদাই নানা অভিযোগ

করিতেন, উভয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইত। তাঁহাদের ঈদৃশ কুৎসিত আচরণে প্রতিবেশী সকলে ত' অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেনই, শ্রীশ্রীঠাকুরকেও এজ্ঞা দিবারাত্র যত্নপার একশেষ ভোগ করিতে হইত। একদিনের ঘটনা আজও বেশ স্মরণ আছে। সেদিন ১২২৮ সনের ৩০শে এপ্রিল শনিবার, রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা। মল্লিকবাবু স্ত্রীর সহিত ঝগড়া করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট নালিশ করিতে আসেন ও তাঁহাকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া এক তুমুল কাণ্ডের সৃষ্টি করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জ্ঞা কত বুঝাইলেন কিন্তু তিনি কোন কথা শুনিবার পাত্র নহেন। কোনপ্রকারেই তাঁহাকে শান্ত করিতে না পারিয়া, শ্রীশ্রীঠাকুর মল্লিকবাবুর পাষের জুতা দ্বারা নিজেদের অঙ্গে দুই শতেরও অধিক বার সজোরে আঘাত করিলেন—ইহাদের দুর্ভিক্ষের জ্ঞা নিজেই কঠোর শাস্তি গ্রহণ করিয়া আপন দেহ ক্ষতবিক্ষত করিলেন।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল। লোকপরম্পরায় জানা গেল যে, মল্লিকবাবু হিন্দুর ঘরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি একবার খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; ইহাতেও তাঁহার ধর্মপিপাসার নিবৃত্তি না হওয়ায় তিনি নাকি অবশেষে মুসলমান ধর্মেও দীক্ষিত হইয়াছিলেন। আরও শুনা গেল, তিনি কুলভাঙ্গা এক বিধবা ব্রাহ্মণকন্যাকে মিশনারীদের নিকট হইতে ঐ কন্যার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে বিবাহ করিয়াছিলেন। এইবার মল্লিকবাবু আর একটা নূতন দাবী উপস্থিত করিলেন—কলিকাতায় বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়ায় সেখানে তাঁহার মালপত্র সব আটক পড়িয়াছে, তাহা ছাড়াইয়া না আনিলে রক্ষা নাই। দারুণ অভাবের মধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর অতিকষ্টে তাঁহার এই দেনাও পরিশোধ করিয়া দিলেন।

ইতিমধ্যে গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে রাজসাহী কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে সংসঙ্গে আসিয়া কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। একদিন মল্লিকবাবু অশ্বিনীবাবুর নিকট বলিলেন—“দেখুন, কয়দিন ধরিয়া আমি অনাহারে আছি। তিন দিন হইল ঠাকুর আমাকে খাবাব দিতে ‘আনন্দবাজারে’ নিষেধ করিয়াছেন এবং আর-সবাইকে বলিয়া দিয়াছেন, কেহ যেন আমাকে কোনপ্রকার সাহায্য না দেয়। আপনি আমাকে কিছু অর্থ দিন, কিন্তু এ বিষয় ঠাকুরকে কিছু বলিবেন না।” এই কথা শুনিয়া অশ্বিনীবাবু অবাক হইয়া গেলেন। যে কয়দিন তিনি সংসঙ্গে আছেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রেমপূর্ণ মধুর ব্যবহারে তাঁহার প্রতি অশ্বিনীবাবুর গভীর প্রভা জন্মিয়াছিল। মল্লিকবাবুর উক্তরূপ অভিযোগের কথা শুনিবামাত্র তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট গিয়া সকল কথা বলিয়া দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন, কারণ মল্লিকবাবু প্রত্যাহ 'আনন্দবাজার' হইতে আহাধ্য ত' পাইতেছেনই, অধিকন্তু সেই মাসে তিনি তাঁহার নিকট হইতে অন্যান্য ত্রিশ টাকা চাহিয়া লইয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর অশ্বিনীবাবুকে বলিলেন,—“এখনই আপনি মল্লিকবাবুকে ডাকাইয়া আনিয়া আমার সম্মুখে জিজ্ঞাসা করুন দেখি?” মল্লিকবাবুকে ডাকিয়া পাঠান হইল, অল্পস্থতার ভাণ করিয়া তিনি আসিতে অস্বীকার করিলেন। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই মল্লিকবাবু তাঁহার জীব সহিত কলহ করিয়া কাহাকেও কিছু না জানাইয়া হঠাৎ একদিন রাত্রিযোগে গোপনে কোথায় চলিয়া গেলেন, স্ত্রীপুত্রপরিবার সকলেই সংসঙ্গে রহিয়া গেল। পরস্পর শুন্য গেল, পাবনা সহরে লোকের নিকট শ্রীশ্রীঠাকুরের বিক্ৰদ্ধে নানা নিন্দাবাদ করিয়া অর্থসংগ্রহ করতঃ তিনি কলিকাতা গিয়াছেন। কয়েকদিন পরেই মল্লিকবাবু কলিকাতা হইতে সংসঙ্গের সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট তথাকার শাখা-সংসঙ্গে থাকিবার অল্পমতি চাহিয়া একখানা পত্র লিখিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই ভাইস-প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, এম-এ মহাশয় কোন কার্যোপলক্ষে কলিকাতা গিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, মল্লিকবাবু শাখা-সংসঙ্গেই অবস্থান করতঃ আহাষাদি করিতেছেন। তথায় লোকমুখে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, মল্লিকবাবু নানাস্থানে সংসঙ্গের অথবা নিন্দা করিয়া থাকেন। কৃষ্ণদার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই, তিনি মল্লিকবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৈ, আপনি কিছু না-ব'লে যে চ'লে এলেন? আপনার স্ত্রীপুত্রাদি সকলে আপনার জগ্ন উদ্ভিগ্ন আছেন।” মল্লিকবাবু বলিলেন,—“আমি আর লীগ্গির যাচ্ছি না।” কৃষ্ণদা বলিলেন,—“আপনি যদি না যেতে পারেন তবে আপনার স্ত্রীপুত্রদের নিয়ে আসুন। জানেন ত' আমাদের কত অভাব, একবেলামাত্র ভাত জোটে, তাও কত কষ্টে!” মল্লিকবাবু এ সকল কথায় মোটেই কর্ণপাত করিলেন না।

ইহার কিছুদিন পরেই মল্লিকবাবুর লিখিত একখানা পত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের হস্তগত হইল। এই পত্রে মল্লিকবাবু লিখিয়াছেন—“আমাকে যদি পত্র-পাঠ কিছু টাকা না পাঠান তবে যত পারি আপনার আশ্রমের নামে নিন্দা করিতে থাকিব। আমার পরিবারকে আপনারা আটকাইয়া রাখিয়াছেন, লীজ তাহাকে পাঠাইয়া দিন...।” ইত্যাদি আরও কত কথা। চিঠি পাঠ করিয়া সকলে স্তম্ভিত হইলেন। তখনই আশ্রমবাসী জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে মল্লিকবাবুর পরিবারবর্গকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ভদ্রলোকটি মল্লিকবাবুর লিখিত পত্রের ঠিকানায় তাঁহার জীকে রাখিতে গিয়া জানিতে পারিলেন যে, মল্লিক বাবুর নামীয় কোন লোক

তথায় থাকেন না। অবশেষে তিনি নিরুপায় হইয়া তাঁহার ও মল্লিকবাবু উভয়েরই পরিচিত এক বন্ধুর বাড়ীতে তাঁহাদিগকে রাখিয়া আসেন।

অতঃপর শুনা গেল, কৃষ্ণচন্দ্রদাসের দলভুক্ত সেই অধ্যাপকের সঙ্গে যোগ দিয়া মল্লিকবাবু বিশেষ একটা দল গঠন করিয়া অসীম উৎসাহের সহিত সংস্করের নামে নানা কুংসা রটনা করিতেছেন। ব্যাপকভাবে দীর্ঘকাল এই কার্য চালাইবার অভিপ্রায়ে তাঁহারা ‘শনিবারের চিঠি’র শরণাপন্ন হইলেন। বেশ একটা মণ্ডলী গঠিত হইল। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়গণ মল্লিকবাবু এবং অধ্যাপক মহাশয়ের প্রদত্ত কতকগুলি নিতান্ত জঘন্য মিথ্যা প্রসঙ্গের উপর ভিত্তি করিয়া উপগ্রাসচ্ছলে অল্লীল সাহিত্য প্রচার কবতঃ, সমাজ-সংস্কারের অছিলায়, সংস্করের অযথা নিন্দা জুড়িয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁহারা এসম্বন্ধে সংস্করের কর্তৃপক্ষের নিকট ঘৃণাকরেও কিছু জানিবার প্রয়োজন বোধ করিলেন না। ইঙ্গ্রিয়পরবশ হীনরুচিসম্পন্ন এক শ্রেণীর পাঠকবর্গের নিকট ‘শনিবারের চিঠি’র এই সকল অশ্রাব্য আলোচনা খুবই মুখবোচক হইয়া উঠিল। বাংলার সর্বত্র ইহা লইয়া হৈ চৈ পড়িয়া গেল। শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে বৃত্তিস্বার্থপরায়ণ কুলোক কর্তৃক অসংখ্য অমূলক নিন্দাপ্রচারের ইহাই আর এক দফা!

প্রসঙ্গক্রমে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক মহাশয় এই প্রকার অল্লীল সাহিত্য ও মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিবার অপরাধে কলিকাতার পুলিশকর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। ‘প্রবাসী’ প্রেসে পত্রিকাখানি মুদ্রিত হইত বলিয়া তাহাও খানাতল্লাসী হইয়াছিল এবং অবশেষে সম্পাদক মহাশয় উক্ত অপরাধে রাজদ্বারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া সমুচিত দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

প্রতিবেশীর মিথ্যা অভিযোগ

.....মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী শ্রীশ্রীঠাকুরের বাড়ীর সম্মুখভাগেই। বিনা খরচে বৈদ্যুতিক আলো পাওয়ার জগৎ একবার তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন। তাঁহারই অহরোধে তাঁহার বাড়ীর নিকট দিয়া ইলেক্ট্রিক তার চালান হইল এবং ভদ্রলোকটার বাড়ীতেও আলোর সুবিধা করিয়া দেওয়া হইল। এইভাবে অনেক দিন যাইতে লাগিল। একবার ঐ বৈদ্যুতিক তারের উপর উক্ত ভদ্রলোকের জমির দুইটা বাশ আসিয়া পড়ায় তড়িৎ-চলাচলের খুবই বাধা হয়। যাহাতে মূল্য লইয়া তিনি বাশ দুইটা কাটিবার অহুমতি দেন, তৎক্ষণাৎ সংস্কর হইতে তাঁহাকে বিশেষ অহরোধ করা হইল। দুঃখের বিষয়, ভদ্রলোকটা

এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন। উপায়ান্তর না থাকায় কন্মিগণ বাশ দুইটির অগ্রভাগের কিয়দংশ কাটিয়া তার চলিবার পথ স্বগম করিয়া লন। এই সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া ভদ্রলোকটী তাঁহার কতকগুলি বাধ্য লোকজন ডাকিয়া তারের লাইন কাটিয়া ফেলিতে হুকুম দেন। তাহারা অনেকটা স্থানের তার কাটিয়া এবং কতকগুলি খুঁটি উঠাইয়া ফেলিয়া বিস্তর অনিষ্ট করে। বহুদিন তড়িৎ-চলাচল বন্ধ থাকায় প্রেসের কার্যের যথেষ্ট ক্ষতি হইল। তখন বিশ্ববিজ্ঞানকেন্দ্র, 'ওয়ার্কসপ্', 'কেমিক্যাল ওয়ার্কস্', 'পাওয়ার হাউস্' প্রভৃতির নির্মাণ-কার্য চলিতেছিল। বাড়ীগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া কাজে লাগাইবার জন্ত তখন শ্রীশ্রীঠাকুর কর্ম্মদিগকে লইয়া দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। কিন্তু তড়িৎ-শক্তির অভাবে এই সকল কার্যের খুবই বিঘ্ন ঘটিল। এইরূপ নানাভাবে বিপুল অনিষ্ট করিয়াও ভদ্রলোকটী নিরন্তর হইলেন না। আশ্চর্যের বিষয় একদিন তিনি আদালতে উপস্থিত হইয়া এই মর্মে অভিযোগ করিলেন যে, সংস্কার কন্মিগণ তাঁহার জমি হইতে প্রায় পাচ শত বাশ কাটিয়া নিয়াছে। আদালতের বিচারে এই অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হইল এবং মজুমদার মহাশয় নিজেই মিথ্যা মোকদ্দমা রুজু করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইলেন। এইরূপে বিকলমনোরথ হইয়া এইবার তিনি ঘটনাটাকে নানারূপে অতিরঞ্জিত করতঃ সংস্কার বিরুদ্ধপক্ষীয় গ্রামস্থ কতিপয় স্বার্থান্ধ পরশ্রীকাতর ব্যক্তিকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। তখন হইতে, শ্রীশ্রীঠাকুরকে লাক্ষিত করা ও কন্মিগণকে নানাভাবে বিধ্বস্ত করাই হইল তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য।

লুঠ-তরাজের অমূলক অপবাদ

প্রায় দশ বৎসর পূর্বের কথা। একদিন গ্রামের কয়েকটা ছেলে জমিদার... সাহা চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্রের অধিনায়কত্বে শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে সংস্কার তপোবন বিদ্যালয় ও পাবনা কলেজের কয়েকজন ছাত্রের সম্মুখে কুৎসিৎ ভাষায় গালাগালি করে। ইহাতে কলেজের একটা ছাত্র প্রতিবাদ কবিতাই জমিদার-বাবুর ভ্রাতৃপুত্রটী রুল দ্বারা ঐ ছাত্রকে প্রহার করে। এ পক্ষের ছাত্রগণ তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হওয়ায় তাহাদের সহিত হাতাহাতি হয়। ইহারা রুল কাড়িয়া লইয়া আসে এবং শ্রীশ্রীঠাকুরকে সমুদয় বিষয় জ্ঞাপন করে। শ্রীশ্রীঠাকুর তৎক্ষণাৎ সংস্কারের অগ্রতম কর্ম্মী ডাক্তার যতীন রায় মহাশয়কে ডাকিয়া ছাত্রগণকে লক্ষ্য লইয়া উক্ত জমিদার-বাবুকে সমস্ত বিষয় জানাইতে ও তিনি যাহা উপযুক্ত বিবেচনা করেন তদনুযায়ী কার্য করিতে পাঠাইয়া দেন। জমিদার-

বাবু সকল ঘটনা শুনিয়া যতীনবাবুর নিকট বিশেষ হুঃখ প্রকাশ করেন এবং অবিলম্বেই ইহার যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন।

কিন্তু হুঃখের বিষয়, পরদিন হইতেই দেখা গেল যে, গ্রামের কয়েক জন গুণ্ডা ছেলে সংস্দের কর্ম্মিগণকে দেখিলেই অকারণ-মার-ধর ও গালি দিয়া অত্যাচার করিতেছে। ইতিমধ্যে একদিন জনৈক আশ্রম-কর্ম্মী বাবু বঙ্কিমচন্দ্র রায়, বি-এ পাবনায় কৰ্ঘ্যোপলক্ষে যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে জমিদার-বাবুদের পাড়ার একটি রাস্তার উপর কয়েকটা ছেলে তাঁহাকে নিরর্থক মারপিট করে। এ সংবাদ পাইবামাত্র শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং জমিদার-বাবুর নিকট গমন করেন এবং এরূপ আর না ঘটে তজ্জগৎ সম্বোধিত ব্যবস্থা করিতে সবিশেষ অনুরোধ করেন। জমিদার-বাবু বলেন যে, গ্রামের ছেলেদের বা বাড়ীর ছেলেদের কাহারও উপর তাঁহার কোনই হাত নাই। এদিকে বঙ্কিমবাবু সংসঙ্গে না ফিরিয়া বরাবর তাঁহার কাষের জগৎ পাবনায়ই চলিয়া যান। সেখানে যাইয়া তিনি দেখিলেন যে, জমিদার-বাবুর ভ্রাতৃপুত্র ও তাহার মাতুল মোক্তারের বাসায় তাঁহারই নামে নালিশ রুজু করিবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছে। এই অবস্থায় বঙ্কিমবাবুও আদালতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে মারপিট করার অভিযোগে দরখাস্ত করেন।

এই ঘটনার পর আরও দুই চারি জন কর্ম্মীকে উহার মারপিট করে; প্রত্যেকেই থানায় এজাহার দেয়। তৎপর একদিন রাত্রে দশ এগার ঘটিকার সময় দেখা গেল, আশ্রমের এক চালাঘরের মটকায় আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, তখন হইতে প্রতি রাত্রে টিল পড়িতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুর গ্রামের অনেকের নিকট শাস্তি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইলেন। অনেকেরই বাড়ী ঘুরিয়া এবং হাতে ধরিয়া বলিয়া কহিয়া গোলমাল মিটাইতে কত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। এই সময় আর একটা ঘটনা ঘটে। একদিন গ্রামের একটা ছেলে ও আশ্রমের একটা ছেলে পাবনা কলেজ হইতে বিকালে বাড়ী ফিরিতেছিল। এমন সময় গ্রামবাসী সেই ছেলেরা তাহাদিগকে পথিমধ্যে ধরিয়া বাইসাইকেল হইতে ফেলিয়া দিয়া গুরুতর প্রহার করে। গ্রামের সেই ছেলেটা সংস্দের সংশ্লিষ্ট নহে, কিন্তু ঘটনার প্রথমাবস্থায় প্রতিবাদ করিবার দরুণ সে প্রহৃত হইয়াছিল। বালকের অভিভাবক (তাহার জ্যেষ্ঠতাত) এই ঘটনার প্রতিকারের জগৎ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহাতে ঐ পক্ষ তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন করায় তিনি অত্যাচারিত হওয়ার আশঙ্কায় ভীত হইয়া শান্তিরক্ষার জগৎ আদালতে দরখাস্ত করেন।



শ্রীশ্রীচাক্রাবর্তী অনুকূলচন্দ্র (যোবনে)

ইহার পরদিন বেলা নয় দশ ঘটিকার সময় হঠাৎ আশ্রমে সংবাদ আসিল, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট আসিয়াছেন, পার্শ্ববর্তী মাঠে তিনি স্থলীলবাবু, প্রভাসবাবু ও অবিনাশবাবু—সংস্কেৰ এই তিন জন কন্মীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহারা সংবাদ পাইবামাত্র হঠাৎ এই তলবের কারণ বুঝিতে না পারিয়া ক্রতপদে মাঠ পার হইয়া অগ্রসর হইয়া দূর হইতে দেখিলেন, ভিড় জমিয়া গিয়াছে। কাছে গেলেই, একদল লোক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওঁরাই আমাদের সব লুঠ করিবার আদেশ দিয়াছেন।” তাহারা শুনিয়া হতভম্ব হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, তাহাদের বাড়ীঘর নাকি লুঠ হইয়াছে, এই সংবাদ দিয়া পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্টকে তাহারা লইয়া আসিয়াছে, আর আশ্রম-কন্মীরাই নাকি সেখানে দাড়াইয়া সেই লুঠ করাইয়াছেন। পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট দারোগার হাতে তদন্তের ভার দিয়া চলিয়া গেলেন। দারোগা গ্রামের জমিদারের রিপোর্ট অহুসারে শ্রীযুক্ত স্থলীলচন্দ্র বসু, বি-এ, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী, বি-এল, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র অধিকারী, এম্-এ, বি-এল মহাশয়গণকে লুঠ করার অভিযোগে গ্রেপ্তার করতঃ জামিনে খালাস দিলেন।

সংস্কেৰ এই সকল বিশিষ্ট কন্মিগণ কেন ঈদৃশ জঘন্য কাণ্ড করিবেন কেহই ভাবিয়া পাইল না। এদিকে শ্রীশ্রীঠাকুরকে লোকচক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিবার মানসে ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকায় এই বলিয়া মিথ্যা সংবাদ প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইল—“সংস্কেৰ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীঅহুকুলচন্দ্র গ্রেপ্তার—জামিনে খালাস।” বাংলাময় রটিয়া গেল যে শ্রীশ্রীঠাকুর গ্রেপ্তার হইয়াছেন। দেশময় হলস্থল পড়িয়া গেল। আমি তখন সংস্কেৰ প্রচার উপলক্ষে বোম্বে ছিলাম। খবরের কাগজের এই সংবাদ তখন সেখানেও যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। যাই হউক আমি তৎক্ষণাৎ আশ্রমে টেলিগ্রাম করিয়া সঠিক সংবাদ জানিয়া তথাকার জনসাধারণের মন হইতে এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে নিতান্ত দুঃখের সহিত উল্লেখ করিতেছি যে, এই মিথ্যা সংবাদের প্রতিবাদ জানাইয়া তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়কে বিশেষভাবে অহুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তিনি তাহা প্রকাশ করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলেন না। যে দেশে সম্পাদকের কৃটি এবং দায়িত্ববোধ এবস্ত্রকার, সে দুর্ভাগ্য দেশে কোন সদহুষ্ঠানের সাফল্য-অর্জন যে কত স্বদূরপৰাহত তাহা সহজেই অহুমের।

উপরোক্ত ঘটনায় পুলিশের তদন্ত চলিতে লাগিল। অবশেষে পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই মর্মে চূড়ান্ত রিপোর্ট দাখিল করিলেন যে, সংস্কেৰ কন্মিগণের

বিরুদ্ধে লুঠ-তরাজের অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা এবং তাহা নিতান্ত ষড়যন্ত্র ও ঈর্ষামূলক। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এই রিপোর্ট পাইয়া সংস্কার কর্মীগণকে মোকদ্দমার দায় হইতে মুক্ত করিয়া দেন; অধিকন্তু এই মিথ্যা অভিযোগ আনিবার জন্ত অপর পক্ষ কেন দণ্ডনীয় হইবে না তাহার কারণ দর্শাইবার জন্ত অভিযোগকারীদিগের উপর আদেশ জারি করেন। অভিযোগকারিগণ অতঃপর অল্পতপ্ত হইয়া অপরাধ স্বীকারপূর্বক লিখিত আবেদনে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে, ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে অব্যাহতি দেন। দেখা গেল, গ্রামে সংস্কার-কার্য আরম্ভ করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর প্রথম প্রতিবেশীদ্বারাই নির্যাতিত হইলেন।

গ্রামের জনৈক জমিদার.....সাহা চৌধুরী শ্রীশ্রীঠাকুরের বাল্যবন্ধু ছিলেন এবং পবে তিনি শিশুও হইয়াছিলেন। এক সময় এই ব্যক্তির উপর সংস্কার কার্যাদি পরিচালনা করিবার ভার ছিল। তাঁহার হাত দিয়া যে-সমস্ত টাকাপয়সা খরচ হইত বার বার অতুরোধ সত্ত্বেও তাহার কোন হিসাব-নিকাশ না দেওয়ায়, ঐ ব্যক্তির নিকট হইতে এই দায়িত্ব উঠাইয়া লইয়া তাহা অগ্রের হস্তে অর্পণ করা হয়। তদবধি তিনি নানাপ্রকারে শ্রীশ্রীঠাকুরের কার্যে বাধা জন্মাইবার জন্ত লাগিয়া যান এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের দ্বারা উপকৃত আরও কয়েক জনের সাহায্যে নানা মিথ্যা নিন্দা-কুংসা রটনা করিয়া খবরের কাগজের সাহায্যে তাহা প্রচার করিতে থাকেন। দরিদ্র চাষীদের জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর যে ব্যাক স্থাপন করিয়াছেন তাহা হইতে তাহাদিগকে কম স্রুদে টাকা ধার দেওয়া হইতেছে বলিয়া কুশীদজীবী জমীদারগণও ক্ষেপিয়া উঠিয়া এই সকল নিন্দকের সঙ্গে যোগদান করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে নানা মিথ্যা ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেন। এই সকল হীনস্বার্থবুদ্ধিপরাষণ দুষ্টলোকের সমবেত চেষ্টায়ই যে লুঠ-তরাজেব এই মিথ্যা অভিযোগ সংঘটিত হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। কর্তৃপক্ষ যদি গ্রাম বিচার করিবার সুযোগ না পাইতেন তবে সে যাত্রা এই সকল কুলোকের ষড়যন্ত্রে কর্মীগণকে যে নিরর্থক দণ্ড ভোগ করিতে হইত, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না।

পানিপাণ্ডিকের হীন আক্রমণ

বৎসর দুই পূর্বের কথা। এইরূপ আর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছিল, জমি-‘একোয়ার’ লইয়া। যে জমি কখনও আবাদ হয় নাই কিংবা যাহা এত জঙ্গলা যে কোন কালে কাজে লাগিবে বলিয়াও ধারণা করা যায় না, যাহা বিক্রয় করিতে গেলে ক্ষেতা পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এমন-সমস্ত জমীর কতক অংশ ‘একোয়ার’ করিয়া সংস্কার-প্রতিষ্ঠানের উন্নতি

সাধন করতঃ তদ্বারা গ্রামবাসী তথা দেশবাসীর উপকার করিবার উদ্দেশ্যে চেষ্টা চলিয়াছিল। সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় এই সকল জমি পরিদর্শন করিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—“সংস্কার চতুর্দিকে কতকগুলি স্থান অত্যন্ত কদম্বা এবং খানা, ডোবা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই সকল অস্বাস্থ্যকর স্থানের জন্ত সংস্কার ও নিকটবর্তী পল্লীবাসী সকলে ‘ম্যালেরিয়া’, ‘টাইফয়েড’ প্রভৃতি নানা রোগে প্রায়শঃ ভুগিয়া থাকে। সংস্কার কর্ণ-প্রতিষ্ঠানের প্রসারের জন্ত জমির প্রয়োজনীয়তা ছাড়াও অল্পের অধিকৃত এই সকল ডোবা ও জঙ্গলাকীর্ণ স্থানের অবস্থা উন্নত করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদিগকে স্বস্থ রাখিবার ব্যবস্থা করা অতি সম্ভব একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই আমায় মনে হয়।” উপরোক্ত অবস্থায় সংস্কার জন্ত গভর্নমেন্টের তরফ হইতে পঞ্চাশ বিঘা জমি ‘একোয়ার’ করার নোটিশ প্রচার করা হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুরের জনহিতকর প্রচেষ্টাকে ধর্ম করিবার জন্ত বহু দিন হইতে কতিপয় স্বার্থাশ্রয়ী লোক নানাপ্রকার হীন চেষ্টায় বিরূপ লিপ্ত আছে তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। সংস্কার কর্ণপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রয়োজনানুসারে প্রসার-কল্পে জমি-‘একোয়ার’-প্রস্তাবের ব্যাপারটা অবলম্বন করিয়া, সংস্কার বিরুদ্ধে স্থানীয় লোকের এক দলকে উত্তেজিত করিবার জন্ত ঐ সকল ব্যক্তিরা বড়বস্ত্র চালাইতে থাকে। বোর্ডের ট্যাক্স কমাইবার জন্ত চেষ্টা হইবে এইরূপ বিজ্ঞাপন দিয়া নিরীহ গ্রামবাসীদিগকে একত্র করতঃ দুইটা সভা হয়। ইহার কয়েকদিন পূর্বে স্থানীয় কাশীপুর হাটেও একটি সভা হইয়াছিল। এই সভায় ইউনিয়ন-বোর্ডের ট্যাক্সের প্রতিবাদ করিবার অছিলায় উঠিয়া কয়েক জন বক্তা হীন ভাষায় সংস্কারকে নিরর্থক আক্রমণ করিয়া গালাগালি দেয়। পরে সভার কয়েক জন উত্তোক্তা সংস্কার জমি-‘একোয়ারের’ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া কয়েকটি প্রস্তাব গ্রহণ করে। সভার অতিরঞ্জিত খবর সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়। তৎপর হিমাইতপুর গোখল-লাইব্রেরীর প্রাঙ্গণে এই গ্রামে একটি বাজার বসাইবার পরামর্শের জন্ত আর একটি সভা আহূত হয়। এই সভায়ও কয়েক জন বক্তা সংস্কারকে লোকের চক্ষু হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অকারণে নানাপ্রকার মিথ্যা দোষারোপ করে। ষড়যন্ত্রকারিগণ এই ভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরকে বিপন্ন করিবার নানা উপায় খুঁজিতে থাকে।

তদবধি তাহারা আশ্রমবাসীদিগকে কখনও ভয় দেখাইত, কখনও তাড়া করিত, কখনও বা কাহারও গৃহে গোপনে আগুন লাগাইয়া দিত। ইতিমধ্যে একদিন দুপুরে দুর্ভিক্ষের পক্ষার সর্বসাধারণের স্নানের ঘাটে বাইবার সময়, সংস্কার উচ্চইংরাজী মহিলা-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক

মুখোপাধ্যায়, বি-এ মহাশয়কে প্রহার করিল। গ্রামের কয়েক জন উত্তেজিত গুপ্তা আশ্রমের মহিলাগণকেও স্থানের ঘাটে বাইবার সময় পথ-রোধ করিয়া অপমানিত করিতে ছাড়িল না। গ্রামের বহু মুসলমান দিন-মজুর আশ্রমে কাজ করিয়া জীবিকা-অর্জন করিয়া থাকে, গুপ্তারা তাহাদিগকেও দিন-চুপুয়ে প্রকাশ্য স্থানে ভয় দেখাইয়া আশ্রমে বাইতে নিষেধ করিল। এমনও হইল ইহারা তিন-চারিজনকে দিনের বেলায়ই গুরুতর প্রহার করিল; নানাস্থানে আশ্রমের জমির সীমা-নির্দেশক পাকা স্তম্ভ বেআইনীভাবে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল। এই সকল চক্রীরা সংসঙ্গ-পল্লীর চতুর্পার্শ্বে জনতার সৃষ্টি করিল। সংসঙ্গের লোককে পাইলেই ভীষণভাবে প্রহার করিবে, মহিলাগণকে অপমানিত করিবে, আশ্রম লুণ্ঠ করিবে— ইত্যাদি নানারূপ ভয় দেখাইয়া গুপ্তার দল সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সংসঙ্গবাসীর উপর অত্যাচারের ঘটনা সমূহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া জটিলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সংসঙ্গের পক্ষীয় গরীব পারিপার্শ্বিক শ্রমিকদিগের কাহারও গুরু-বাহুর সীমানার বাহির হইলেই, শস্ত খাউক বা না খাউক ধোঁয়ায়ে পাঠাইয়া তাহাদিগকে অর্থদণ্ড করা হইল—ইত্যাদি যে সকল বীভৎস ব্যাপার এবং ভীষণ গণ্ডগোলের সৃষ্টি হইল, তাহাতে এক কথায় বলিতে গেলে, সংসঙ্গ-পল্লীবাসীর ধন-প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িয়া গিয়াছিল। অত্যাচার ও উৎপাত এতই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, এই বিংশ শতাব্দীর যুগেও ব্রিটিশ-রাজত্ব যেন মগের মুগ্ধকে পরিণত হইয়াছিল। বহুদিন এইভাবে চলিল। তৎপর সংসঙ্গ-সংশ্লিষ্ট নানা স্থানের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের চেষ্টায় সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি এবিষয়ে আকৃষ্ট হইলে, তাঁহাদের তৎপরতায় অত্যাচার আশু আশু প্রশমিত হয়।

এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই জমি-‘একোয়ারের’ মামলা সম্পর্কে উক্ত ঘটনার কিছু দিন পরেই বিভাগীয় কমিশনার মহোদয় সরজমীনে তদন্তের জন্ত আসিয়াছিলেন। বহু গ্রামবাসী এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সঙ্গে লইয়া তিনি স্থানগুলির অবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া স্বয়ং পরিদর্শন করেন এবং তাহা যে অনতিবিলম্বে সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্ত সংসঙ্গের পক্ষে ‘একোয়ার’ হওয়া একান্তই প্রয়োজনীয় একরূপ মন্তব্য প্রকাশ করতঃ সংসঙ্গের অমূলকে মোকদ্দমাটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করেন।

৭

গুপ্তার আকস্মিক উপজব

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। তখন মাননীয় মি: এস, এন্ ব্যানার্কি, আই-সি-এস মহোদয় পাবনার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সে দিন দোল-পর্ব:

পাবনার কতিপয় গুণ্ডা যুবক সন্ধ্যা-সন্ধ্যাগমে মারাত্মক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া মোটরবাসে করিয়া সংসদ-প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে সময় আশ্রমবাসী প্রায় সকলেই কানীপুর গ্রামে অনন্ত মহারাজের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। কেহ কেহ সবেমাত্র ফিরিয়াছেন, অনেকেই ফিরেন নাই; সুতরাং আশ্রমটী তখন পর্য্যন্ত নিতান্ত জন-বিরল ছিল বলিলেও অত্যাধিক হয় না। এই অবকাশে গুণ্ডারা তাহাদের স্বকাব্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ইতস্ততঃ ঘুরিতে থাকে। একটি মেয়ে আশ্রমের সম্মুখে নলকূপ হইতে জল তুলিতেছিল, গুণ্ডারা তাহার গায়ে কুন্দুম নিক্ষেপ করে। এই সময় তাহারা বাধের ধারে তপোবন বিদ্যালয়ের জনৈক শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্বধর্ম সেনগুপ্ত মহাশয়কে পাইয়া বিনা কারণে হঠাৎ অতর্কিতে তাঁহার মাথায় ছোরা দিয়া ভীষণভাবে আঘাত করে; স্বধর্মস্বর্ষ আহত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া যান, তাঁহার সেই আঘাত হইতে তীব্র-বেগে রক্ত নির্গত হইতে থাকে। গুণ্ডারা তখন আশ্রমের অগ্রাঙ্গ কর্ম্মাদিগকে ধুঁজিতে থাকে। গুণ্ডাদিগকে এইভাবে ছোরা-হস্তে নির্ভীকহৃদয়ে যথাতথ্য-বিচরণ করিতে দেখিয়া মহিলাদিগের মধ্যে একটা ভয়ানক চাকলা ও আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। সহসা এই ব্যাপার জননীদেবীর দৃষ্টি-গোচর হয়। জননীদেবীর সেদিনের অদম্য সাহসেব কথা স্মরণ হইলে এখনও শরীরে রোমাঞ্চ হয়। যখন গুণ্ডারা আশ্রমবাসীদিগের প্রাণ লইবার অস্ত্র ক্ষিপ্তের ছায় ছুটাইয়া করিতেছিল তখন তিনি অকুতোভয়ে দৃষ্টা সিংহিনীর মত অগ্রসর হইয়া দলের অগ্রবর্তী যুবকদিগের যাহারই হাতে ছোরা দেখিলেন বলপূর্ব্বক তাহা কাড়িয়া লইতে লাগিলেন। জননীদেবীর সে ভীষণ ক্রোধমুষ্টি দেখিয়া তাঁহাকে বাধা প্রদান করিতে গুণ্ডাদের কাহারও সাহসে কুলাইল না। ইতিমধ্যে দেখিতে দেখিতে সংসদ-প্রাঙ্গনও জন-কোলাহলে ভরিয়া উঠিল। সকলে পলায়মান দুর্ভুক্তগণের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন—একটি যুবক ধৃত হইল এবং অগ্রাঙ্গ সকলে সরিয়া পড়িল।

এই ঘটনায় পুলিশের জোর তদন্ত চলিতে লাগিল। ক্রমে এই ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট সকল অপরাধীই একে একে ধৃত হইল। দেখা গেল ইহার অনেকের স্থানীয় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কাহারও পুত্র, কাহারও ভ্রাতৃপুত্র, কাহারও বা ভাগিনেয় প্রভৃতি অতি নিকটতম আত্মীয়। সরকারপক্ষ দুর্ভুক্তদিগের সমুচিত দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিতে তৎপর হইলেন কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর ইহাদের মুক্তির অস্ত্র উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। তিনি বলিলেন—“মাতৃষ একবার দোষ করলেই চিরকালের অস্ত্র প'চে যায় না। এ-যাত্রা তা'দিগকে ক্ষমা করলে তা'দের অন্তরে অশুশোচনা আসবে এবং

স্বাস্থ্যসন্মানবোধ জে'গে উঠ'বে, কিন্তু শাসন করুলে হিংসা, কাম ও ক্রোধ-
প্ররুতি শতগুণ বৃদ্ধি পাব'বে।" সরকারপক্ষ আসামীদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে
চাহেন না। অবশেষে শ্রীশ্রীঠাকুর জিলা ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়কে স্বয়ং
সুবিশেষ অহরোধ জানাইয়া সম্মত করতঃ অপরাধী যুবকদিগের মুক্তির
ব্যবস্থা করেন।

চিত্রকর সত্যচরণ ঘোষের বিশ্বাসঘাতকতা

শ্রীসত্যচরণ ঘোষ নামে জনৈক চিত্রশিল্পী গত ১৯২৫ সনে শ্রীশ্রীঠাকুরের
চরণে দীক্ষাগ্রহণান্তর সংস্কার সভ্যপ্রণীত হইয়া সন্ন্যাস আশ্রমে বাস
করিতে থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে সংস্কার কলাক্ষেত্রের কার্যে নিযুক্ত
করেন। ১৯২৭ সাল হইতে সত্যচরণ এই বিভাগের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়া
একমাত্র চিত্রশিল্পী হিসাবে তথায় কার্য করিতে থাকেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের
ভাবরাজি তাঁহারই নির্দেশ অনুযায়ী ও তাঁহারই প্রদত্ত অর্থ-সাহায্যে চিত্রে
পরিমূর্ত করিতে থাকেন। বলাবাহুল্য অগ্গাঙ্গ কর্মীদের মত, সত্যচরণেরও
সংসার-পরিচালনার যাবতীয় ব্যয়াদি শ্রীশ্রীঠাকুরই স্বয়ং নির্বাহ করিতেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের বিভিন্ন অবস্থার নানাপ্রকার ফটো এই চিত্রশালায় তৈয়ার
করিয়া ভারতের নানা প্রদেশবাসী শিল্প ও ভক্তগণের নিকট বিক্রয় করা
হইত। ইহাতে এই বিভাগে প্রতি বৎসর বহু টাকা আয় হইত, কারণ
শ্রীশ্রীঠাকুরের ফটো সহস্র সহস্র শিল্পগণ প্রত্যেকেই দুই-চারিখানা করিয়া
কিনিয়াই থাকেন, কেহ কেহ অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া মূল্যবান ছবিও
অঙ্কিত করাইয়া থাকেন। সংস্ক কলাক্ষেত্রের প্রস্তুত এই সকল চিত্র ও
ফটো প্রভৃতির বিক্রয়লব্ধ অনেক অর্থ বহুকাল যাবত উক্ত চিত্রকর
মহাশয়ের হাতে আসে। কলাক্ষেত্রের অধ্যক্ষ হিসাবে এই সকল অর্থ
তাঁহার নিকটই জমা থাকিত। বিশেষ দুঃখ ও পরিতাপের বিষয়, প্রস্তুত
টাকাপয়সা পাইয়া সত্যচরণের মনে হীনস্বার্থমূলক নানা দুরভিসন্ধির উদয়
হইল এবং এই অর্থ কি ভাবে আশ্রাস্য করিবেন তাঁহার পাপ মন তাহারই
উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর কর্মীদিগকে সন্তানাদিক স্নেহে প্রতিপালন করিয়া থাকেন,
সত্যচরণকেও তিনি যাবপয়নাই যত্ন করিতেন এবং নিতান্ত আপন জন
বলিয়া মনে করিতেন। সত্যচরণ তাঁহারই দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ কার্য
করিয়া অগ্গাঙ্গ কর্মীর ত্রায় সংস্কার প্রতিষ্ঠার জন্ত আশ্রাণ যত্ন ও
পরিচর্যা করিতেছেন, ইহাই সকলের অন্তরের বিশ্বাস ছিল। কালক্রমে
সত্যচরণের হীন পাপ-প্ররুতি সাধারণের নিকট ধরা পড়িল। জানা গেল,

‘সংসঙ্গ কলাকেন্দ্র’ নামের পরিবর্তে ‘অমরাপুরী কলানিলয়’ নামে ‘ক্যাস্ মেমো’ ছাপাইয়া সত্যচরণ সংসঙ্গের চিত্রগুলি গোপনে বিক্রয় করিতেছেন। এই ব্যাপারের বিষয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইলে, সত্যচরণ নিতান্ত বিশ্বাসঘাতকের মত সংসঙ্গ কলাকেন্দ্রের যাবতীয় ছবি নিঃসন্দোহে নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া দাবী করিলেন এবং থানায় সংবাদ দিয়া পুলিশের সাহায্য লইয়া জোর করিয়া সংসঙ্গ কলাকেন্দ্রের গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন। চিত্রকর এইবার গ্রামবাসী আশ্রমের বিরুদ্ধপক্ষীয় দলের সঙ্গে মিশিয়া সংবাদ পত্রের সাহায্যে ও লোকমুখে শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে নানা মিথ্যা কুৎসিৎ অপবাদ রটাইতে লাগিলেন এবং সংসঙ্গের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে কয়েকটা ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা রুজু করিয়া এক বীভৎস ব্যাপারের সৃষ্টি করিলেন। এই ঘটনার পর হইতে সংসঙ্গের সুনাম নষ্ট করিবার জন্য সত্যচরণ গ্রামস্থ কুটিল ও পরশ্রীকান্তর লোকদের সহিত মিশিয়া কতভাবে কত হীন চেষ্টাই যে করিয়াছেন তাহার অবধি নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে নানা নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া, দরিদ্র সংসঙ্গের বহু অর্থ আত্মসাৎ করিয়া এবং সংসঙ্গ কলাকেন্দ্রের অসংখ্য ছবি লইয়া গিয়া সত্যচরণ সংসঙ্গের যে ভীষণ কতি করিয়াছেন তাহা কোনকালেই পূর্ণ হইবার নহে। এত অত্মায় করিয়াও সত্যচরণ যখন স্ত্রী-পুত্র লইয়া সংসঙ্গ হইতে চলিয়া যান, তখন শ্রীশ্রীঠাকুর মনোবেদনায় নিতান্ত কাতর হইয়া, সত্যচরণকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া—“ওরে আমার কত বংশরের পালিত পুত্র, ওরে আমার মাণিক, ওরে আমার আদরের তুলসী নয়ন-পুস্তলি, তুই আমায় ফেলে কোথায় যা’বি—”, ইত্যাদি কত কথা বলিয়া বালকের মত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইয়াছিলেন, সে কি হৃদয়-বিদারক দৃশ্য! কিন্তু সত্যচরণ নিতান্ত অকৃতজ্ঞের মত সমুদয় উপেক্ষা করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সত্যচরণ সংসঙ্গের বিরুদ্ধে যে সকল মামলা-মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর ও কর্ম্মাদিগকে অকারণে দীর্ঘকাল নানা প্রকারে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন, তৎসমুদয়ই নিম্ন ও উচ্চ আদালতের বিচারে মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে এবং তাহার বিরুদ্ধে বহু টাকা সংসঙ্গের প্রাপ্য বলিয়া ‘ডিক্রী’ হইয়াছে।

* * * * *

শ্রীশ্রীঠাকুরের জনমঙ্গল-কার্যে বাধা জন্মাইতে, এইরূপ কতজনে কত হীন চেষ্টা প্রতিনিয়ত করিতেছে, তাহার যথাযথ বিবরণ দিতে গেলে, আলোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। কিন্তু প্রতিকূল পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া

শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার প্রতিষ্ঠানটির ভিত্তি গড়িয়া যাইতেছেন এবং এজন্য তাঁহাকে প্রতিপদে কত লোকনিন্দা, অপবাদ ও অত্যাচারের পাহাড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে হইতেছে তাহারই কিঞ্চিৎ মাত্র আভাস আমরা বর্তমান অধ্যায়ে দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি।

দেশের ও দেশের মঙ্গলকার্য্যে ঐহ্যারাই আত্মনিয়োগ করেন নির্ধাতন-ভোগ তাঁহাদের একমাত্র পুরস্কার। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রেমময় উদার ব্যবহারের সহিত পারিপার্শ্বিক জনসাধারণের মিল হইল না। তাহারা চাহিল বৃত্তি-স্রোতে গা ঢালিয়া চলিতে, অন্তের অনিষ্ট সাধন করিয়া নিজের স্বার্থ উদ্ধার করিতে, কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর চাহিলেন পারিপার্শ্বিকের প্রত্যেককে পরম্পরের স্বার্থরক্ষার আশ্রয় করিয়া তুলিতে। গ্রামের জমিদারগণ মনে করিলেন তাঁহাদের প্রতিপত্তির হানি হইতেছে, স্বার্থপর প্রতিবেশী দেখিল তাহার হীন স্বার্থে আঘাত লাগিয়াছে—তাই চারিদিক হইতে বৃত্তিস্বার্থপরায়ণ অহংসেবী জনগণ কর্তৃক শ্রীশ্রীঠাকুরের উপর বিরুদ্ধাচরণের নানা অভিনয় প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া অद्याপি সমানভাবে চলিতেছে। নিন্দুকেরা নানা অমূলক অপবাদ প্রচার করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনে বিদ্বেষ-ভাব সৃষ্টি করিতে প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অনেকের নিকটেই তাহাদের এই হীন চেষ্টা এখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্য প্রসঙ্গক্রমে উদাহরণ স্বরূপ আমরা নিম্নে কতিপয় প্রত্যক্ষদর্শী বিশিষ্ট ব্যক্তির বিবৃতি উল্লেখ করিতেছি। যথা :—

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ, এম্-আর-এ-এস্ মহোদয় লিখিতেছেন—“সংসঙ্গ আশ্রম দেখিয়া আমি বড় আনন্দ লাভ করিলাম। একরূপ আশ্রম দেশে যত বৃদ্ধি হয় ততই মঙ্গল। আমি পাবনা আসিয়া বহু তহলোকের সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি কিন্তু অনেকের মুখেই এই আশ্রমের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ শুনিয়াছি। বাস্তবিক আমি স্বচক্ষে ইহার কার্য্যতা দর্শন করিয়া আমার যে ধারণা পাবনায় আসিয়া হইয়াছিল তাহা বিলুপ্ত হইল। ইহাকে সংসঙ্গ-আশ্রম নাম না দিয়া যদি ঋষি-আশ্রম নাম দেওয়া হইত তবে যেন আরো ভাল মনে করিতাম। এই আদর্শে স্থানে স্থানে আরও কয়েকটি আশ্রম হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। অনেকগুলি উচ্চশিক্ষিত লোক ইহার উন্নতি-কল্পে এখানে বাস করিতেছেন—ইহারা অনেকেই সপরিবারে বাস করিতেছেন। পাবনা আসিয়া আর একটা কথা শুনিয়াছিলাম যে, মহাত্মা অমূলক ঠাকুর অনেককে সম্মোহন-বিজ্ঞায় বশীভূত করিয়া সর্ব্বস্বান্ত করেন, আমাদেরও সেকরূপ করিবেন বলিয়া তাঁহারা আমাদের ভয় দেখান।

কিন্তু ঠাকুরকে দেখিয়া সেরূপ মনে হইল না, বরং আমি তাঁহাকে দেখিয়া অধীহী হইয়াছি। তাঁহার সাধারণ পরিধেয় বস্ত্র দেখিয়া আনন্দ হইল। যদি তাঁহাকে গেরুয়া-বস্ত্রে শোভিত দেখিতাম তবে বোধ হয় আমার অল্প ধারণাও হইত। ভিকার দ্বারা তিনি প্রতিষ্ঠানটার উন্নতি করিতেছেন। আশাকরি পুনরায় আসিয়া ইহার আরো উন্নতি দেখিতে পাইব। আমি এতটা মুগ্ধ হইয়াছি যে, আমার একটি পুত্রকেও এই আশ্রমে শিক্ষা করিবার জন্য পাঠাইয়া দিব মনস্থ রহিল। এখানে বিলাসিতা বা তাহার ভাব পর্যন্ত নাই। এখানে যাহারা আছেন তাঁহাদের বিলাসের চিহ্নমাত্রও দেখিলাম না।

স্থানীয় পাবনার লোকেরা অনেকেরই কেন যে এই আশ্রমের বিরুদ্ধভাব প্রকাশ করেন তাহা বুঝিলাম না। তবে ইহা হিংসাবুদ্ধি ছাড়া কি হইতে পারে? আর একটি কথা শুনিয়াছিলাম যে, এই আশ্রমে একটি বিবাহিতা বালিকার পুনরায় বিবাহ হইয়াছে। সেই বালিকার পিতার সঙ্গেও আমার দেখা হইলে, ইহা যে কেবল হিংসাবুদ্ধিগত তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। যাহারা পাবনায় আসিয়া এই আশ্রমের বিরুদ্ধে কথা শুনিবেন তাঁহারা এই আশ্রমটি স্বচক্ষে দেখিয়া নিজেদের কাণ পাতলা করিতে পারিবেন।”

স্বনামধন্য সুপ্রসিদ্ধা লেখিকা শ্রীযুক্তা অমরুপাদেশী মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন—

“সংস্কৃত-আশ্রমের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ শুনিয়া মন খুবই ইহার স্বপক্ষে ছিল না, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, অল্পজ্ঞ একরূপ অজ্ঞানের বিরুদ্ধে যেরূপ মনোভাব হয় এবারে কেনই যে তেমন হয় নাই তাহাই একটু বিশ্বয়ের বিষয়। মনে হয়, দোষারোপটা এতই অদ্ভুত ভাবের যে তাহাতে কোন স্থিরমস্তিষ্ক লোকে পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না। তারপর মনে হইল খুনী আসামীরও যখন স্বপক্ষ-সমর্থনের পথ আছে, তখন এঁরাই বা কি বলেন তাহা বলিতে দিবার স্বযোগ এঁদেরও দেওয়া সঙ্গত। নিজেই গিয়া সত্যাত্মসন্ধান করিব। যাই হউক, এখানে আসিয়া এমন তৃপ্ত ও এমন নিশ্চিত হইয়াছি, এমন আনন্দলাভ করিয়াছি এবং তার সঙ্গে আমার দেশের লোকের (অল্প একটি দলের) এই হীন ঈর্ষাপ্রসূত সর্বাঙ্গতার পরিচয়ে এতই মর্মান্বিত হইয়াছি তাহা বলিতে পারিব না।”

একাদশ অধ্যায়

সমস্যা-সমাধানে মতবাদ

জগতে নানা সমস্যা উঠিয়াছে—ব্রাহ্মণের সমস্যা, ক্ষত্রিয়ের সমস্যা, বৈশ্যের সমস্যা, শূত্রের সমস্যা,—আবার শিক্ষার সমস্যা, স্বাস্থ্যের সমস্যা, ব্যক্তিত্বের সমস্যা, সমাজের সমস্যা, নারীর সমস্যা, রাষ্ট্রের সমস্যা, ধর্মের সমস্যা ইত্যাদি। এ সমস্যার মহাসমুদ্রে পড়িয়া দিক্‌ভ্রান্ত সকলে হাবুডুবু খাইতেছে। আজ বাংলার এই নিভৃত পল্লীর কোড়েও বিশ্বমানবের সমস্ত সমস্যার চেটে আসিয়া লাগিতেছে, তাই শ্রীশ্রীঠাকুর তাহা প্রাণ দিয়া অমুভব না করিয়া পারিতেছেন না। দেশের জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে জাতীয় জীবন-ধারণার অন্তকূল করিয়া তিনি এই সকল মহা সমস্যার যে সহজ সরল রীমাংসা-বাণী প্রদান করিয়াছেন, তাহাই সংক্ষেপে আমরা বর্তমান অধ্যায়ে উদ্ধৃত করিব। নানা সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর স্বীয় বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অন্তদৃষ্টির বলে যে অসংখ্য তথ্যপূর্ণ অভ্রান্ত অমূল্য বাণীসমূহ দান করিয়াছেন, তাহার সহস্রাংশের একাংশও এখানে প্রকাশ করিবার স্থান নাই। সুতরাং আমরা মানব-সাধারণের কয়েকটা অতি প্রয়োজনীয় বিশেষ-জ্ঞাতব্য বিষয়ে তৎপ্রদত্ত বাণীর কিয়দংশমাত্র উপস্থিত করতঃ তৎসম্বন্ধে পাঠকবর্গকে একটু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিতেছি।*

স্বাস্থ্য

“যে চেতনা বহু পরিবর্তনকে ভেদ করিয়া অপরিবর্তিত ভাবে সর্বেশ্বরীয় সহিত স্মৃতিকে বহন করিয়া বোধ ও বিবেচনাকে লইয়া চলিতে থাকে, আমি মনে করি, এক কথায় ইহাকেই আমরা আয়ু বলিয়া থাকি। তাই এই আয়ুকে অক্ষুণ্ণ ও অকাটা রাখিতে হইলে শারীরিক বিধানগুলি বাহাতে সুস্থ ও সবল থাকে—পোষণ ও রক্ষণদ্বারা তাহাই করণীয়। দেখা যায় এই বিধানগুলির অস্বস্থতা আসে প্রধানতঃ মানসিক অস্বস্থতা, কর্ম ও আচরণের অস্বস্থতা, আহাৰ্য্য ও পরিপোষণের অস্বস্থতা, চলন ও চেষ্টার অস্বস্থতা হইতে। তা’হ’লেই, আমরা সাধারণতঃ যদি এইগুলির প্রতি একটু নজর

* পরবর্তী অধ্যায়ে ঐহরাজির পরিচয় প্রদান কালে ক্রুর কথিত আরও কতকগুলি রীমাংসা-বাণী উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

রাখিয়া চলিতে পারি—যাহাতে বিধানগুলির স্বস্থতা বিকৃতি-প্রাপ্ত না হয়, তা'হ'লেই জীবনকে অনেকাংশেই দীর্ঘ করিয়া তুলিতে পারি। ধর্ম্মনীতি মানুষকে ইহাই নানা রকমে নানা অবস্থার ভিতর দিয়া কত ধরণ ও কত ভঙ্গীতে কহিয়া আসিতেছে। তাই গীতায় আছে—‘যাহাদের আহার, বিহার, চেষ্টা, কর্ম্ম, স্বপ্ন, জাগরণ ইত্যাদি উপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রিত, যোগ তাহাদের সমস্ত দুঃখকে হনন করে।’ আর এই যোগ মানে হ'চ্ছে কিঙ্ক ইষ্ট-প্রতিষ্ঠা ও ইষ্টাভ্যুৎকৃতি।

“স্বাস্থ্য-রক্ষাব সহজ উপায়—এমন-কোন অবস্থায় না পড়া যাহাতে প্রাণন-ক্রিয়ার দুর্বলতা ঘটে, যেমন অবৈধ আহার—যাহাতে পরিপাকের অবসন্নতা ঘটিয়া পোষণের অভাব ঘটে; নিয়মিত নিশ্রাব—যেমন প্রস্রাব, বাহ্য, ঘর্ম্ম, লাল, শুক্র ইত্যাদির যথাযোগ্য নিশ্রাবণ, যাহাতে শরীরের বিযাক্ত ত্র্যবাগুলি নিঃসৃত হইয়া গিয়া শারীরিক ধ্বংস না ঘটা; যথোপযুক্ত চেষ্টা ও চলন—অর্থাৎ চেষ্টা ও চলনকে এমনতর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাহাতে মস্তিষ্ক, মাংসপেশী ও যন্ত্রাদির কোনরূপ অগ্রায় অবসন্নতা না ঘটে; আর সর্বোপরি ইষ্ট বা ভগবদভ্যুৎকৃতি, যাহার দক্ষণ পারিপার্শ্বিকের আকর্ষণে চেতনাকে বহুবিধ বিভক্ত করিয়া সম্বন্ধকে নিঃশেষ করিয়া না ফেলে। এই জন্তই শাস্ত্রে মাতা পিতা বা গুরুতে অত্মভক্তির সাধুবাদ এত বিশেষভাবে রহিয়াছে—এমন কি, বৈষ্ণবশাস্ত্রে ইষ্টাভ্যুৎকৃতি না-থাকা একটা অরিষ্ট বা মৃত্যুর লক্ষণের ভিতর গণ্য করা হইয়াছে। মনকে যতই ইষ্ট ও উন্নতিতে উৎকৃষ্ট রাখা যায় ততই সেবাপরায়ণ, কর্ম্মপটু, উষ্ম, আশাবাদী হইয়া আয়ুকে বৃদ্ধির সহিত উপভোগ করা যাইবে। আর ইহা ছাড়া যে সমস্ত আহার, বিহার ও চাল-চলনে জীবনী-শক্তি উৎকৃষ্ট ও উদ্বোধিত হয় সেইগুলিই ধর্ম্মপ্রদ ও জীবনীয়। এক কথায় এই পাড়াচ্ছে, অটুট বাস্তব ইষ্টপ্রাণতার সহিত যুক্ত চাল-চলন ও যোগ্য জীবন যথাযোগ্য আমন্ত্রণ ভিন্ন স্বয়ং কামবশ না হওয়া হইলেই প্রাণন-শক্তির অপলাপ না হইয়া আয়ুকে সাধারণতঃ দীর্ঘই করিয়া তোলে।

“স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে হইলে প্রথমেই চাই পারিবারিক শান্তির ব্যবস্থা। স্বাস্থ্যের নিয়ন্ত্রণে প্রধান ও প্রকৃষ্ট শিক্ষক যদি নিজ নিজ পরিবারই হয়, তা'র চাইতে স্নানর ব্যবস্থা আর কি হইতে পারে? বাসগৃহাদি যথোপযুক্ত আলো ও বায়ু চলাচলের মতন হয়, জল তৃপ্তিদায়ক, পুষ্টিপ্রদ ও রোগনাশক যাহাতে হয়, তাহার দিকে বিশেষ নজর রাখা উচিত। পরিবারের প্রত্যেককে প্রত্যেককে যা'তে উন্নতিমুখর উৎকৃষ্টতাকে চারিয়ে দিতে পারে এমন একটা সহজ চলন ও বলন প্রত্যেকের ভিতর বজায় থাকে, তা'র দিকে একটা পারিবারিক সমবেত নজর থাকা নেহাৎ নিতান্তই বাঞ্ছনীয়, কারণ

হতাশাস এবং অবসাদ হইতেই সাধারণতঃ স্বাস্থ্য ভাবিতে শুরু করে, অনাচার ও অনিয়ম তাহাকে আরও তীব্র করিয়া তোলে। প্রত্যেকেরই বিশেষতঃ প্রত্যেক মেয়েদেরই বিশেষভাবে জানা থাকে উচিত কি অবস্থায় কেমনতর আহার, গুপ্তাশ্রয় ও সেবার প্রয়োজন। শিকার বিশেষতঃ স্ত্রীশিকার দিক দিয়া এটা নেহাৎই বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত, আমি ইহাই মনে করি, কারণ পোষণোপযুক্ত সহজপাচ্য বলপ্রদ আহারই জীবনকে ক্রমাগতি বোগাইতে থাকে,—আর ইহারই অভাবে শারীরিক প্রত্যেক বিধানেরই আয়ুর গতি বিকৃত ও মন্দ হইয়া উঠে।

“তার পর চাই প্রত্যেকেরই তা’ব পারিপার্শ্বিকের যথোপযুক্ত সেবা ও সর্জন্য এবং তাহা হইতে পুষ্টির আহরণ—এ পুষ্টি কিন্তু শারীরিক এবং মানসিক দু’য়েরই, আর ইহা করিতে গেলেই সম্যক ও উপযুক্ত চেষ্টা ও চলনের প্রয়োজন। এই চেষ্টা ও চলনকে এমনতর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে—ইহা হইতে পরিশ্রম-জনিত যে অবসাদ আসে তাহা শারীরিক ও মানসিক উন্নতিকেই আমন্ত্রণ করে। এগুলি উপযুক্তভাবে ঘটাইতে না পারিলেই শুধু শারীরিক উন্নতির জন্য কিছু কিছু ব্যায়ামেরও প্রয়োজন।

“তার পর আর একটা জিনিষ হ’চ্ছে উপযুক্ত বিবাহ। যে বিবাহে মানুষের বৃত্তিগুলি তুষ্ট ও পুষ্ট হইয়া উন্নত-প্রগতিপরায়ণ হয় সাধারণতঃ তাহাই প্রাণদ এবং সর্বপ্রকারে উন্নতিকে উদ্বীপ্ত করিয়া তোলে। তাই বিবাহের প্রতি বিশেষ নজর রাখিয়া ইহাকে নিয়ন্ত্রণ করা উচিত মনে করি।

“আহার্য আমাদের এমন হওয়া উচিত, শারীরিক ও মানসিক অবস্থা বিশেষে বা’ তৃপ্তিজনক, সহজপাচ্য, বল ও পুষ্টিপ্রদ ও রোগনিবারক। আমিষ আহার সাধারণ ও সহজ পাচ্য হইতে পারে না। যে-কোন রকম আমিষ আহারই পরিপাক বিধানে যাইয়া এমনতর অল্পবিস্তর বিঘের সৃষ্টি করে যাহা সমস্ত বিধানকে কিছু-না-কিছু ক্ষতিগ্রস্ত করেই—বিশেষতঃ আমাদের ভারতবর্ষীয় আবহাওয়ায় তো ইহা সমধিকই হইয়া থাকে। যাহারা আমিষাহার করেন, তাঁদের পক্ষে ইহার বিষয়ে সহজে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে—সঙ্গে সঙ্গে এমনতর কিছু আহার না করিলে অল্পে-সাবাড়েই আমন্ত্রণের হাত এড়ান সম্ভব কিনা বুঝিতে পারি না। তাই আমি বলি, মানুষের সাধারণতঃ নিরামিষাশী হওয়াই ঠিক। নিরামিষাহার বিধানে যে উপদ্রব সৃষ্টি করে তাহা শারীরিক কোষগুলির পক্ষে নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর। তাই নিরামিষাহার কোষগুলির পক্ষে প্রায় নিরূপদ্রব আহার বলা যাইতে পারে। অবশ্য এই নিরামিষাহারেও শারীরিক অবস্থাভেদে নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আরো আমার মনে হয় অতি পূর্বকালে কোনও দেশে

কোথায়ও আর্থোরা আমিষাহারী হইয়া থাকিলেও সেই আমিষাহারী বেষ করিয়া সেই আর্থাদিগকে শিক্ষা দিয়াছে যে, নিরামিষাহার মাছুষের পক্ষে কত জীবনীয়, কত প্রাণদ। তাই তাহারা নিরামিষাহারকে তাঁদেরই প্রাণীত শাস্ত্রে অত করিয়া সূচ্যাত্তি করিয়া গিয়াছেন। তাই আয়ুকে যদি বিশেষভাবে নিরূপণবই করিতে হয় তবে নিরামিষাহারই শ্রেষ্ঠ।

“মাছ মাংসকে আমি মাছুষের range of life shorten (আয়ুক্ষালকে ধৰ্ব) করে বলিয়া মনে করি, কারণ ইহা system-এর (শরীরবিধানের) ভিতর এত বেশী toxin (এক প্রকার বিষ) liberate করে (ছেড়ে দেয়) যাঁতে নাকি কোষগুলি whipped (তাড়িত) হইয়া নিজের existence (স্থিতি) কে রক্ষা করিবার জন্য অল্প সময়ের ভিতর অনেক বেশী division-এ (বিভাগে) পর্যাবসিত হয়—তাহাতে সেই cell (কোষ) গুলির যে time-এ (সময়ে) তাহাদের ঐরকম পরিণতি সংঘটিত হইত তাহার অনেক পূর্বেই সেই রকম ঘটয়া থাকে। মনে করুন বিশ বছরে যাহা হইত পাঁচ বছরেই তাহা সংঘটিত হয়। তা’র মানে বিশ বৎসরের আয়ু পাঁচ বৎসরে কমানিয়া আনে—আর nerve (স্নায়ু) গুলিও কেমনতর irregular (অনিয়ন্ত্রিত), irrhythmic (ছন্দহীন) হইয়া দাঁড়ায় এবং correct (যথার্থ) sensation (বোধ) ও carry (বহন) করে না। তাই আমি সব সময় ব’লে থাকি আপনারা normally (স্বাভাবিকভাবে) vegetarian (নিরামিষাশী) থাকুন।

“মাছ মাংস খেলে আমাদের পেটের পাকরসে পীড়িত হ’য়ে এক রকম বিষ ছে’ড়ে দেয়, তা’র ফলে আমাদের বিধানের জীবকোষগুলি—ঘোড়াকে চাবুক্ মারুলে যেমন ছট্‌ফট্ ক’রে ওঠে, তেমনতর রকমেই ছট্‌ফটিয়ে বিব্রত হ’য়ে উঠে—আবার অনেক কোষগুলি ম’রেও যায়;—আর সেই জন্তে তা’রা তাড়াতাড়ি নিজের বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে—সামাল হ’তে ওদের আক্রমণ থেকে। সেই জন্য মাছ মাংস খেলে আপাততঃ দেখা যায়, হয়তো শরীরটা একটু পুষ্টীলাভই করছে। কিন্তু যে পুষ্টী আমাদের বৈধানিক কোষগুলি স্বাভাবিক চলনে চলতে চলতে যতদিন চলতে পারতো তা’কেই ধরচ ক’রে—তা’তে তা’র ফলে আমাদের জীবন-পরিধির ধৰ্ব্বতাই ঘটে থাকে। আর ঐ আহাৰ্য্যে আমাদের বিধানে ঐ রকম চাবুকানির সঞ্চালন করে ব’লেই আমাদের স্নায়ুগুলিতে এক রকম উত্তেজনা ও অবসাদ প্রায়শঃই লেগে থাকে। আবার এই অবসাদের অবস্থা আসতেই ইচ্ছা করে আবার খাই। কারণ, না খেলে তো আর ঐ উত্তেজনা—যা’তে নাকি চম্ চম্ ক’রে চলতে পারি—তা’ আর ঘটে উঠে না—তাই ঐ রকম ঘোঁকের

সৃষ্টি হয় আর ঐ বোঁকের খাতিরেই ঐ আহাৰ্য্যের কত রকম এংফাঁক সংগ্রহ করতে থাকে।

“আবার ঐ উত্তেজনার ফলেই আমাদের স্বভাবও অনেকটা অমনতর চঞ্চল হ’য়ে ওঠে—আর ওতেই লোকে বলে, মাছ মাংস আহাৰ্য্য করলে রজোগুণী হয়। রজোগুণের প্রধান গুণই হ’চ্ছে কঠোর অহুৰাগ বা আসক্তি—যা’ নাকি কিছুতেই দমিত হ’তে চায় না। আর তা’রই ফলে সে এত দক্ষ ও ক্ষিপ্ৰকৰ্ম্মা ও অবিভ্রান্ত হ’য়ে উঠে—এই হ’চ্ছে রজোগুণের আসল যা’—তা’ই। মাছ মাংসের রজোগুণ কিন্তু স্নায়ু ও মস্তিষ্ককোষের দুৰ্ব্বলতা থেকেই হ’য়ে ওঠে—তা’র সম্মুখে যা’ই কিছু আশ্চর্য্য, দুৰ্ব্বলতা—হেতু তা’তেই অতি সহজেই রঙিয়ে ওঠে; আর এই রঙিয়ে উঠার দক্ষণ চলনও তেমনতর হয়। নিরবচ্ছিন্ন লে’গে-খাকা—নিরবচ্ছিন্ন আসক্তি বা অহুৰাগ—যা’ নাকি প্রকৃত রজোগুণের আসল প্রাণ-প্রকৃতি তা’ কিন্তু আমিষাহারী রজোগুণ কিছুতেই হ’য়ে ওঠে না। সে ক্রমাগত কিছুতেই লে’গে থাকতে পারে না। তা’র করার অভিধান কাটা-কাটা—প্রত্যেক কিছু করার পরেই অবসাদ অবশ্যস্বাবী। তখন আবার তা’কে চে’তিয়ে তুলতে—আবার ঐ রকম বা তা’র চাইতেও উত্তেজিত করতে পারে—এমন আহাৰ্য্যের নিত্যস্তুই প্রয়োজন।

“আমিষাহারী যে যত বড়ই হোক না কেন, এ চরিত্র তা’র কিছু না কিছু থাকবেই। কিন্তু উপযুক্ত নিরামিষাহারীদের ও সব কিছু নেই কো। আহাৰ্য্য তা’দের পেটের পাকরসে নিপীড়িত হ’য়ে কমই বিষ সৃষ্টি করে—আর, যা’ করে, তা’ বৈধানিক কোষের পক্ষে অতীব তুচ্ছকরই। আর সেই জন্ত বৈধানিক কোষও তা’ হ’তে সহজ ভাবেই পুষ্টি পায়; আর আমিষ আহাৰ্য্যের মতন অমনতর চাব্‌কানি ও উত্তেজনার সৃষ্টি করে না ব’লে স্নায়ু ও মস্তিষ্ক অমনতর নিয়ত উত্তেজনা-অবসাদ-পরায়ণও হয় না। তাই তা’দের স্বভাবও প্রায়শঃ ঐ নিরামিষাহারীদের মতন রজোগুণসম্পন্ন নয়কো। তা’দের সব বিষয়েই অল্পই হোক আর বিস্তরই হোক, কেমনতর একটা লাগোয়াভাব থেকেই যায়।

“আবার অমনতর কোন বিষয়ে তা’রা অতি সহজে অহুৰজিতও হ’তে চায় না। এই দেখেও অনেকে ব’লে থাকেন—নিরামিষ খে’য়ে ওদের স্বাধা এমনতর বোকা বা ঢিলে হ’য়ে গেছে, তাই ওরা সহজে কিছু নিতেও চায় না, বুঝতেও চায় না। ব্যাপার কিন্তু তা’ নয়কো। তা’দের ভিতর একটা নিরপেক্ষ ভাব, স্বচ্ছ ভাব সহজতঃ লেগে থাকে ব’লেই অমনতর হ’য়ে থাকে—তা’রা, যাই কিছু আশ্চর্য্য, ঐ অমনতর থাকার দক্ষণ, সমস্ত জিনিষটার

অন্ধি সন্ধি দেখে, ভেবে, বুঝে, তবে তা'তে রঙিন হ'য়ে উঠতে চায়। আর ঐ রকমে কোন কিছুতে তা'রা রঙিন হ'য়ে ওঠে ব'লেই সে রং তা'দের সহজে ছুঁটে যায় না—লাগোয়া চলনেই চলতে থাকে। এ সবই ঘটে কিন্তু তা'দের দ্বায় ও মস্তিষ্ক-কোষের সহজ স্বৈর্য্য হেতুই। আর ঐ বৈধানিক কোষগুলি নিয়ত অমনতর বেতাল প্রবৃত্তিতে চম্কে থাকে না ব'লেই তাহাদের জীবন-পরিধিও অটুট থাকে তো বটেই—তা' ছাড়া আরোতে যে বে'ড়ে ওঠে না—তা' নয়কো—বে'ড়েও যে'য়ে থাকে। জীবনের চলনা যদি তাঁ'দের ঝাচা ও বুদ্ধি পাওয়ার প্রতিকূল না হয় তাই লোকে ব'লে থাকে—সম্বগুণী হ'তে হ'লেই নিরামিষ আহারই শ্রেষ্ঠ। তাই শুনতে পাওয়া যায়, আমিষাহারী মনীষীরা অনেক সময়, নিরবচ্ছিন্ন লাগোয়া থাকতে হয় এমনতর কাজের বেলায় নিরামিষ আহারকেই তা'র অন্তকূল ব'লে গ্রহণ ক'রে থাকেন। এই তো হ'চ্ছে আমিষ নিরামিষ আহারের চূষক তাৎপর্য্য।

“আর পচা, বাসি, বিষ-উদগারী, কটু, ঝাল, অত্যন্ত উত্তেজক আহাৰ্য্যকে তমোগুণী ব'লে থাকে এই জ্ঞানই—কারণ সেগুলি দ্বায় ও মস্তিষ্কে অত্যন্ত অবসাদগ্রস্ত ক'রে অলস, অবশ কর্তে কর্তে জীবনকে খতমের দিকে টেনে নিয়ে যায়—তাই সেগুলিকে তমোগুণী আহাৰ্য্য ব'লে থাকে।

“তাই সাধিকাহারই আমার মতে—আমার মতে কেন—ঈ'রা জানেন বা ভুক্তভোগী প্রত্যেকেরই মতে জীবন ও বুদ্ধি, সবার পক্ষেই ইহা সমীচীন—এমন কি প্রকৃত রজোগুণী হ'তে হ'লেও। তবে বিশেষ অবস্থায়—যেমন রোগে বা তেমনতর কিছু, যা'তে নাকি ঐ রকম চাবকানি-সঞ্চারণই তখনকার পক্ষে জীবনকে বাঁচায় চালিত কর্তে পারে, ঔষধের মতন তাই তখনই প্রযোজ্য।

“পৈয়াজ, রসুন এই দুইটা আমিষ জাতীয় খাদ্য। ইহারা বৈধানিক কোষগুলিকে বেতিয়ে এমনতর একটা অসংবদ্ধ দহনশীল চঞ্চল উত্তেজনার সৃষ্টি করে, যার ফলে দ্বায়কোষগুলি বিধ্বস্ত ও অবসাদ-সম্পন্ন হ'য়ে ওঠে—ফলে দ্বায়-কোষগুলি তা'র পারিপার্শ্বিকের সাড়া স্বাভাবিক ভাবে নিতে না পে'রে একটা বোধ-বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে। একটু নজর করলেই বেশ দেখতে পাবেন ঈ'রা আহাৰ্য্য মাত্রায় বা অধিক মাত্রায় পৈয়াজ রসুন ক্রমাগত ব্যবহার করে তা'দের মস্তিষ্কের বোধ-উদ্দীপনা এত কম ও বিশৃঙ্খল, যা'র ফলে স্বাভাবিক সহজ জ্ঞান এতখানি অবনত হ'তে দেখা যায়—দুনিয়ায় তা'দের জীবন-চলনা যেন বিপদসঙ্কুল হ'য়ে উঠে—পারিপার্শ্বিকের সাড়া অমনতর বিকৃত বিকৃত অসংবদ্ধ ভাবে যদি মস্তিষ্কে উত্তেজিত করে, তবে তা'রা তা'দের পারিপার্শ্বিক-

গুলিকে নিয়ন্ত্রণ করে জীবন ও বুদ্ধিকে পূরণ ও পোষণই করতে পারে না—ফলে জীবন কেমন একটা নীচ, অনেকটা পশুভাবাপন্ন হয়ে বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্ততঃ চলতে থাকে। যার জৈবিক কোষগুলির উপর—মুখ্যতঃ এমনতর প্রভাব, তা'কে জীবন ও বুদ্ধির যাত্রীদের বর্জন করে চলাই তো সমীচীন বলে মনে হয়। আমার মনে পড়ে, আমি তখন ছোট ছিলাম—একদিন এক মেসে আন্ত আন্ত পেঁয়াজ ও আলু দেওয়া খিঁচুড়ী খেয়েছিলাম। তা'র ফলে কিছুক্ষণের ভিতরেই আমার শরীরে এমন একটা দহনশীল ব্যতিক্রম উপস্থিত হলো যা'তে ১০৫° জরে অভিভূত হয়ে পড়লাম। একাদিক্রমে পাঁচ সাত দিন ভুগতে হয়েছিল। আমি অভ্যস্ত নয় বলেই এমনতর হয়েছিল বোধ হয়, কিন্তু যাহারা অভ্যস্ত, জ্বরের ক্রিয়া তা'দের বিধানে তো ঐ আমার যেমন হয়েছিল তেমনতরই হয়ে থাকে! অভ্যাসের দক্ষণ তা'রা বরদাস্ত করতে পারে, আর অনভ্যাসীরা তা' পে'রে উঠে না—এই যা' তফাৎ। আমার মনে হয় পেঁয়াজ রসনের এমনতর গুণ আছে বলেই ইহা মানুষের বিধানকে এমনতর বেতালে বেতিয়ে বিকৃত বিশৃঙ্খল করে স্নায়ুকোষগুলিকে অবসন্ন করে তোলে। তাই হজরত রসুল ও অগ্নাগ্র সাধু মহাপুরুষেরা সবাই তা' ব্যবহার করতে জোরের সঙ্গে নিষেধ-বাণী জারি করিয়াছেন। হজরত ত' এমনও বলিয়াছেন—“যে কেহ উহা ভক্ষণ করিবে তাহারা যেন আমাদের মসজিদের সমীপবর্তী না হয়।”

“পেঁয়াজ, রসুন কিম্বা ঐ জাতীয় উত্তেজক দ্রব্যাদির প্রতি তা'দেরই রৌক হয়, যেন না খে'য়ে থাকতে পারে না, যা'রা temperamentally sexual (স্বাভাবিক ভাবে যৌন-প্রবণ) অথচ dull and inconsiderate in manipulations (যৌন ব্যাপারে স্থূলবুদ্ধি ও অবिवেচক)। তা'দের প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় irritant (ক্রোধপ্রবণ), egoistic (দান্তিক) এবং short-tempered (চঞ্চলমনা)। এই মুহূর্তে এক রকম বুঝল, অগ্র মুহূর্তে তা'দেরে দেখতে পাবেন ঠিক অগ্র রকম—যেন কোন রকমেই তা'দের প্রতি confidence (বিশ্বাস) রেখে চলাই কঠিন। তা'দের ভিতর হরদম স্রোতের মতন sexual desire (কাম-বাসনা) চলতে থাকে অথচ desire (বাসনা) মাসিক তা'দিগকে তেমনতর ভাবে fulfil (সার্থক) করতে পারে না বলেই, তা'কে পূরণ করতে ও পোষণ করার urge (আকুতি) ভিতরে থাকার দক্ষণ প্রথমতঃ গুলি মুখরোচক না হ'লেও, ঐ thrashing action (পিটুনি ক্রিয়াকে) পাওয়ার জন্য ঐ সমস্ত দ্রব্য খা'বার প্রলোভনকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না।

“অনেক সময় দেখা যায় sexual temperament-এর (কামপ্রবণ)



শ্রীশ্রীচক্র অমূলচন্দ্র (ত্রিশৎ বর্ষে)

যা'রা, তা'রা পেটে সঞ্চয় করা যায় এমনতর ভাবে accumulation of toxin (বিষ-পুঞ্জীকরণ) পছন্দ করে, কারণ তা'তে পেটে ঐ toxin (বিষ) থাকার দরুন nerve-centres (স্নায়ু-কেন্দ্রগুলি) excited (উত্তেজিত) হয়--তা'র ফলে sexual impulse (কামের বোঁক)গুলিকে work out করিতে (কাজে লাগাইতে) অনেকটা সুবিধা অর্জন করে--তাই toxin accumulation (বিষের সংগ্রহ) হয় যে সমস্ত পাণ্ডে, সে সব খাদ্যের প্রতি তা'দের একটা সহজ টান ।

“আমিষ আহাব শরীর-বিধানের পক্ষে কোন হিসাবেই গ্রহণীয় হওয়া উচিত নয় । তবে কখনও কোন বিশেষ অবস্থায় আপনারা যদি মাছ মাংস ব্যবহার করেনও তাহাতে এমনতর অপরাধ হইবে না যাহাতে নাকি আপনাদের জাতিপাত ঘটিতে পারে—বরং অবস্থামত উহা না ব্যবহার করাই অসঙ্গত । যেমন হয়ত আপনি এমন অস্থি হইয়া পড়িয়াছেন যাহাতে আপনাব cell division-কে (কোষ-বিভাগকে) accelerate (বৃদ্ধি) করিতে হইতে পারে এবং তাহাতে হয়ত আপনার জীবন রক্ষা পায়, সে স্থলে উহা ব্যবহার অতি সমীচীনই । হয়ত আপনারা কেহ সৈন্য-বিভাগে যাওয়া যুদ্ধ-ব্যাপারে কাহারও captive (বন্দী) হইয়া পড়িয়াছেন যেখানে হয়ত যে-কোন মাংস ব্যবহার না করিলে জীবনই রক্ষা হয় না ; আমি বলি সেখানে আপনি সচা করিতে পারেন যতদূর সম্ভব এমনতর ভাবে animal diet (আমিষাহার) ব্যবহার করুন, বাঁচিয়া থাকুন—তখন উহাই আপনার ধর্ম হইবে ।

“আমাব মতে শিশুমৃত্যুর একটা প্রধান কাবণ, বিবাহ-বিভ্রাট ; দ্বিতীয় কাবণ, অসংস্কৃত প্রসূতি অর্থাৎ গর্ভাধান হইতে যে সমস্ত বিধান মানিয়া চলিলে মাতা ও শিশুর স্বাস্থ্য ও আয়ু অক্ষুণ্ণ, উদ্বোধিত ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তা' না করা ; তৃতীয়, স্বাস্থ্যের সেবা ও গুণস্বায় অনভিজ্ঞতা । ইহার সহিত অগ্ন্যায় খুঁটিনাটি বিরুদ্ধ ব্যাপারের যোগ হইয়া এই মহা আপদ আমন্বিত হইয়াছে । কাজেই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার জগৎ এ সকল বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে ।

“তারপর ব্যায়ামের কথা । ব্যায়াম করলে স্বাস্থ্য ভাল এবং আয়ু বৃদ্ধি হইতে পারে । মাভুষের পক্ষে এই স্বাভাবিক শারীরিক বিধান ও মন লইয়া যতখানি চেষ্টা ও কর্ষ করা উচিত তা' না করিলেই—আলাহিদা এমনতর কিছু করা উচিত যা'তে এই অভাবগুলির পরিপূরণ হইতে পারে, আর আমার মনে হয় সেখানে তেমনতর ব্যায়ামের দরকার । নতুবা কতকগুলি কসুরত করিয়া শরীরকে অগ্ন্যায়ভাবে উত্তেজিত করিয়া যে পুষ্টির সৃষ্টি করা

হয়—তাহাতে আয়ু বৃদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক, কমেব দিকেই বক্রগতিসম্পন্ন হইয়া চলিতে থাকে। আবার দেখুন এই মানুষের হৃদয়ত পূর্বপুরুষ গরিলা, শিম্পানজী ইত্যাদি জঙ্গলে থাকে, জংলী চরিত্রে চলাফেরা, আহরণ, অন্বেষণ ইত্যাদি কবে—তা'দের শারীরিক বল এত বেশী, তা'দের পূর্ণ কোন একটার সহিত সাধারণ কোন মানুষেরই পারিয়া উঠা মনেহজনক।

“নানারকম ভ্রমসাধ্য খেলা প্রবর্তিত করাও আনন্দ ও স্বাস্থ্যবৃদ্ধির জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয়। খেলা জিনিষ একটা মানুষের স্বাভাবিক recreation (আমোদপ্রমোদ)—যা'তে মানুষকে ক্ষুণ্ণতার ভিতর দিয়া উত্তম ও কণ্ঠপটুতায় উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে। নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে স্ত্রীপুরুষ সবাবই পক্ষে ব্যায়াম ও খেলাধুলা বিশেষ প্রয়োজন।

“এইবার জীবনশক্তি ও আয়ু বৃদ্ধির জন্ত, অবশ্যপালনীয় কতিপয় প্রয়োজনীয় নিয়ম সম্বন্ধে নিম্নে উল্লেখ করা যাইতেছে। যথা :—

১। ইষ্টে সহজ আপ্রাণতা, তচ্চিত্তপরায়ণতা ও তৎপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে তৎস্বার্থপবায়ণতা।

২। পারিপার্শ্বিকের প্রতি সেবা, সঙ্গীনা, সাহায্য ও সাহচর্যপরায়ণ হ'য়ে তা'দিগকে ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত ক'রে তোলা।

৩। নিয়মিত সন্ধ্যা, প্রার্থনা, ব্রাহ্মমুহুর্তে শয্যাভ্যাগ এবং প্রথমে একক ভ্রমণ ও তৎপব অর্দ্ধ হইতে এক ড্রাম খানকুনী পাতার রস একটু দুধ ও ইক্ষুগুড় দিবে বা শুধু ইক্ষুগুড় দিবে খে'য়ে বেশী পরিমাণে জল খাওয়ার পর সঙ্গিগণ সহ ভ্রমণে আরও সজ্জা হ'তে পাবে। এতে একটু বেশী পরিমাণে প্রস্রাব হ'য়ে শরীরেব toxin (বিষ)গুলি প্রায়ই বেরিয়ে যে'য়ে থাকে।

৪। বেশ সাদাসিদে, সহজ-পুষ্টিকর, সুপাচ্য আহার সাধারণতঃ দিনরাত্রে দুই বার।

৫। ক্ষুধাকে কখনও জব্দ না করা—regulated uncivilized (নিয়মিত অসভ্যজনোচিত) রকমে জীবন সম্ভবমত কম প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে চালান।

৬। বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাতে temper (মেজাজ) lose (নষ্ট) না করা—অন্ততঃ unprofitably (অ-লাভজনক ভাবে) temper lose না করা।

৭। Unregulated (অনিয়ন্ত্রিত)ভাবে—যাতে নাকি শরীর ও মনের অবসাদ আসে এমনতর ভাবে স্ত্রী-সহবাস না করা—অন্ততঃ স্ত্রী কর্তৃক solicited (অহরুক্ষ বা প্রার্থিত) না হ'য়ে sexually engaged (ঘোঁষা ব্যাপারে রত) না হওয়া।

৮। Life with Superior Beloved (ইষ্টগত জীবন), life in seclusion (নিঃসঙ্গ জীবন), life with immediate environment (পারিপার্শ্বিক জীবন) i. e., life with family, and life for and with the public (পারিবারিক জীবন এবং সর্বসাধারণের জন্ত ও তাহাদের সহিত জীবন)—এ কয়টা factor (কাৰ্য্যকে) সম্ভবমত বেশ ক'রে observe (লক্ষ্য) করা ।

৯। কুব্যাধি-সংক্রমণের বিস্তার-প্রতিরোধী আচার-নিয়মকে প্রতিপালন ক'রে শুদ্ধ ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার অভ্যাসকে জীবনে সহজ ক'রে তোলা ।

১০। শুধু ভাবপ্রবণ না হ'য়ে ভাব ও বোধগুলিকে করা ও বলার ভিতর দিয়ে জীবনবুদ্ধির অন্তর্কূল ক'রে বাস্তবে পরিণত করা ।

১১। শরীর ও সময়ের উপযুক্ততা হিসাবে মাঝে মাঝে নামমাত্র আহার বা বিধিপূর্বক উপবাস প্রভৃতি করা ।”

শিক্ষা

“শিক্ষাই হ'চ্ছে তা-ই যা' নাকি মানুষকে বাঁচা ও বুদ্ধি পাওয়ায় উন্নীত করে অর্থাৎ বাঁচিয়ে উন্নত প্রগতির পথে আবে হইতে আরোত্তর ভাবে চালায়—আপ এই হ'চ্ছে শিক্ষার সার্থকতা । এ কিছু করা ও কাযদার ভিতর দিয়ে, চিন্তার ঐশ্বৰ্য্যে ঐশ্বৰ্য্যবান্ হ'য়ে করাকে আরো ক্ষুটতর ক'রে—থাকা এবং চলায় পথ্যবসিত করা । না হ'লে শিক্ষা জীবনকে কি দিতে পারে, তা'তে হ'বেই বা কি ?

“শিক্ষার প্রথম ও প্রধান উপকরণই হ'চ্ছে আদর্শে প্রণত হওয়া অর্থাৎ প্রকৃষ্টভাবে নত হওয়া । হৃদয়ে এমনতর একটা টানের উদ্বোধন করা আদর্শকে মে'নে নিতে, তাঁ'র পছন্দসই হ'য়ে চলতে, যা'তে সহজভাবে সর্বান্তঃকরণে ভাল লাগে । এতে যিনি শিক্ষক তিনি যদি প্রকৃত আদর্শবান্ হন, আর ছাত্রের ভিতর তাঁ'র সংসর্গে ঐ রকম ভাবের উদ্বোধন হয়—তা'হলে ছাত্রের শিক্ষা এমনতর সহজ ও অটুটভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় যা'তে সে বৃত্তেই পারে না শিক্ষা জীবনের পক্ষে কতখানি শ্রমসাধ্য । শ্রমগুলি তা'র আরামের কসরৎ ব'লেই মনে হয় । মনে রাখার জন্ত স্মৃতির অন্তর্জালনই করিতে হয় না । তা'র মন এমনই হ'য়ে ওঠে,—মনে রাখা তা'র সহজ ও স্বভাবসিদ্ধ, কারণ স্মৃতি সেখানেই উৎকল্ল হ'য়ে উঠে—পছন্দ বা ভাল-লাগা যেখানে মুখর ও প্রস্ফুটিত ।

“তারপর এই এমনতর আদর্শ শিক্ষক—তিনি যদি জীবন ও তা' যাপনের নিয়মগুলিকে বাস্তবতায় ছাত্রের সম্মুখে ধরিয়া ছাত্রকে তাহাতে আকৃষ্ট করতঃ

ক্রমোন্নত প্রগতির পথে চলিয়া—চালাইতে থাকেন, তা' হ'লেই ছাত্রের জীবন করায়, থাকা ও চলার সমুদ্বিগ্ধে তা'র অজ্ঞাতসারে জানায় সমুদ্ব না হ'য়েই পারবে না; আর এই চলার জানায় ছাত্র যে কত পাহাড় পর্বত উন্নত ক'রে, কত যে সমুদ্র মন্বন ক'রে মহান ও প্রকৃত জ্ঞানের অধীশ্বর হ'য়ে উঠ'বে তা' সে জে'নেও জানবে না। জীবনে তা'র শিক্ষার গল্পগুলি প্রণয়-কথার মতন ব'লে মনে হ'বে—আর সে মাণ্ডষের কাছে বলবেও তা-ই। তা'তে আবার প্রণয়-কথা মাণ্ডষের ভিতর যেমনতর ক'রে চারিয়ে যায় শিক্ষাও প্রতি জীবনে তেমনতর ভাবে চারিয়ে যা'বে।

“তা-হ'লেই হ'চ্ছে শিক্ষা ক্রতগতিতে চালানোর উপকরণেব ভিতর শিক্ষকই প্রথম ও প্রধান। আর আমরা এখনই আমাদের যা' যা' জীবনের প্রয়োজন, জীবন-যাপন করুতে গেলে, উন্নত প্রগতিতে চলতে গেলে যেগুলি করণীয় কার্যাতঃ সেগুলি আরম্ভ করুতে পারি। আব এই কার্যাতঃ করার ভিতর দিয়ে আমাদের চিন্তা-সম্পদকে উদ্বুদ্ধ ক'রে আরোর পথে চলাকে সঙ্গ-সম্পন্ন ক'রে তুলতে পারি। আর আদর্শবান্ শিক্ষক বলতে এই বুঝি—যা'র শিক্ষাগুলি তাঁ'র কোন বিশেষ আদর্শকে সার্থক করার আকুতি নিয়ে উদ্বুদ্ধ ও সার্থক হ'য়েছে। আমরা আজকাল পেটের দায়ে শিক্ষকতা করি, আর তাই পাওয়া দিন দিন আমাদের সম্মুখ থেকে দূরে স'রে দাঁড়াচ্ছে—করাটা শিথিল হ'য়ে পড়েছে। এত ভড়ং, তবু সব ফক্কা! শিক্ষকের শিক্ষকতায় প্রাণ উপ'চে' একটা আকুল প্রিয়কম্পনে উন্নত প্রগতি-পরায়ণ করায় জানাকে উদ্বুদ্ধ ক'রে ছাত্রের প্রাণে জীবনকে উগ্র দেয় না,—তাই শিক্ষকের প্রাণ কোন ছাত্রকে প্রাণবান্ ক'রে করা ও জানার ভিতর দিয়ে সেবা ও সাহচর্যে তা'র পারিপার্শ্বিক জীবনে প্রাণবান্ ক'রে তোলে না,—সে পারিপার্শ্বিকের জীবন ও বুদ্ধির স্বার্থও হ'য়ে উঠে না। নানা কায়দায় সে পারিপার্শ্বিকের জীবন থেকে জীবনের নানা উপকরণ অপহরণ ক'রে নিজেকে সমৃদ্ধ করুতে চায়, আর পারিপার্শ্বিকও তাই আপ্রাণ তা'কে নানা রকমে চুরি ক'রে প্রত্যেক নিজ জীবনকে যাপনকম ক'রে রাখতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে;—তাই সমাজে এত অকৃতজ্ঞতা, এত কপট সাহায্যালিপ্সুতা, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা ফেনিয়ে নানারকমে নানা কায়দায় নানান্ ছাঁটে ফু'লে উপ'চে উঠ'ছে।

“তবেই আমরা এখনই শিক্ষাকে জীবন-যাপনের অম্বুকুল ক'রে কার্যকরী বাস্তবতার ভিতর দিয়ে চলতে সক্ষম করুতে পারি; আর যা'রা এমন শিক্ষক আছেন তাঁ'রা অন্ততঃ একটা আদর্শপরায়ণতার বাস্তব প্রচেষ্টা নিয়ে যতটুকু সম্ভব কার্যকরী ক'রে সেটুকুও ভাব, ভঙ্গী ও ভালবাসার সহিত

ছাত্রের ভিতর চারিয়ে দিতে পারেন। তা'হ'লেও অন্ততঃ প্রকৃত আদর্শ শিক্ষকতার এতটুকুও স্বত্তিবাচন হয়।

“আর দীক্ষা ছাড়া শিক্ষা সম্ভব হয় না। দীক্ষা মানেই হ'চ্ছে উপদেশ অর্থাৎ যে উপদেশ এমন করার জ্ঞান দান করে যা'তে নাকি মানুষকে পাপ (অর্থাৎ বাঁচা ও বুদ্ধি পাওয়া হইতে পাতিত করে যা' তা') হ'তে মুক্ত ক'রে জীবন ও বুদ্ধিকে উদ্বীপ্ত ক'রে তোলে, আর তা' করায় প্রবৃত্ত করিয়ে দেয়। আর শিক্ষা মানে আমি এই বুঝি, অভ্যাস দ্বারা সেই উপদেষ্ট বিষয়গুলি আয়ত্ত করিয়া জ্ঞানার উদ্বীপ্তিকে চরিত্রে প্রতিফলিত করিয়া প্রকৃত জীবন লাভ করা। তা'হ'লেই দীক্ষা না হইলে শিক্ষা কিরূপে সম্ভব হ'বে? যেখানে যা'ই শিখ'তে যা'ব আমরা—তা' এমনতর ক'রেই। কিন্তু এই শিক্ষকের প্রতি যতই আমরা অহুরক্ত হ'তে পারবো, জ্ঞান আমাদের ততই বেমানুষভাবে চরিত্রে প্রকৃত হ'য়ে উঠ'বে। তাই এখনও দীক্ষাও আছে, শিক্ষাও আছে; নাই একান্ত অহুরক্তি—শিক্ষক বা আদর্শপ্রাণতা—তাই শিক্ষা ব্যভিচারিণী নারীর মত জীবনকে কোনপ্রকারেই সার্থক করিয়া তোলে না। শিক্ষাগুলি অজ্ঞানা বেকুবের মত জ্ঞানার কলরবে নেহাৎ বার্থ স্পর্দায় গুণগোল সৃষ্টি ক'রে হাউমাউ ক'রে বে'ড়াচ্ছে।

“প্রশ্ন হ'তে পারে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে তো বহু বহু প্রফেসরের কাছে পড়'তে হয়, প্রত্যেকের প্রতি একান্ত অহুরক্তি সম্ভবই বা কেমন ক'রে—আর তাহাতে তো বহুতে অহুরক্তিই হয়! মনে করুন, আমাদের এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—সেই মহামাঙ্গ আশুবাবুর আমলের; মনে করুন তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্য, আদর্শ বা ঋষি ছিলেন; তাঁকে যদি আমরা বল'তাম ভগবান আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের যতগুলি শিক্ষার শাখাকেন্দ্র ছিল প্রত্যেকটিরই সম্পাদক ছিলেন। শিক্ষাকে কি ক'রে নিয়ন্ত্রিত কর'তে হ'বে—সমস্ত শিক্ষককেই হাতে-কলমে উপদেশ দিয়ে ব্যবস্থা ক'রে দিতেন। আর সবাই—কি শিক্ষক, কি ছাত্র—তা'তে এই ভাব, ভালবাসা ও ব্যবস্থার দরুণ আকৃষ্ট হ'য়ে থাক'ত। ছাত্রেরা ভাব'ত, তা'রা শিক্ষায় বিশেষভাবে পারদর্শী হ'লে তিনি কত উৎফুল্ল হ'বেন। শিক্ষকেরা ভাব'তেন, ছেলেরা বিশেষভাবে পারদর্শী হ'লে তিনি শিক্ষকদের ছাত্রদিগকে নিয়ে' কতই হয়ত আমোদে আটখানা হ'য়ে পড়'বেন। এই প্রলোভনই শিক্ষক ও ছাত্রদের যেন একটা প্রধান প্রেরণা হ'য়ে উঠেছিল। তিনি হাতে-কলমে প্রত্যেক ছাত্র ও শিক্ষকের সেবায় সবারই স্বার্থকেন্দ্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাই ছাত্র, শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের যা'কিছু সেই ভগবান আশুতোষে সার্থক হ'তে উদগ্রীব হ'য়ে থাক'তো।

তা'র পোষণ ও তুষ্টির দিকে সবারই যেন একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। তাঁ'র তৃপ্তি ও তুষ্টিতে সব-সুদৃঢ় তৃপ্ত ও তুষ্ট হ'য়ে একটা আনন্দের অভিনন্দন-মুখর আলোড়ন প'ড়ে যে'ত। মনে করুন, তিনি যা' করে' গে'ছেন—এটা যদি স্বাভাবিক হ'য়ে সহজ উন্নতির উদ্দীপনায়, অহুরক্তির চেতন-আবেশে শতগুণ সম্বোধে প্রস্ফুটিত হ'য়ে চলত—যেমন চ'লেছিল ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাজবল্যাকে নিয়ে—তবে কি দাঁড়াত, কল্পনায় ভে'বে দেখ'লেই একটু একটু কেমন লাগে বোধ করুতেও পারেন।

“আজকাল শিক্ষায় আমাদের আদর্শ একেবারেই নাই। অথচ শিক্ষার প্রথম উপকরণই হ'চ্ছে আদর্শ। আদর্শে আছে অমুভূতি; আর শ্রদ্ধা, সজ্জ, প্রশ্ন, সেবা, ব্যবহার ও উপাসনা দ্বারা আদর্শ হইতে তাঁহার অমুভূতির প্রকাশ লইয়া,—তাহা অমুভব করিয়া চরিত্রে তাহা প্রতিফলিত করাই হ'চ্ছে সম্যক শিক্ষা! আবার ঈর্ষা, আক্রোশ বা হীনভাব হইতে উদ্দীপ্ত যে শিক্ষা তাহা জীবন ও চরিত্রকে অল্পই স্পর্শ করিতে পারে—যদিও অবিনশ্ত ও অব্যাহা সংগৃহীত ঐশ্বর্যে অধিকৃত হইতে পারে; কিন্তু ইষ্ট, আদর্শ বা প্রেমাস্পদে ভক্তি ও প্রেমের উচ্ছলতা ও প্রয়োজন হইতে যে শিক্ষা আরম্ভ হয় তাহা বস্তুতঃ জীবন ও চরিত্রকে আক্রমণ করিয়া বংশায়ুক্রমিকতাকেই রঞ্জিত করে। আর তাই আদর্শবিহীন শিক্ষা আমাদের কর্মশক্তি বাড়িয়ে না দিয়ে আমাদের পঙ্গু ক'রে তোলে।

“ছাত্রদের ভিতর যে কোন আদর্শ সঞ্চারিত হ'চ্ছে না—এ'তে বোঝা যায় শিক্ষকেরা আদর্শে পাক্তি। শিক্ষকের প্রথম এবং প্রধানতম কর্তব্যই হ'ল—আদর্শকে গরিমাময় করিয়া, বিশদ করিয়া, সন্নেহে ছাত্রের সম্মুখে ধরা। তা'দের ক্লাসে যা'বার আগেই নিজেদের মনোভাব এমনি ক'রে ষে'তে হ'বে যা'তে ঐ ভাব আসে। আব, তজ্জগত শিক্ষকদের হওয়া চাই কর্মময়ভাবে এককেন্দ্রীভূত (actively unit-centric)—কোন মূর্ত আদর্শে নিরলসভাবে অন্তরকৃত থাকা। এমন করলে তা'দের সর্বদাই ছাত্রবৎ মনোভাব থাকবে। তা'দের আদর্শ ছাত্রদের ভিতর সঞ্চারিত করুতে হ'লে দেশের প্রত্যেক শিক্ষককে মুখ্যভাবে প্রধানতঃ হ'তে হ'বে এমন ধারা ছাত্র;—আর এই ছাত্রবৎ সজ্জবাব তা'দের ভিতর যতখানি থাকবে জাগ্রত কৃতকার্যতার সহিত সঞ্চারিত করুতে পারবেন ছাত্রদের ভিতর তা'দের আদর্শকে।

“মাগুষের জীবনে যদি দায়িত্বপূর্ণ কিছু থাকে তবে তা' শিক্ষকতা। শিক্ষকের চরিত্র ছাত্রদের শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া অজ্ঞাতসারে তাহাকে এমনতরভাবে আক্রমণ করে যাহা তাহার পর-জীবনকে অবশ্যভাবে চালাইয়া

লইয়া বেড়ায়; শিক্ষক যদি আদর্শে উন্মুখ না থাকে, তাহার চরিত্র যদি আদর্শের ভাবে অনুলিপি থাকিয়া কণ্ঠমুখর না হয়, তাহার চরিত্র যদি ছাত্রের চাহিদার দরজাকে উন্মোচন করিয়া, প্রাণকে স্পর্শ করিয়া উন্নতিতে অবাধ না করিয়া তোলে, সে শিক্ষকতা যে অধর্মের পরমাশ্রয় তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

“তারপর শিক্ষাটা হ’বে কার্য্যকরী ও শিল্পপ্রধান। মানুষ ‘আটাই’ পড়ুক আর বিজ্ঞানই পড়ুক—‘আটের’ সাথে এমনতর কার্য্যকরী কিছু অবশ্য-করণীয় থাকা উচিত যা’তে ছেলেরা তা’ খাটিয়ে বিজ্ঞালয় থেকে বেরিয়েই তখনই তা’র উপর দাঁড়াতে পারে; আর বিজ্ঞান—পদার্থ ও রসায়নবিজ্ঞা ইত্যাদি বিষয়কে শ্রেণীবদ্ধ ক’রে এমনতর কার্য্যকরী শ্রমশিল্প-বিভাগসমূহে ভাগ করিতে হয় যা’তে নাকি তত্ত্বসম্বন্ধীয় বক্তৃতাব সহিত হাতে-কলমে কাজ করিয়া তা’রা অধ্যয়ন-ব্যাপাব শেষ করিতে পারে। তা’ হ’লেই তা’র ফলে তা’রা এমনতর কাণ্ডজ্ঞান নিয়ে বেকুবের যা’তে বাইরে এসে ‘চাকব কিন্বে কে, চাকব কিন্বে কে’—ব’লে চোঁচিয়ে ‘ইতো ভট্টন্তোতোনষ্টে’ হ’য়ে সর্কানাশের ক্রোড়ে চ’লে না পড়ে। যদি সত্যিই শিক্ষিত হইতে চাও হাতে-কলমে করাকে অবলম্বন কর, আর এই করার উপর দাঁড়াইয়া উপপত্তির অনুধাবন করিও,—দেখিও জানী বেকুব হইতে হইবে না।

“আর অবশ্য এটা বলাই বাহলা—আমাদের আদিম সহজ শিক্ষা—যা’র উপর দাঁড়িয়ে তাঁ’রা নিজেদের খাণ্ডের সংস্থান করতেন, সে কুসিকাখ্যাটা রাখা চাই বরাবর—তা’র যত রকম উৎকর্ষ হ’তে পারে হাতে-কলমে—যদি আর-কিছু নাই পায তবে যেন অন্ততঃ মাটি নে’ড়েও চারটা খে’তে পারে।

“পুরুষ যেমন শিক্ষিত হ’বে মেয়েদাও সেইরূপ শিক্ষিত হ’বে—তবে ধাতের (temperament-এর) পার্থক্য থাকিবে। ছ’জনেরই শিক্ষা যত বেশী হয় তত মঙ্গল,—মেয়েদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া তাহাদিগকে উন্নত করিতে যাহা যতটুকু প্রয়োজন তাহাই করণীয়। প্রয়োজন হইলে তাহারা সমস্তই করিতে পারে—আমাদের দেশে পূর্বে অনেক মেয়েই লড়াই জানিত। তা’ বলিয়া তাহাদের বৈশিষ্ট্য লড়াই করা নয়, বা গোয়েন্দাগিরি করা নয়। অস্তিত্বকে উন্নত করিতে, সমৃদ্ধ করিতে হইলে যাহা যাহা প্রয়োজন তাহাই তাহাদের করণীয় বলিয়া মনে হয়। নারীর এবং পুরুষের প্রভেদ হ’ল এই যে, নারী সঙ্গীত ক’রে স্তম্ভী, পুরুষ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হ’য়ে স্তম্ভী; পুরুষের ধর্ম হ’চ্ছে আহরণ ক’রে পূরণ করা, আর নারীর ধর্ম হ’ল পুরুষ যাহাতে সঙ্গীত হয় তাই করা আর পুরুষের সংবর্দ্ধন দেখে সার্থক হওয়া। মেয়েদের তুট, পুট, সঙ্গীত ক’রেই আত্মপ্রসাদ—আর ছেলেরদের অভাব

পূরণ ক'রেই তৃপ্তি। পুরুষের কর্ণে বিস্তার বেশী, আর নারীর গভীরত্ব বেশী। নারীর কর্ণের প্রসার বেশী আসিতে পারে না, তা'রা দুনিয়াটাকে উপভোগ করে পুরুষের মধ্য দিয়া—তাই অন্তরতর আর তীব্রভাবে কেন্দ্রীভূত তা'দের কর্মক্ষমতা। নারীর অন্তর্নিহিত ঝোঁক মাতৃছে, তাই মেয়েদের শিক্ষাও এই সংবর্দ্ধন করার জন্ত,—এই মূল সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে নারীর যেমন যেমন করা উচিত তাহাই নারীর করণীয়, আর তা' হ'লেই দেখা যায় পুরুষকে সংবর্দ্ধিত করার জন্ত—তা'কে উন্নত ও সম্যকরূপে ভূষিত করার জন্ত নারীরও সব-কিছু শেখা প্রয়োজন।

“মেয়েদের বৈশিষ্ট্য আছে—নিষ্ঠা, ধর্ম, শুশ্রূষা, সেবা, সাহায্য, সংরক্ষণ, প্রেরণা ও প্রজনন। নারীকে শিক্ষিতা করিতে হইলে শিক্ষার ধারা এমনতরই হওয়া প্রয়োজন—যাহাতে তাহারা বৈশিষ্ট্য বর্দ্ধনশীল, উন্নতি-প্রবণ ও অব্যাহত হয়;—তবেই সে শিক্ষা জীবন ও সমাজকে ধারণ, রক্ষণ ও উন্নয়নে সার্থক করিতে পারে—কারণ বৈশিষ্ট্যকে উন্নয়ন করিয়া শিক্ষার অবতারণা করা, আর জীবনকে নপুংসক করিয়া দেওয়া একই কথা।

“বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখিয়া মেয়েদের শিক্ষা যতদূরই কেন অগ্রসর না হোক—তা'র ভিত্তিতে যেন ধর্ম কাহাকে বলে, আদর্শ কি, শ্রেষ্ঠ কাহাকে বলে, শ্রেষ্ঠকে কি করিয়া চিনিতে হয়, শ্রেষ্ঠকে কেমন করিয়া বরণ করিতে হয়, সত্যিহ কাহাকে বলে, সত্যিহ মানুষকে কেমন করিয়া তোলে, সেবা কি, শ্রদ্ধাভক্তি কাহাকে বলে, কি করিয়া সম্বর্দ্ধনা করিতে হয়, কিসে সুসন্তান লাভ হয়, পারিবারিক শান্তি রক্ষা করিয়া কি-করিয়া উন্নতিকে ডাকিয়া আনা চলে, পতিত্বকে কি-করিয়া চিনিতে পারা যায়, সন্তানকে কি-করিয়া পালন করিতে হয়, কি-করিয়াই বা শিক্ষা দিলে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন উজ্জলতব হইয়া দাঁড়াইবে, সঞ্চয়ের নিয়ম কি, অণ্ডের কষ্টের সৃষ্টি না করিয়া কি-করিয়া তাহার উন্নতি করা যায়—ইত্যাদি বিশেষ করিয়া অভিনিবেশ-সহকারে চরিত্রগত করিবার ব্যবস্থা থাকে।

“শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে বলা যাউতে পারে যে, শিশু তা'র পারিপার্শ্বিকের বোধগুলি বহন করে চোখ দিয়ে। তাই দেখা যায় শিশু মাথা ঘুরিয়ে এদিক ওদিক চায়, হাসে, কাঁদে। চোখই প্রথমে তা'র ভিতরে পারিপার্শ্বিককে নিয়ে যায় অল্পতবের সহিত; আর মস্তিষ্ক ছাপ নেয়, সক্রিয় হয়, সম্বর্দ্ধিত হইয়া চোখ দিয়ে প্রথমে, তারপর খোলে তা'র কাণ, তারপর অঙ্গ সব। তা'হলে শিশুকে ভালভাবে পালন করিতে হ'লে প্রথমেই চাই পিতামাতা এবং পরিবারের এমনতর চাল-চলন যা'তে সেই ছাপগুলি উত্তর জীবনে তা'কে উত্তরনের দিকে নিয়ে যায়; আর ওখানে গলদ হ'লেই—বিশেষত:

মাতাপিতা ভাইবোনের ভিতর—তা' উন্মূলিত করা বড়ই কঠিনসাধ্য,— তা' তা'র জীবনকে অসংযত, বিকৃত, অবনতিপ্রবণ ক'রে তুলবেই। হিন্দুশাস্ত্রে তাই দৈনন্দিন আচার-ব্যবহার হ'তে বহুবিধ সংস্কারের বিধি দেওয়া আছে,—আর ওগুলিকে সংস্কার ব'লেই অভিহিত করা হ'য়েছে। আসল কথাই হ'চ্ছে পিতামাতার ভিতর অন্তরাগ। স্ত্রী পুরুষকে যেমনতর ভাবে সংবর্দ্ধন করিয়া আমন্ত্রণ করে সমস্তানের জন্মগত ঝোঁক এবং প্রবৃত্তিও তেমনতর হয়। তা' হ'লে ধবৃত্তে গেলে ধাতু, চরিত্র আর শিক্ষা নির্ভর ক'চ্ছে মাতাপিতার উপর—মুখ্য এবং গৌণভাবে। আর সংস্কার মানে সেই সংস্কার বা সম্যক করা যা' আমাদের উত্তরকালের ও উন্নয়নের দিকে নিয়ে যায়।

“সুতরাং বিশেষ কবিয়া মা ই শিশুর শিক্ষার ভিত্তি। ছেলেমেয়েদের বোধের পাল্লা মায়ের যদি নখদর্পণে না থাকে—কি সে পছন্দ করে, কেমন কথায় ভয় করে, আঁংকে ওঠে কেমন করিয়া, কেমন করিয়া তা'র ভিতর সন্দেহ বা বিশ্বাস সৃষ্টি করিতে পারা যায় ইত্যাদি প্রয়োজনমত প্রয়োগ করাই হইয়া ওঠে না ;—আর বোধের মাপকাঠি হাতে থাকিলে অতি সহজেই এই সমস্ত সম্ভব হইয়া শিশু বা ছেলেকে ভবিষ্যৎ বিপদের হাত হইতে অনেক সহজেই রক্ষা করা যায়। তাই বলি,—নারী! তুমি হুলিও না—মাতৃঘের—সাধারণতঃ ছেলেমেয়েদের—শিক্ষা মায়েদের বোধ, বাক্য, চলন, চরিত্র ও দক্ষতা হইতেই পাইয়া থাকে ; তোমাদের এইগুলি যতই পুষ্ট ও পটু হইবে, মাতৃঘের—অন্ততঃ ছেলেমেয়েদের—শিক্ষার ভিত্তি ততই নিরেট হইবে ; হিসাব করিয়া চলিও—পশ্চাতে পড়াইতে হইবে না। ছেলেমেয়েদের সন্মুখে এমনতর কিছুই ধরিও না—যাহা বর্দ্ধিত হইয়া তাহার পরবর্ত্তী জীবনে জাহান্নমের জয়গান করে। সমস্তানের সন্মুখে এমন কিছু করিও না যাহাতে তাহার ভক্তি বা তোমার প্রতি টানের কোনরূপ অপলাপ ঘটে ;—টানের অপলাপে তোমাবও কষ্ট তাহারও সমূহ বিপদ ; তাই তাহার ধাতু, চরিত্র ও অবস্থা যেন তোমাতে সব-সময় আগুরুক থাকে। কোন শিক্ষা দিতে হইলে—বেশ করিয়া বুঝিয়া, প্রয়োজন ও অবস্থাতে নজর রাখিয়া, ভাব ও ভাবের গতির প্রতিক্রিয়ার সময়ে যদি বোধ ও মীমাংসাকে আনিয়া দিতে পাবে—আদর ও সহানুভূতি লইয়া—দেখিবে শিক্ষা তাহার সহজেই চরিত্রকে স্পর্শ করিয়াছে। ছেলেদের, মেয়েদের এবং শিশুদের শিক্ষা সম্বন্ধে ইহাই আমার চূষক কথা।”

সমাজ

বিবাহ-সংস্কার :—

“বিবাহ করাটা মানুষের একটা normal hankering (স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা)—তা’দের একটা inner instinct-ই (ভিতরের প্রবৃত্তি) যেন তা’রা বহু individual-এ (ব্যক্তিতে) পরিণত হ’তে চায়—আর এই hankering (আকাঙ্ক্ষা) থেকেই হ’য়েছে স্বীপুরুষের মিলন-প্রবণতা। তাই এই মিলন-প্রবণতাকে এমনতর ভাবে manage (নিয়ন্ত্রিত) করতে হ’বে যা’তে superior (শ্রেষ্ঠ), efficient (সুদক্ষ), individual embodiment-এব (ব্যক্তি প্রতীকের) আবির্ভাবটা এক রকম normal (স্বাভাবিক) হ’য়ে উঠে। তাই বিবাহ-সংস্কার যদি বিধিমত না হয়, তা’ হ’লে এ কিছুতেই হ’তে পারে না।

“আবার এই মিলনে যদি উভয়ে উভয়ের cherishing and nourishing (তৃপ্তিকর ও পুষ্টিদায়ক) হ’য়ে উন্নতিকে excite (উত্তেজিত) না করে, তা’হ’লে being-এর (সত্তার) longevity affected (আয়ু বিপদগ্রস্ত) হ’য়ে একটা ভীষণ deterioration-এ (অবনতিতে) নিয়ে যায়। তবেই বিবাহ ক’রতে হ’লেই বিধিমত তা’কে apply (ব্যবহার) ক’রতেই হবে—যদি বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়া আমাদের normal (স্বাভাবিক) কামাই হয়,—তা’ নয় কি ? তবে যা’দের এমনতর অবস্থা হ’য়েছে বিয়ে না-ক’রেই তা’দের উন্নতি অবাধ হ’তে পারে, কিংবা বিয়ে ক’রলে যা’দের অধোগতি অনিবাধ্য—তা’দের এ ব্যাপার হ’তে দূরে থাকাই যুক্তিযুক্ত।

“আবার মহাপুরুষেরা এমনতর কোন কথা বলেন নি যে, বিয়ে ক’রে গার্হস্থ্য আশ্রমে ঢুকলে ধর্ম করা অর্থাৎ বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়া হ’বে না,—বরং গার্হস্থ্য আশ্রমে ঢুকে যা’তে মানুষ ঐ ধর্মকে অটুট বেঁখে অনায়াসে চলতে পারে তা’র কথাই বেশী বলেছেন—তা’দের সম্মানও বেশী দিয়েছেন; আর বাস্তবিক হয়ও তাই। এমন খুব কম ঋষিব কথাই বোধ হয় জানা যায় যা’বা গার্হস্থ্যশ্রমী ন’ন, বরং অনেকেরই বহু পুত্র-কলত্রাদিই ছিল,—তা’ হ’লে তাঁরা অমন কথা কি ক’রে বলেন ?

“মানুষের ঐ normal hankering-টাকে (স্বাভাবিক কামনাকে) জয় করা পর্য্য বটে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই,—কিন্তু জয় করা মানে extinct (নিমূল) করা নয়। জয় করা মানেই হ’চ্ছে যা’কে আমি জয় করি সে আমার property (সম্পত্তি) হ’য়ে থাকে,—আমার ইচ্ছামত আমি তা’কে যা’ ইচ্ছা করতে পারি। যা’কে জয় ক’রেছি সে আমাকে তা’র মত

চা'লাতে বা entice (প্রলুব্ধ) করতে পারে না,—তাই এই কামকে যে জয় কর্তে পারে নাই তা'র তো সর্বনাশ অনিবার্য। Environment (পারিপার্শ্বিক) তা'কে তো শক্তির মতন ছি'ড়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে সর্বনাশে নিঃশেষ ক'রে দেবে সম্বন্ধই।

“তাই কাম যা'কে কামুক করতে পারে না, সে যে স্বভাবতঃই মুক্ত,—তাই ধর্ম তা'কে সহজেই ধ'রে রাখতে পারে। তাই যে পুরুষ কামুকতায় inclined (প্রবৃত্ত) হ'য়ে বিবাহ করতে চায় সে বিবাহ-ব্যাপারে একদমই অহুপযুক্ত। আর যতদিন তা'র এমনতর সংশয় আছে, ততদিন তা'র ইহা করাও উচিত নয়। পুরুষ যা'তে বিয়ে-পাগলা হ'য়ে কামপরায়ণতায় মেয়েদের দিকে অস্বাভাবিক ভাবে inclined (প্রবৃত্ত) না হ'য়ে পড়ে সেদিকে দৃষ্টি রাখা উচিত।

“শাস্ত্রে আছে—মেয়েরা পুত্রাণী হ'য়ে, সন্তোষে সিন্ত ও সমুদ্রত হ'য়ে স্বামীকে আরাধনা করত,—আর সেই ভাবধারা স্বামী যদি inclined (ইচ্ছুক) হ'তেন তবেই তা'রা শ্রেষ্ঠ সন্তানের জনক-জননী হ'তেন। তাই সিদ্ধ ব্রহ্মচারীই বিবাহের উপযুক্ত পাত্র হ'তেন। কাম তাঁ'দের বিবাহকে উৎসাহ ক'রে তুলত না,—তাই হিন্দুর বিবাহ কামজ ছিল না,—আব তা' সাধাবণতঃ হওয়াও উচিত নয়। বিবাহের ঘটক ছিল নারীর শ্রদ্ধা, ভক্তি।

“সমাজে অধুনা-প্রচলিত বিবাহ-ব্যাপারটা যত শীঘ্র rectified (পরিশুদ্ধ) হ'বে, দেশের atmosphereও (আবহাওয়াও) তত শীঘ্র পরিষ্কৃত হ'তে থাকবে,—becile personalityও (বীধ্যবান ব্যক্তিত্বও) ততই grow (জন্মগ্রহণ) করবে,—আর তা' দিবে তখন আদেশ, দশ ও দেশ সবগুলিই উন্নত হ'বে। আব এই বিবাহের জন্ত এখনই আমরা মেয়েদের consent (মত) নিয়ে তা'দের স্বাক্ষর সংঘটন করতে পারি; আর মেয়েবা যদি তা'দের বর এমনতর consent (মত) দিয়ে accept (গ্রহণ) করে, তবে তা'দের conscience-ই (বিবেকট) whip (আঘাত) করবে তা'দের স্বামীকে বহন করতে with a cherishing and nourishing attitude (তৃপ্তিদায়ক এবং পুষ্টিপ্রদভাবে),—তা'হ'লে নারীর বধ-জাখা অনেকটা fulfilled (সার্থক) হ'বে মনে হয়।

“আর যা'তে স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবন্ধ থাকে এমনতর difference of age and intellect (বয়স ও বুদ্ধির পার্থক্য) যা'তে হয় তা'ও আমাদের করতে হ'বে। মহামুনি সূত্রত ব'লেছেন—মেয়ে ও ছেলের ভিতর অন্ততঃ দশ হইতে বার বছর age-difference (বয়সের পার্থক্য) না হ'লে, সন্তান সর্বেশ্বরীয় দুর্বল লইয়া জন্মগ্রহণ করে,—আমারও মনে হয় তাই। আরো

শাস্ত্রকারগণ নাবালিকা কন্যাকে ঋষি বা তত্ত্বল্য বরে যেমন সম্ভ্রদানের কথা ব'লেছেন তেমনি puberty set up ক'রেছে (যৌবন আরম্ভ হইয়াছে) এমনতর মেয়ে—পিতামাতা উপযুক্ত বরে দিতে না পারলে,—অপেক্ষা ক'রে স্বেচ্ছায় বর নির্বাচন করবে একথাও ব'লেছেন। মেয়েরা তা'দের পছন্দমত বিয়ে করলে পছন্দেরও কত ভুল হ'তে পারে, কারণ আমাদের মেয়েরা শিক্ষাই পায় না! এও হ'তে পারে, কিন্তু তা'রা যে শিক্ষা পায় না তা'র ফলও আমরাই ভোগ করি! আর পছন্দ ক'রে যে ভুল হয় তা'র একটা পার আছে, কারণ সে বুঝতে পারে যে তা'রই স্বেচ্ছাকৃত এই ভুল—এই ভুলকে সংশোধন ক'রে নিতে হ'বে তা'রই অথবা বইতে হ'বে তা'কেই বিনা বিরক্তিতে—তা'ই সাধারণতঃ চেষ্টাও আসে তেমনতর। আর এখন যতখানি ভুল হ'চ্ছে consent (মত) নিয়ে করলে তা'র চাইতে কম ভুল হওয়াই স্বাভাবিক। তাই গড়ে সমাজও পা'বে স্বস্থেব সংখ্যা বেশী।

“বিয়ে ঠিকমত হ'লে আমাদের জাতির সব-রকমের সংস্কার দেখতে দেখতে হ'য়ে যাবে। আমরা কি দেখতে পাই? সাধারণতঃ পুরুষ মেয়েদের কাছে admired (প্রশংসিত) হ'তে চায়, উদ্ধীপ্ত হ'তে চায়, honourably (সম্মানিতভাবে) উদ্ধীপ্ত দেখতে চায়—মেয়েদের কাছে গৌরবে অধিষ্ঠিত থাকা পুরুষের যেন একটা তৃপ্তি। ছেলেদের একটু বয়স হ'লেই, যৌবন স্পর্শ করলেই দেখতে পাওয়া যায় তা'দের পরণ-পবিচ্ছদ চাল-চলন সব বদলে যা'চ্ছে—অবশ্য মেয়েদেরও তেমনি। তা'র মূলে আছে unconsciously (অজ্ঞাতসাবে) উভয়ে উভয়ের নিকট admired and attracted (প্রশংসিত ও আকৃষ্ট) হ'তে চায়। তা'হ'লেই মেয়েদের চাহিদা যদি এমনতর উন্নত হয় তবে পুরুষের একটা normal inclination (স্বাভাবিক প্রবৃত্তি) হ'বে তা' fulfil (পূর্ণ) করা—এতেই যে একটা কি pushing thrash (প্রেরণা) দেবে towards up-heaval অর্থাৎ উন্নতির দিকে—তা' বলা যায় না! আর এই পছন্দের ব্যাপারে এক বর্ণের মেয়ের অল্প বর্ণের ছেলের প্রতি পছন্দের প্রব্র উঠিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে অল্পলোম এবং প্রতিলোম বিবাহের লাভ-ক্ষতি সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। মানুষের ভিতর যে instinct (স্বাভাবিক প্রবৃত্তি) থাকে সেগুলি quality-র (গুণের) বীজ-স্বরূপ, আর temperament (স্বভাব) হ'চ্ছে সেই বীজগুলি থাকতে পারে এমনতর আধার এবং insulation—তাই instinctকে (স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে) qualification-এ (গুণে) উদ্ধীপ্ত করতে হ'লে temperament (স্বভাব) মাকিক nourishment-এর (পুষ্টির) দরকার। তা' না দিলে সে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য যে বর্ণেরই হউক তা' germinateও করে না

(জন্মায় না), আর germinate করলেও (জন্মাইলেও) তা'র educated growth হয় না। তাই যে temperament-এ (স্বভাবে) যেমনতর nourishment (পুষ্টি) দরকার, উপযুক্তভাবে তা'র তেমনতর পরিচর্যা ও পরিবেশনের উপর তা'র উপযুক্ত growth (বৃদ্ধি) নির্ভর করে—আর তা' করলেই আপনি দেখতে পাওয়া যাবে যেমনতর কি হয় !

“কোন কিছুর আবাদ কম হ'য়েছে এমনতর জায়গায় দেখতে পাওয়া যায় সেই soil-এর (মাটির) উপযোগী বীজগুলির একটা এমনতর virile growth (বলশালী জন্ম) হয়, কোন আবাদ বেশী হ'য়েছে এমনতর জায়গায় উত্তম পরিপোষণেও তা' হয় না। সেইজন্ম আবাদ কম হ'য়েছে এমনতর জায়গায় যদি সাধারণতঃ আবাদ হয়, এমনতর জায়গায় যদি উত্তম বীজ উপস্থাপন করা যায় তা'র ফসল যে খুব ভাল হয় তা'তে কাহারও সন্দেহ নাই। তাই উচ্চবর্ণের ছেলে যদি গ্রহণোপযুক্ত নিম্নবর্ণের মেয়ের সহিত মিলিত হয়, সাধারণতঃ ফল ঐ রকম উত্তমই হইয়া থাকে। তাই ইহা ধর্মদ ও শাস্ত্রানুমোদিত, কিন্তু প্রতিলোম ঠিক তা'র উল্টো। প্রতিলোমে যেমন উচ্চ সহজ সংস্কারগুলি অপহৃত অনাদৃত হইয়া নিম্ন সংস্কারে বাধ্য ও বি-নীত হয়,—তা'ই সে যেমন নিম্নকে আরও দুর্বল করিয়া মূর্ত্ত করে অবসন্ন করিয়া তা'র শিশুকে,—তা'র পিতা ও মাতার সহজ ও পুষ্ট সংস্কার হইতে—আর সেইজন্মই সে অসম হইলেও পাপ ;—অতুলোম তেমনই পুরুষের উচ্চ সহজ সংস্কারগুলিকে আগ্রহে আনন্দে বিস্মিত হইয়া ধারণ করে বলিয়া সে মূর্ত্ত করিতে পারে তা'র শিশুকে—আরোহিত করিয়া—তা'র পিতা ও মাতার উচ্চ সহজ সংস্কারগুলিতে—তা'ই সে বিষম হইলেও পুণ্য ও পবিত্র ! তাই আমি বলি, অতুলোম যেমন উন্নত প্রসব করে প্রতিলোম তেমনই অবনতিকে বৃদ্ধি করে ;—তা'ই প্রতিলোম বিবাহ এমনতর পাপ যাহা নিজের বংশকে ধ্বংসে অবসান তো করেই, তাহা ছাড়া পারিপার্শ্বিক বা সমাজকেও ঘাড় ধরিয়া বিধ্বস্তির দিকে চালিত করে। অতুলোম জীবন ও বৃদ্ধিকে ক্রমোন্নয়নে অধিকৃত করে বলিয়া তাহা ধর্ম ও পুণ্যের প্রসবিতা ; আর প্রতিলোম সংসর্গ জাতির বংশানুক্রমিক অর্জিত অভিজ্ঞতা ও ব্যক্তিত্বের অপঘাত ঘটাইয়া—হীনত্রে সংবদ্ধিত ও পরিচালিত করিয়া মূর্ত্ত করে বলিয়া—তাহা অধর্ম, হীনতা ও পাপেরই জননী।

“উচ্চবর্ণের প্রতি নিম্নবর্ণের একটা সহজ শ্রদ্ধা থাকেই। তা'ছাড়া, যদি মেয়েরা স্ব-মনোনীত কোন উচ্চবর্ণের পুরুষকে লাভ করে,—তা'হ'লে সে শ্রদ্ধার উৎকর্ষ কতখানি active (কর্ম্মঠ) হ'য়ে ওঠে ভাবিলেই বোঝা যায়। আর উচ্চবর্ণের পুরুষ ও নিম্নবর্ণের স্ত্রী যদি হয়,—তা'হ'লে তা'দের

সম্ভতি স্বস্থ ও সবলদেহ এবং উচ্চবর্ণাহরূপ প্রকৃতিসম্পন্ন স্বভাবতঃই হ'য়ে থাকে। তাই সুপ্রজ্ঞননের দিক দিয়া ইহা তুচ্ছ নয়। আর সমাজের দিক দিয়া এই প্রকার বিবাহে প্রত্যেক বর্ণের ভিতর একটা অচ্ছেদ্য জমাট ভাব বজায় থাকাই স্বাভাবিক। আর বিপ্র, কল্লিয়, বৈশ্য—এই তিন বর্ণই আধাঙ্গাতি,—difference of cultural heredity হিসাবে (কৃষ্টিগত বংশানুক্রমিকতার প্রভেদে) এই বিভাগ। অতএব জাতির দিক দিয়া বা species-এর দিক দিয়া কোন প্রকার বৈষম্য নাই। স্বতরাং সুপ্রজ্ঞননের উৎকর্ষ এমনতর ভাবে বজায় থাকাই স্বাভাবিক। আরো কথা, higher culture-এর (উচ্চতর কৃষ্টির) সাথে lesser culture-এর (নিম্নতর কৃষ্টির) মিলনে lesser (নিম্নতর) higher-এ (উচ্চতরে) পর্যাবসিত হয়; আর higher (উচ্চতর) আরও higher-এর (উচ্চতরে) দিকে যায়—যদি higher-এর (উচ্চতরে) সহিত lesser-এর (নিম্নতরে) মিলনের ভিত্তি regard ও admiration-এর (শ্রদ্ধা ও প্রশংসার) উপর দাঁড়ায়। যেমন, কোন শিক্ষক যদি কোন ছাত্রকে শিক্ষা দেন, তবে ছাত্রের উৎকর্ষের সাথে সাথে শিক্ষকের জ্ঞানেরও উৎকর্ষ আসে—ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। আমার মনে হয়, তাই ঋষিগণ অন্তলোম অসবর্ণ বিবাহের এমনতর প্রশংসা করিয়াছেন। কোন্ কৃষ্ণে কেমন করিয়া অন্তলোম অসবর্ণ বিবাহ ও আদর্শ শিক্ষা পীড়িত বিবস্ত্র হইয়াছিল, আর তখন থেকেই জাতি, সমাজ ও দেশ অধঃপাতের দিকে অবাধে ছুটিয়াছে।

“আবার এই বিবাহ ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষের ধাতুগত বৈশিষ্ট্যের দিকেও লক্ষ্য করিবার আছে। ধাতু বা temperament হ'চ্ছে বৈধানিক বৈশিষ্ট্য (characteristics of the system), যা' নাকি অনেকখানি মানুষের বোধ, চিন্তা, চরিত্র ও চলনকে নিয়ন্ত্রিত করে; তাই পুরুষের বৈশিষ্ট্য জীবনকে উপ্ত করা—নারী সেখানে ধারণ করিয়া মূর্ত্ত করে ও বৃদ্ধিতে নিয়োগ করে, আর এটা সাধারণতঃ এককালীন একককে;—পুরুষ এই সময় বহুতে উপ্ত করিতে পারে, তাই নারীর বৈশিষ্ট্য একগামিনী হওয়া, আর এটা তার স্বস্থ মনেব সম্পদ। পুরুষ কিন্তু স্বভাবতঃই বহুগমন-প্রবণতা লইয়া জীবনধারণ করে। তাই আমি বলি, ‘হে নারী! তোমার স্বামী আদর্শে, চরিত্রে, জ্ঞানে ও সেবায় উচ্ছল থাকিয়াও যদি বহুভার্যাসম্পন্ন হন, আর তা' যদি তোমার স্বামীর পক্ষে অমঙ্গলপ্রদ না হয়,—হুঃখিত হইও না, বরং ভালবাস, যত্ন লও;—দেখিবে তোমাতে তোমার স্বামী আরো তুমি-প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন,—চিন্তা করিও না!’ পুরুষ যদি উপযুক্ত হয়, ইষ্টনিষ্ঠায় অটুট ও আপ্রাণ থাকে—জীবনটা যা'র একটা incessant



পুরী সমুদ্রসৈকতে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র, জননীদেবী ও অনন্তনাথ
(সপত্নীক মিঃ এ, সি, পাল দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন)

(নিরস্তর) বিজ্ঞানী-লেখার মতন দীপ্তি দিতে দিতে ব'য়ে যায়, তা'দেরই বহু-বিবাহ একান্তই সমীচীন—সমীচীন কেন, নিতান্তই দরকার। আর যা'রা স্ত্রীতে inclined (আনত) হ'য়ে পড়ে, স্ত্রী-নিষ্ঠা যা'দের ভূতের মতন ঘাড়ে চে'পে বসে—তা'দের বহু-বিবাহ ত' দূরের কথা, মেয়েদের মুন্সুকেও যাওয়া উচিত নয়—তা'দের নিজের sexual satisfaction-এর (কাম-চরিতার্থের) জগ্জ্জাতিটাকে, বণ ও জীবনগুলিকে জাহান্নামে দেওয়া উচিত নয়। পুরুষের স্ত্রী-নিষ্ঠা একটা অসম্ভব ব্যাপার; ইষ্ট-নিষ্ঠাই হ'চ্ছে স্বাভাবিক কথা। স্ত্রীতে থাক্বে ভালবাসা, মমতা ইত্যাদি—স্ত্রী হ'বে তাহার সহধর্মিণী। পুরুষের স্ত্রী-নিষ্ঠা যখনই হয়, জাতি ত' তখনই সাবাড় হওয়া শুরু করে—আর আজকাল ব্যাপাবও তাই হ'য়েছে। স্ত্রী-নিষ্ঠা যদি হয় তবে তো বহু স্ত্রী হ'লে সর্বনাশের ব্যাপার—একটা বিরাট ঘনীভূত কিছু, ত কিম্বাকাারে পর্যাবসিত হয়ই বা হ'বেই। সিনি আদর্শে অটুট, আদর্শ প্রতিষ্ঠায় আপ্রাণ, নারী যা'র তাহারই ইচ্ছা হওয়া ছাড়া আর কিছুতেই তাকে নিজেতে অবনত করাতে পারে না, এমনতর পুরুষই বস্তুতঃ বহু স্ত্রী গ্রহণে সমর্থ;—নতুবা ইহা নাহার নাই বহু স্ত্রী গ্রহণে সে পিন্ন, দুর্বল ও মুঢ় হইয়া পড়িবে তাগই আশা করা যায়। ঐ এমনতর ইষ্টনিষ্ঠ পুরুষের যদি বহু স্ত্রী হয় এবং উপযুক্তরূপে বিধি-মার্কিক যদি breed (সন্তান উৎপাদন) কবে, তা'হ'লে সমাজ ও দেশ তেমনি মহান্ সন্তান-সমৃদ্ধিতে ভরপুর হ'য়ে উঠবে। ঋষিরা ইহাই চাহিয়াছিলেন,—তাই বিধিও সেইরূপই দিয়াছেন। উৎকৃষ্ট পুরুষকে বহু স্ত্রী বরণ করিলে সেই পুরুষেরই বহু উৎকৃষ্ট সমৃদ্ধি জন্মিতে পারে এবং সমাজের ভিতর যাহারা নিকৃষ্ট আছে তাহারা যাহাদের নিকট উৎকৃষ্ট, তেমনতর অগ্র স্ত্রী তাহাদের খোঁজ করিবে এবং বিবাহ করিবে;—তার ফলে আর্ধ্যসমাজ-দেহই পুষ্টিলাভ করিবে এবং যাহারা তেমন উৎকৃষ্ট নয় তাহারা উৎকৃষ্টের পুত্রক হইয়া উৎকর্ষ লাভ করিবে;—ইহাই বোধ হয় জীবের স্বাভাবিক উৎকৃষ্টে অভিযুগী হইবার সহজ ও সাধারণ উপায়।

“একগামিনী হওয়া নারীর বৈশিষ্ট্য হইলেও অবস্থাবিশেষে বিধবা-বিবাহও সমাজের পক্ষে একান্ত বাঞ্ছনীয়। শাস্ত্রে এইজগ্রে বিধবা-বিবাহের বিধি দেখিতে পাওয়া যায়। যদি কোন বিধবা নিঃসন্তান হয় আর বিবাহে ইচ্ছুক হয়, বুঝিতে হইবে সে তাহার স্বামীকে গ্রহণ করে নাই—তাহার রক্তিশুলি কাহাতেও সার্থক হয় নাই—তাই তা'র ঐ ক্ষুধা অতৃপ্ত। তাহাকে এমনতর অবস্থায় উপযুক্ত পুরুষে গ্রস্ত করাই সমীচীন—নতুবা তাহার দ্বারা সমাজ কলঙ্কিত হইতে পারে। বিবাহ করিলে সে নিজে এবং সমাজ দুই-ই

অবনতির হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইতে পারে। আর মাতৃষের যখন ঐ ক্ষুধা প্রণব হয়—সে যখন কোন-কিছুতে দাঁড়াইতে না পারে, তা'র কাছে শত নিয়ম, শত সংকথা, শত বিভীষিকা নিষ্ফল,—অতএব তাহাকে পরিণীত না করিয়া নিয়ন্ত্রিত করা এক রকম দুঃসাধ্য—তা'র বিবাহই বাঞ্ছনীয়।”

প্রসঙ্গক্রমে আর্ধ্য বিবাহপদ্ধতির মহান সম্পদ ও হৃদয় সমাজবন্ধন সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুরের ধ্যানোচ্চারণ কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল। যথা :—

“আমার মনে হয় আর্ধ্যদ্বিজগণের অন্তলোমী অন্তর-বর্ণের মিশ্রণে যে যে সম্ভান উৎপন্ন হয় তাহারা বাস্তবতায় পিতৃবর্ণেরই হ'য়ে থাকে—মাতৃবর্ণানু-পাতিক ঐ পিতৃবর্ণের ভিতরে gradation বা থাকের যা-কিছু difference (প্রভেদ) হয় মাত্র। আবার এদের ভিতর বিবাহাদি ব্যাপারও ঐ থাক-অনুপাতি অন্তলোমক্রমেই হওয়া উচিত—আর এর ভিতর দিখে যে advent of hereditary instincts (বংশাত্মক বৈশিষ্ট্যের আবির্ভাব) through অন্তলোম Eugenics হয় সেগুলি জাতি ও রুষ্টির একটা মহান সম্পদ স্বরূপ। কাবণ, ঐ মাতৃবর্ণের temperament-এর ভিতরে ঐ evolving, higher fulfilling instinctগুলি admiration-উদ্ভূত enchanting urge-এর nurture-এ এমনতরভাবে গজিয়ে উঠতে থাকে, যা'তে জাতি ও রুষ্টির evolution with all its phase, invention-এর আশীষ বহন করতে করতে গরিমামণ্ডিত হ'য়ে পরিস্থিতির অমরণ সঙ্গন্ধির আধিপত্য বাস্তববাহী ক'বে তোলে। আর এই প্রত্যেক পিতৃবর্ণ বা প্রত্যেক পিতৃ-থাকেব একটা elating affectionate urge স্বতঃই থাকার দক্ষ মাতৃবর্ণের প্রতি-প্রত্যেকের তা'দের প্রতি একটা ovational urge থাকায় normal ইষ্টীপ্ত রুষ্টিমূহে সমগ্র জাতিটা যেন নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ণ রেখেও charming ovation-এর cohesive urge-এ একটা normal বিরাট ক্রমবিবর্ধনী crystallisation-এ উপনীত হ'য়ে থাকে—দেখলে মনে হয়, সব মিলে যেন বিরাট ঐশ্বর্যশালী একটা পুরুষ। এতে class-war তো স্থানই পাষ না বরং class-worth এত বে'ড়ে যায় যার ফলে কেউ-হারা হ'লে সবার অস্তিত্ব যেন কেঁপেই ওঠে। প্রতি-প্রত্যেকেই যেন চায় তা'র পরিস্থিতির প্রতি-প্রত্যেককে নিয়ে আরো আরোতে বিস্তার লাভ ক'রে নিজেকে হরদম আবেগ ক'রে তুলতে। কারণ প্রতি-প্রত্যেকেই মনে কবে, তা'র পরিস্থিতির প্রত্যেকেই যেন তা'র নিজের পক্ষে বাঁচা-বাড়ার পরম সম্পদ—বিপদে আপদে রক্ষা পাওয়ার সহজ ও ছুর্দেদা দুর্গ, বৈশিষ্ট্যানুপাতিক প্রত্যেকের উন্নতিই যেন প্রত্যেক নিজের উন্নত হ'বার পরম স্বার্থ। এটা তা'রা প্রতিনিয়ত বাস্তব জীবনে দেখতে

থাকে, প্রত্যক্ষ করিতে থাকে—যা' আমরা আমাদের চক্ষুতে এখন আর তেমনতর দেখায় অভ্যস্ত নই—যদিও বাস্তবিক আমাদের দৃষ্টিগোচর থেকেই আমরা উন্নতভাবে বাঁচা-বাড়ার উপকরণ সংগ্রহ ক'বে থাকি আর নিজেদের বাহাদুরী ফলাতে গিয়ে অগ্নানবদনে একটা ঢোক গিলেই একছের এই পরিস্থিতির অবদানগুলিকে,—nurture-কে অস্বীকার ক'রে ফেলি।

“আধারুষ্টি কিন্তু এখনও দাঁড়িয়ে আছে তা'র এই মৌলিক দর্শনের উপরেই। এই দর্শনটা যা'দের কাছে যত কঠোর বাস্তব হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, তাঁ'রাই হ'য়েছিলেন ব্রাহ্মণ। তাই তাঁ'রা ছিলেন রুষ্টির জীবন্ত প্রতীক। আবার এই তাঁ'দের instinctগুলি Eugenics-এর ভিতর দিয়ে যখন normal characteristic হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল, একটা 'জ্বালা' পরিণত হ'য়েছিল, তাঁ'দের সেই সন্তান-সন্ততিদিগকে বিপ্র বলা হ'ত—বিপ্র মানেই হ'চ্ছে born with perfect fulfilling instincts. আবার এই বিপ্র-ক্ষত্রিয়-বৈশ্যদের ভিতর অল্পলোমক্রমিক সেই সেই অন্তর-বর্ণের সন্তানসন্ততি যা'রা উৎসৃষ্ট হ'তে লাগল, এই higher instinctগুলি মেয়েদের admiring enchanted urge-এর ভিতর দিয়ে reverential affectionate nurture-এ তাঁ'দের temperament-এ সংস্থিত এই higher instinctগুলি peculiarly blended হ'য়ে, মূর্ত হ'বে, জাতিব instinctগুলিকে finer ও rich in varieties ক'বে তুলল। তাই তাঁ'রা কোনক্রমে সমাজ হ'তে discarded তো হ'তই না—ববং গভীরভাবে compact-ই হ'য়ে উঠ'ত।

“আর, জনের—প্রতিজনের—অমনতর ovational homage-ই হ'চ্ছে এই cohesive urge—যা' দিয়ে জাতি পরস্পর একাদর্শপ্রাপ্ততায় আকৃষ্ট হ'য়ে রুষ্টিপরিচর্যার ভিতর দিয়ে, অল্পলোমী Eugenic uplift-এ, একগাটায় normal evolution-এ evolve ক'রে থাকে। শুধুমাত্র material interest of equalisation—যা' দিয়ে person-এর প্রতি person admiration বা affection-এ entwined নয়, তা'তে ওই cohesive urge weakened হ'তে হ'তে একটা বিরাট বিকৃত pulverisation-এ উপনীত হয়—এক সংসারে পিতায় স্নেহভক্তিসম্পন্ন, equally interested ভাইদের ভিতর আত্মদ্রোহিতা যেমন ক'রে স্থান পে'য়েছে—এই তো দুনিয়ায় হরদম দেখছি।

“তাই আবার ওঁরা পরস্পর প্রত্যেকেরই সর্বতোভাবে, আচরণীয় বলেই ঋণিরা ব্যাখ্যা ক'রে গেছেন। অবশ্য এ সবই অল্পলোমক্রমিক homage and admiration-এর ভিতর দিয়ে—জোরের দাবী দিয়ে নয়কো—পুত্রের দাবী পিতার কাছে যেমনতর কিংবা শিষ্যের দাবী গুরুর কাছে যেমনতর—এই তো আমি যা' বুঝি।

চাতুর্ক্য :—

“বর্ণ জাতি নয়কো। বর্ণভেদ মানেই classes of culture (কৃষ্টির শ্রেণী)—যা’ নাকি একটা বা কতগুলি family-র (পরিবারের) ভিতর পুরুষ-পরম্পরায় চলছে—তাই নিয়ে হ’ল বর্ণ। আব সেই সেই family-তে (পরিবারে) সেই culture-এর (কৃষ্টির) instinct (বৈশিষ্ট্য) গুলিও প্রত্যেক individual-এর (ব্যক্তির) ভিতর more lively (আরও জীবন্ত)—তাই এই বকমে অনেক বর্ণ স্বাভাবিকই। সেইগুলিকে চারিটা grand division-এ (প্রধান বিভাগে) ভাগ করা হ’য়েছে—বিপ্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। আর এ সব-দেশে আছেই, আর থাকতেই হ’বে। যে বর্ণ বা বর্ণগুলি nourish (পুষ্ট) করে এবং elate (উন্নত) করে ও fulfil (পরিপূর্ণ) করে through love and service (প্রেম ও সেবাদ্বারা), সেই বর্ণ বা সেই সেই বর্ণ যা’দিগকে fulfil (পূর্ণ) করছে, তা’দের কাছে normally regard and admiration (স্বাভাবিকভাবে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা) পে’য়েই থাকে; কারণ তা’দের interest (স্বার্থ) elated ও elevated (উন্নত ও উন্নত) হ’চ্ছে with love, nourishment and service (প্রেম, পুষ্টি ও সেবাদ্বারা)। সেই রকমে ব্রাহ্মণ যা’রা তা’রা অগ্ন্যন্ত বর্ণের সকলকে fulfil (পরিপূর্ণ) করে ব’লে তা’রা বলে, তা’রাই বলেছে—‘বর্ণানাং ব্রাহ্মণো গুরুঃ।’ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও যেখানে যেমন যতটুকু—সেই জায়গায় ঠিক তাই তেমনি admiration and regard (প্রশংসা ও শ্রদ্ধা) পে’য়ে এসেছে।

“তা’হ’লে বর্ণভেদ—জাতিভেদ নয়কো। খাওয়া-দাওয়া, চলা-ফেরায় এদের ভিতর কোন difference (পার্থক্য) নেইকো, শুধু honourable treatment (সম্মানজনক ব্যবহার) ছাড়া। তাই যে বর্ণ যত অধিক service (সেবা) দিয়ে fulfil (সার্থক) করতে পারে বা পে’রেছে, regard বা admiration-এব (শ্রদ্ধা বা প্রশংসার) আসনও সেখানে ততখানি সে পায় বা পে’য়ে এসেছে—তা’তে আর বলবাব কি আছে? কারণ এ রকমটা করাই সমাজ ও জাতির দিক দিয়ে স্বস্থতা ও উন্নতির লক্ষণ।

“বর্ণভেদটা যদি ঠেলে নিয়ে জাতিভেদে পর্যাবসিত করা যায় তবে যা’ গোলমাল হওয়া উচিত তাই হয়—তাই বোধ হয় হ’য়েছেও। বর্ণগুলি তো জাতি হিসাবে একই, কিন্তু বর্ণ তো জাতি নয়? কারণ জাতি তা-ই যা’ নাকি কোন-একটা stock (গুচ্ছ) থেকে descent করে (উদ্ভূত হয়), যা’র ভিতর কোন সমাজ বা individual-এর (ব্যক্তির) difference

(পার্থক্য) থাকে না । আমরা সবই Aryan stock-এর (আৰ্যাবংশের) মানুষ, তাই জাতিরও difference (পার্থক্য) নাই । আর মানুষের জীবনের ও বাপনের প্রয়োজনীয় যা কিছু তা'র এক-একটা, এক-একটা family (পরিবার) যদি প্রধানতঃ culture করে এবং সবাইকে fulfil (সার্থক) করে service (সেবা) দিয়ে, তা'হ'লে যা'দের fulfil (পরিপূর্ণ) ক'চ্ছে, যা'দের interest-কে (স্বার্থকে) elated (উল্লসিত) ও active (কর্মঠ) ক'রে তুলছে, তা'দের সাথে difference (পার্থক্য) হওয়াটাই যে ঘোর অস্বাভাবিক ব্যাপার ।

“তাই সত্যিকার বর্ণাশ্রম কোথায়ও কোনপ্রকার অবনতি তো আনতেই পারে না, বরং বর্ণাশ্রমের অভাবই সমূহ ক্ষতি এনে দিয়ে থাকে—আর হ'য়েছেও তাই । দিক্ দেখি বর্ণাশ্রম মাথাতোলা তা'র সমস্ত serving zeal (সেবার উৎসাহ) নিয়ে—ছ'দিনের ভিতর কি ঠা'ড়ায় ছুনিয়াটা অবাক হ'য়ে দে'খে নেবে । আর আর্থের বর্ণাশ্রম কতখানি যে scientific (বিজ্ঞানসম্মত), কতখানি reasonable (যুক্তিযুক্ত), আর কতখানি efficient (কাব্যকারী) তা' দে'খে স্তম্ভিত হ'তে হ'বে না এমনতর কেউ থাকবে ব'লে মনে হয় না ।

“বর্ণাশ্রমে hatred (ঘৃণা) কোথাও নাই—বরং আছে admiration (প্রশংসা), আছে honour (সম্মান), আছে respect (শ্রদ্ধা) and respectful (সম্ভ্রম) inclination (আনতি) । আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেককে hatred (ঘৃণা) ঢুকিয়ে দিই তাহা পূর্বতনদিগের কথিত বর্ণাশ্রম, না ইহা আপনাদের তৈরী বর্ণাশ্রম ? আপনারা অহং-কণ্ঠতির জালায় অস্থির হ'য়ে hateful (ঘৃণাপূর্ণ) বর্ণাশ্রম ধর্ম তৈরী ক'রতে পারেন, কিন্তু তাই ব'লে ত' তাঁ'রাও যা'কে বর্ণাশ্রম ব'লেছেন তা' তো আর তা' হ'বে না । আপনাদের হয়ত—পূর্বতনদের ভাব, ভাষা ও নিদেশগুলিকে পর্যালোচনা ক'রে দেখতে পারেন—তাঁ'দের প্রতি এমনতর অল্পগ্রহ করবারই অবসর নেইকো । তাই ব'লে বিধান-বেষ্টিত দুর্ভেদ্য-বন্ধারত সেই মহান্ পুরাতনরা কখনই খিন্ন হ'বেন না । যতই আপনাদের চক্ষু যত বেশী ও যত finer (সূক্ষ্মতর) আলোক-সহনশীল হ'য়ে উঠ'বে, সে আলোকে তাঁ'দিগকে দেখতেই হ'বে—দেখবেনও—আর ভক্তি-অবনত হ'য়ে এখন-অশরীরী সেই তাঁ'দের চরণে মাথাটা কৃতার্থ হ'য়ে লুটে পড়বেই পড়বে—আমি ত' দেখতে পাই এই হ'চ্ছে তাঁ'দের বিরাট বৈশিষ্ট্য । Equality-র (সাম্যের) যুগই আনুক, fraternity-র (ভ্রাতৃত্বের) যুগই আনুক, বর্ণ থাকবেই—সে লোক হ'তে লোকান্তর ঘুববেই, মানুষের বাঁচা-বাড়াকে সার্থক

ক'রে তুলবেই, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তা'রা বাঁচা-বাড়ায় সার্থক হ'তে চায়। তবে এই বর্ণাশ্রম যত acquisition-এর (অর্জনের) ভিতর দিয়ে instincts (স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য) হ'তে হ'তে heredity-কে (বংশানুক্রমিকতাকে) অতিক্রম ক'রতে ক'রতে চলে, এর knack (কৌশল) ও fineness (উৎকৃষ্টতা) ততই বাড়তে বাড়তে গিয়ে জাতি ও জনসমাজকে ততই আরোতর উন্নতিতে অধিষ্ঠিত ক'রে চালাতে থাকে ;—আর যেখানে তা' হয় না, সেখানে প্রত্যেকেই যে যে বর্ণের করণীয় যা' তা'র প্রথম ভাগ থেকেই স্মৃক করুতে হয়—আর এর ভিতর দিয়ে জনগণের উন্নতির ভালমন্দ তারতম্য ইত্যাদি ঘটে' থাকে—আর heredity (বংশানুক্রমিকতা) বর্ণাশ্রমের বিশেষ বৈশিষ্ট্য এখানেই।

“কিন্তু ঋষিরা বলেন, সবাইকেই ব্রাহ্মণ হ'তে হ'বে ঐ বর্ণাশ্রমের ভিতর দিয়েই—প্রাণপাত আলিঙ্গনে কৃষ্টিকে বা আর্ধ্যকৃষ্টিকে অবলম্বন ক'রে। আর ব্রাহ্মণ মানেনই হ'চ্ছে—নখদর্পণে তা'র যা-কিছু জাতির বাঁচা-বাড়ার উন্নতি চলনার নিয়ম, নিয়ন্ত্রণ ও লওয়াজিমা।

“বর্ণভেদের গোড়ার ব্যাপারই হ'চ্ছে culture (কৃষ্টি), যা' দিয়ে জীবনকে বুদ্ধির পথে উন্নত করুতে হ'বে। যা' যা' জীবন ও বুদ্ধির পক্ষে—দৈনন্দিনই হউক আর যেমনই হউক—নিত্য প্রয়োজনীয়, তারই এক-একটা division (বিভাগ) নিয়ে বা এক-একটা aspect (দিক) নিয়ে যা'রা work out ক'রে (কাজে লাগিয়ে) তা'র আবার উন্নত নিয়ন্ত্রণ ক'রে মানুষের necessitiesগুলি (প্রয়োজনগুলি) fulfil (পরিপূর্ণ) ক'রে তা'দের being and becoming-কে (জীবন ও বুদ্ধিকে) service (সেবা) দিয়ে, তা'দিগকে উন্নত স্বেগশালী ক'রে তুলছে, সে বা তা'রাই হয় বর্ণ of culture for that aspect ; আর এ যে-দেশে যা'রাই জীবন-বুদ্ধির উন্নতপন্থী তা'দের দেশেই যেমন ভাবেই হউক—এ থাকতেই হ'বে ; কারণ ওগুলি হ'চ্ছে মানুষের বেঁচে থাকা, উন্নত স্তরে চলার লওয়াজিমা ছাড়া আর কিছুই নয়কো। প্রয়োজনের সবগুলিকেই প্রত্যেকেরই যদি সব aspect (দিক) নিয়ে deal (ব্যবহার) ক'রে নিজের জীবনকে ওগুলি supply (সরবরাহ) ক'রে উন্নত স্তরে চালাতে হয়, তা' এক-রকম অভাবনীয়—আর যদি করেও, তা'-হ'লে জীবন-চলনা এমনতর মন্থর হ'য়ে উঠবে, যা'র ফলে তা'কে অচল বন্ধেও অগ্নায় বলা হ'বে না। তা'হ'লেই ঐ division (বিভাগ) বা aspect (দিক)গুলিকে work out ক'রে জীবনের needs (প্রয়োজন)গুলি fulfil (পরিপূর্ণ) ক'রতে হ'লেই কা'কেও বা কা'দেরও ওর এক-আধটা নিয়ে work out করুতে হ'বে—তা' বংশানুক্রমিক ভাবেই হউক আর

profession (ব্যবসা) স্বরূপ ধরেই হউক—কিন্তু ক'রতেই হ'বে তা'। ক'রতে হ'বে না, একথা কি আমরা কখনও কল্পনা ক'রতে পারি? আর ঐটে যখন সম্ভানসম্ভতিক্রমে বংশগতক্রমিকভাবে চলতে থাকে, তখন ঐ skill to work out the thing or affair (কোন কিছু করার নৈপুণ্য)—ওটা ক্রমশঃই সম্ভান-সম্ভতিদের ভিতর instinct-এ (স্বভাবে) পরিণত হ'য়ে উঠতে থাকে। আবার তার ফলে সেগুলিকে finely (সূক্ষ্মভাবে) and superiorly (শ্রেষ্ঠভাবে) easily (সহজে) out put (উৎপাদন) করার capacity (সামর্থ্য) with an inventive genius (উদ্ভাবনী প্রতিভাধারা) মাথাতোলা দিয়ে ক্রম-পরিপুষ্টিতে চলতে থাকে। তার ফলে মানুষ ঐ অমনতর elevative (উন্নয়নকারী) চলনার লওয়াজিমাও তা'দের as a service of being and becoming (জীবন-বুদ্ধির সেবাস্বরূপ) পেতে থাকে। তারই ফলে আবার সমাজ ও দেশ প্রত্যেক individual (ব্যক্তি) হিসাবে একটা উদ্ভীষ্ট দীপক সন্বেগশালী হ'য়ে নিকাধভাবে চলতে চলতে চলে। এই হ'চ্ছে heredity-র বংশগতক্রমিক বর্ণের তাৎপৰ্য।

“আবার এই বংশগতক্রমিক বর্ণের গোড়ার ব্যাপারই কিন্তু ঐ আর্ধ্য culture-কে (কৃষ্টিকে) with service as a division of labour (শ্রমবিভাগ হিসাবে স্ব স্ব সেবাদ্বারা) work out ক'রে প্রত্যেক being-কে (জীবকে) accelerate (ক্রমবর্দ্ধমান) করা—আর এতে প্রত্যেকে প্রত্যেককে fulfil (সার্থক) ক'চ্ছে ব'লে, প্রত্যেকের কাছে প্রত্যেকের মতন important and admired—(প্রয়োজনীয় ও প্রশংসিত)—কাউকে কাউর ignore (অস্বীকার) করা অসম্ভব। আর তা' যত সম্ভব হ'য়ে থাকে, বিরস্তুপ্রাণ সর্বনাশও ততদূর ও ততখানি সম্ভব হ'য়ে ওঠে। তাই আমার এ idea (ভাব) যা'রা being and becoming-এর (জীবন ও বুদ্ধির) পক্ষে elating and reasonable (উন্নয়নকারী ও যুক্তিযুক্ত) মনে করে, তা'রাই তা' করতে পারে। এর স্ববিধা যে এম্ভার, যে-দেশেই হোক না কেন কিছুদিন এ চালালে আমার মনে হয় তাহাদিগকে এ ঠিক পেতেই হ'বে। অবশ্য এটা সাধারণতঃ দেশকালপাত্রভেদেই—অবস্থামাফিক নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে থাকে; তাই যেখানে যেমন আকারে এটা সম্ভব—more profitable (আরও লাভজনক), সেখানে তেমনি ক'রে এটাকে apply করতে (কার্যে লাগাতে) হ'বে।—এই হ'চ্ছে আমার কথা।

“প্রত্যেকটা সমাজই যেন এক একটা পূর্ণ বিধান(system)—আর এই বিধানের প্রধান প্রধান অঙ্গই হ'চ্ছে—বিপ্র, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র;—যে-কোন

প্রকারেই হউক, যে সমাজ বাঁচিয়া আছে ও উন্নতিতে অগ্রসর হইতেছে সেখানেই এই চতুর্বিধ ক্রিয়া (function) আছেই; আর তা' যেমন স্বস্থ ও সবল হইবে, সমাজের উন্নতিও তেমনতর হইবে! তাই আমি বলি—

‘যিনি বা যাহারা ইষ্টে উপাসনা ও অন্তরঙ্গিক অটুট করিয়া—অধ্যয়ন, গবেষণা, অধ্যাপনা, তাঁহার ও তাহার বন্ধন ও যাজন, দান এবং প্রতিগ্রহের সহিত প্রত্যেক বাষ্টিকে নিজেরই বিভিন্ন মৃত্তিবোধে, তাহার জীবন, যশ ও বুদ্ধির সেবা করিয়া ব্রহ্ম বা বৃহত্তের ভাবে অবস্থান করেন তিনি বা তাঁহারাই ব্রাহ্মণ; যদি সার্থক হইতে চাও—ব্রাহ্মণ হইতে চেষ্টা কব,—আর তাহা এমন করিয়া, যাহাতে ব্রাহ্মণ্য তোমার স্বভাব ও চরিত্রে অন্তপ্রবিষ্ট হইয়া তোমাকেই মূর্ত ব্রহ্ম বলিয়া মানুষ্য বোধ করিতে পারে।

‘আবার যিনি বা যাহারা ইষ্টে উপাসনা ও অন্তরঙ্গিক সহিত জানা, গবেষণা ইত্যাদির অন্তর্ধাবন করিয়া, জীবকে ক্ষত ও বেদনা হইতে ত্রাণ ও নিবাময় করিয়া জীবন, যশ ও বুদ্ধির সেবায় জীবনকে বাস্তবভাবে উৎসর্গ কবিয়াছেন—তিনি বা তাঁহাদেরই ক্ষত্রিয় বলা যায়; যদি বীরত্বই তোমার কাম্য হয়, নিষ্ঠার সহিত ক্ষত্রিয়ত্বকে অভ্যর্থনা কর।

‘আর যিনি বা যাহারা ইষ্টপ্রাণ হইয়া উপাসনা ও অন্তরঙ্গিক সহিত জানা, গবেষণা ইত্যাদির অন্তর্ধাবন করিয়া তাহার উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে, সেবায় মানুষ্যের প্রয়োজন পূরণ কবিয়া, অর্থ ও ঐশ্বর্য্য আহরণ করিয়া, তৎ-উন্নতিকল্পে মানুষ্যের উদ্ধারের জন্ত দান করিয়া সার্থকতাকে অর্জন করেন, তিনি বা তাঁহারাই প্রকৃত বৈশ্য; যদি তোমার ইষ্টপ্রতিষ্ঠাদ্বারা জনসেবায় মানুষ্যকে সমৃদ্ধ কবিয়া নিজে সমৃদ্ধ হইতে চাও,—তবে বৈশ্যত্বের আরাধনা হইতে বিমুখ হইও না।’

“তা'হ'লেই এখনই আমরা আগাছিজ সমাজের এইভাবে সংস্কার করিতে পারি। যাহাবা ব্রাহ্মণ আছেন, এঁদের প্রথম চাই খুব ক'রে আঁকড়ে ধরা ইষ্ট-প্রাণতাকে—আর এটা বাক্য ও কর্মের ভিতর দিখে জীবনে ফুটিয়ে তুলতে হ'বে—স্বাস্থ্যের সমীচীন নিয়মগুলির সহিত আচরণে। দৈনন্দিন জীবনে যা' Brahminic culture (ব্রাহ্মণ্য-কৃষ্টি), তা'ব সাধনা কিছু-না-কিছু ক'রতেই হ'বে। আর এগুলি নিয়ে যতদূর সম্ভব tremendously (ভীমবেগে) public-এর (জনসাধারণের) প্রত্যেককে সেবার ভিতর দিখে তা'দের অন্তরে এই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করতে হ'বে। ব্রাহ্মণরা চাকুরী বাকুরী যাই-কিছু করুন—তা'দের জীবনকে উত্তরূপে চালিয়ে—আর যা'-কিছু-সব!

“আমার মনে হয় এমনি করতে করতে ইষ্ট ও পূর্বের সেবাই তাঁদের হ’য়ে উঠবে normal (স্বাভাবিক) চাকুরী—আর এই চাকুরী অযাচিত-ভাবে তাঁদিগকে ভরণশোধণ ক’রে পরম সমৃদ্ধির পথে নিয়ে যাবে। ব্রাহ্মণদের ভিতরে যদি স্বপ্নভাবেও Brahminical instinct (ব্রাহ্মণ্য ধারা) বজ্রায় থে’কে থাকে—তাঁদের যদি শিখান যায় with vigorous impulse (আগ্রাণতার সহিত)—তোমার সামনে যা-কিছু দেখ্ছ এগুলি তোমার বা তোমার ইষ্টেরই বিভিন্ন জাজ্জল্যমান মূর্তি, তোমার স্বথ-দুঃখ, ভাল-মন্দ যা’ কিছু চাহিদা ঠিক তেমনতরই ভাবে নানা রকমে এঁদের ভিতরে জাগরুক আছে—অতএব Do to others as you wish to be done by them (অন্যের প্রতি তেমন ব্যবহার কর, তুমি অন্যের নিকট যেমন ব্যবহার পাইতে চাও)—দেখ্বেন ঘাম দিয়ে তার ignorance-এর (অজ্ঞতার) জর ছু’টে যাবে—চলন, বলন ও সেবা—তৎক্ষণাৎ এমনতর একটি pose (হাবভাব) নিয়ে তাঁর চরিত্রকে উদ্দীপ্ত ক’রে—আরম্ভ হ’বে যেন আর সে মাতৃষই নাই, সব বদলে যা’চ্ছে—এটা এইজন্ত বললাম, যা’রা সত্যিকার ব্রাহ্মণ ছিলেন এটা তাঁদের normal instinct (স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য) ছিল। তাঁদের সম্মান-সম্মতি—যা’রা অত্যন্ত নিরুপেদ অবস্থায়ও জীবনগাপন ক’রেন ignorance-এর (অজ্ঞতার) কোলে—ধাক্কা বেশ ক’রে দিতে জানলে তৎক্ষণাৎই সাদা পাওয়া যে’তে পারে।

“আর বর্তমানে যা’রা কায়স্থ আছেন সাধারণতঃ তাঁদের ক্ষত্রিয় ব’লে গণ্য করা যায়; তাঁহারা ইষ্ট বা আদর্শ ও Brahminic culture-কে (ব্রাহ্মণ্য-কুণ্ডিকে) আগ্রাণ অবলম্বন করিয়া মাতৃষের প্রত্যেক individual-এর (ব্যক্তির) service (সেবা) দিয়া being and becoming-এব (জীবন ও বৃদ্ধির) যা-কিছু বাস্তব ক্ষত ও অন্তরায় তাহাদের প্রতিরোধ করিয়া অপসারণ করতঃ তাহাদের বক্ষা করিয়া শান্তি স্থাপন করিতে পারেন। আর এখন এই উদ্দেশ্য-পরিপূরণার্থ সাম্রাজ্যের শান্তি রক্ষা করা ও executive functions (শাসন-সংক্রান্ত কার্য) গুলি adopt (গ্রহণ) করিতে পারেন—আর তাঁদের আর্থ্য আদর্শ ও কুণ্ডির পরিপোষণ-উদ্দেশ্যে উৎসৃষ্ট ও অনুপ্রাণিত হইয়া চাকুরীকে অবলম্বন করিলেও উন্নয়নের পথ নেহাৎ রুদ্ধ হইবে না, যদি চাকুরী তাঁদের জীবনের temperamental function-কে (ধাতুগত কার্যকে) অপঘাত না করে। যেখানে অপঘাত করে সেখানে তাঁরা যদি principle-কে (আদর্শকে) ত্যাগ ক’রে চাকুরীকেই principle (আদর্শ) করিয়া লন তবে কিন্তু সর্বনাশ !

“বৈশ্বদেব main function (প্রধান কর্তব্য) হ’চ্ছে ব্যবসা, industry

(শ্রমশিল্প), commerce (বাণিজ্য) ও manufacture (বস্ত্রনির্মাণ)-এর ভিতর দিয়া বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পারিপার্শ্বিকের সেবা করিয়া সম্পদ-আহরণে ইষ্ট ও culture-এর (কৃষ্টির) পরিপোষণ করিয়া সার্থকতার ভিতর দিয়া নিজের ও পরিবার-পরিজনদের পুষ্টি! তাঁদেরও দৈনন্দিন জীবন অনেকটা ব্রাহ্মণের দৈনন্দিন জীবনের তুল্য হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন। তাহা না হইলে পাতিত্বের আক্রমণ হইতে এড়াইয়া থাকা এক-রকম অসাধ্য, কারণ, সর্বপ্রকার সম্পদ সর্বদাই তাঁদের সেবা করিয়া থাকে। তাঁদের মধ্যে যদি ঐ সম্পদ আধিপত্য করিতে পারে তাঁরা কেন-সমস্ত জাতির সন্ধান একদম সটান চলে এসে সবটাকে সাবাড় করিতে কিছুই লাগে না। যখনই সম্পদ এই আর্থ্য বৈশ্বদেব হৃদয়ে আধিপত্য করিয়া আদর্শ ও কৃষ্টিকে অবজ্ঞা করিয়াছে, কৃতব্রতার গেলিহান ছুরি মদমোহিত বৈশ্বদেব হাতের ভিতর ঢুকিয়া অমৃতবাহী Brahminic culture-কে (ব্রাহ্মণ্য-কৃষ্টিকে) অবসাদগ্রস্ত রক্তাক্ত কলেবরে ঘাড়-ধাক্কা দিয়া বিদায় দিয়াছে—আর তাঁরই ফলে সর্বহারা, দিশাহারা, ক্ষীণজ্যাস্ত জাতি আর্থ্যাবর্তের বুকে শিয়াল-কুকুরের মতন অনাদর ও অবহেলায় অবশ ও বিক্ষিপ্তভাবে প্রাণভয়ে ইতস্ততঃ বেকুব চলনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ যদি বৈশ্ব ব্রাহ্মণ্যগর্ভে সেবার শূল নিয়ে রক্ত অমৃতের ডাকে হুকার ছেঁড়ে, বুক পেঁতে আদর-আপ্যায়িতের সহিত প্রত্যেককে আগলে ধরে—আর্থ্য উমা কি ভঙ্গিতে যে এখনই নেচে উঠে জীবন, যশ ও বুদ্ধিতে অটল করে দেন—তাঁ আমাদের হৃৎ-কল্পনার দিখলয়েরও ওপারে।

“আর্থ্যধর্মাবলম্বী aborigines (আদিম অধিবাসী) ধাঁরা তাঁরাই বাস্তবিক শূদ্র—এক-কথায় তাঁরাই হ’ছেন শুচীকৃত বা আর্ধ্যকৃত আদিম অধিবাসী। তাঁহাদের বৃত্তি এই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্বদেব প্রয়োজনীয় প্রত্যেক কাধ্যে সাহায্য করা—আর এই হ’চ্ছে তাঁদের সেবা—হাতে-কলমে কৃষিকার্য্য করিয়া raw material produce (কাঁচা মাল উৎপন্ন) করিয়া জাতির সমৃদ্ধির সৃষ্টি করা—আর এই Brahminical culture-এর (ব্রাহ্মণ্য-কৃষ্টির) সেবা করিতে করিতে practically (কাষ্যতঃ) এই Brahminical culture-এর (ব্রাহ্মণ্য-কৃষ্টির) যত functions (কর্ম) আছে তাঁর output (উৎপাদন) করিতে করিতে যে নিনড় experience (অভিজ্ঞতা) লাভ করা যায় সেই experience-এর (অভিজ্ঞতার) ভাণ্ডার লইয়া জাতিকে সর্বতোভাবে গড়ে তোলা। এই আর্থ্যজাতির uphill motion এর (উর্দ্ধগামী গতির) acceleration-ই (বিবৃদ্ধিই) হ’চ্ছে front-এ (সম্মুখে) ব্রাহ্মণ আর back-এ (পিছনে) শূদ্র।

“চাতুর্ক্য বিভাগ কতকটা আমাদের body-system-এর (শরীর বিধানের) মতন। শূদ্র হচ্ছে এই whole system-এর (সমুদয় বিধানের) carrier (বাহক) এবং supporter (সহায়ক), যা’র উপর ভর দিয়ে এই সমাজদেহ চলছে। বৈজ্ঞানের function (কর্তব্য) হ’ল সমাজদেহকে স্বস্থ ও স্বস্থ রাখা by the supply of proper nutrition and food (যথোপযুক্ত পুষ্টি এবং খাদ্য সরবরাহ দ্বারা)। বৈজ্ঞানিক এই function discharge (কর্তব্য সম্পাদন) করতে যেদিন পরাধুণ হ’ল, সেদিন এই সমাজদেহ ভেঁজে পড়লো। Stomach (পাকস্থলী) যদি boycott (অসহযোগ) করে, আমাদের body-system-এর (শরীর বিধানের) যে অবস্থা হয় তাই হ’ল। এই বৈজ্ঞানিক যদি আবাব জাগে এবং legs, heart ও brain-কে (পা, হৃদপিণ্ড ও মস্তিষ্ক) proper nutrition supply করে (উপযুক্ত পুষ্টি যোগায়), তবে আবাব সমাজদেহ জে’গে উঠবে। Body-system-এর মধ্যে heart (হৃদপিণ্ড) যেমন, সমাজদেহের মধ্যে ক্রিয়াক্ষমতা তেমন। Heart-এর মধ্যে দু’দিকের cells (কোষ) আছে :—(1) White cells (সাদা কোষ), (2) Red cells (লাল কোষ)। Red cells-এর (লাল কোষের) কাজ হচ্ছে body-কে fit (কার্যক্ষম) রাখা এবং maintain (পরিপোষণ) করা by the proper distribution of red blood (লাল রক্ত উপযুক্ত ভাবে বিতরণ দ্বারা)। এবং white cells-এর (সাদা কোষের) কাজ হচ্ছে body-কে protect (রক্ষা) করা। ক্রিয়াক্ষমতার মধ্যে এই দু’টি function (কার্য) আছে, একটি সমাজদেহকে fit (কার্যক্ষম) রাখা ও maintain (প্রতিপালন) করা, আর একটি disease-এর (রোগের) হাত থেকে protect (রক্ষা) করা। কিন্তু এই দুই blood-এর supply (যোগান) নির্ভর করছে stomach-এর (পাকস্থলীর) উপর।

“সমাজদেহের brain (মস্তিষ্ক) হচ্ছেন ব্রাহ্মণ, যা’দের working (কার্যত) নির্ভর করছে ক্রিয়াক্ষমতা, বৈজ্ঞানিক এবং শূদ্রশক্তির উপর। তাঁ’রা যেমন যেমন এই তিন শক্তির নিকট support and help (সাহায্য ও সহায়তা) পাচ্ছেন, তেমন তেমন এই তিনকে regulate, control (নিয়মিত ও আয়ত্ত) করতে পারছেন। এই চারিশক্তির মধ্যে কেহই ছোট বড় নয়। একটা harmony (সমন্বয়) ও co-ordination-এর (সমবায়ের) যোগে এদের মধ্যে একযোগে একতানে কাজ হচ্ছে। কিন্তু body-র মধ্যে brain-এর স্থান যেমন সর্বোচ্চে এবং সর্ব উচ্চে থাকে, legs, stomach ও heart-এর existence-এর পক্ষে নিতান্ত

দরকার, তেমন ব্রাহ্মণকে উচ্চ ব'লে স্বীকার করাতে লাভ হ'চ্ছে অগ্রাঙ্গ বর্ণের বেশী। ব্রাহ্মণকে উচ্চ place দেওয়াতে, যে উচ্চতা তাঁর মধ্যে inherent (স্বাভাবিক) হ'য়ে আছে, অগ্রাঙ্গ বর্ণ চলতে পারছে ঠিকমত তাঁরই guidance-এ (নির্দেশে)। Head-কে বড় স্বীকার করা যেমন body-র অগ্রাঙ্গ অঙ্গের পক্ষে লজ্জার নয়, বরং পরম গৌরবের, তেমনি অগ্রাঙ্গ বর্ণের পক্ষে ব্রাহ্মণকে বড় ব'লে মানা তাঁদের বাঁচা-বাড়ার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। Superior-এর উপর শ্রদ্ধা রেখে যদি তুমি সমাজকে পুনর্গঠন করতে লেগে যাও, তবে সে সমাজ টিকবে—তাঁর growth হবে healthy. কোন প্রকার jealousy-র (ঈর্ষার) স্থান এ সমাজে থাকবে না—অথচ full co-operation (পূর্ণ সহযোগ) থাকবে।

“বৈশ্বেরা যদি ভারতীয় culture-কে (কৃষ্টিকে) betray (অবজ্ঞা) না করত তবে আমাদের দশা আজ এমন হ'ত না। যেদিন ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ্যশক্তি বৈশ্বশক্তির active support এবং co-operation (বাস্তব সাহায্য ও সহায়ভূতি) হা'রাল সেই দিন থেকেই স্বক হ'ল ভারতীয় culture-এর (কৃষ্টির) অধঃপতন! তা'রা করুল কি জানেন? ব্রহ্মদেশ, জাভা, হুয়াজা, বলিদ্বীপ, এমন কি স্বদূর মেক্সিকো পর্যন্ত তা'রা বাণিজ্য-ব্যপদেশে চ'লে গেল; দেশ-বিদেশের রত্নরাজি ও বিবিধ ধন-সম্ভার এনে তা'রা ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ্য-শক্তিকে বাচিয়ে রেখেছিল। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে গেল কিছু কিছু ক্ষত্রিয়েরা এবং ব্রাহ্মণেরা। তখনকার দিনে এই তিন শক্তির মধ্যে full co-operation ছিল। এমনি ক'রেই Indian আৰ্য culture দূর দেশে ছড়িয়ে প'ড়েছিল। কিন্তু কালক্রমে হ'য়ে পড়ল বৈশ্বেরা selfish. বিদেশে তা'রা বিয়ে করতে আরম্ভ করলো এবং বিদেশের সঙ্গে এই বৈবাহিক সম্পর্ক তা'দিগকে self-centred (আত্মসংকল্প) ও আৰ্য্যকৃষ্টি-বিমুখ ক'রে তুলল। তা'রা চলতে লাগল তাঁদের অনাৰ্য্য স্ত্রী ও স্বস্তরের কথা মত। অনেকে বিদেশে বসবাস করতে লাগল আৰ্য্যকৃষ্টির সঙ্গে সমস্ত সঙ্ঘর্ষ বিচ্ছিন্ন ক'রে। বৈশ্বদের মধ্যে যা'রা দেশে র'য়ে গেল তা'রাও ঐ বাহিরের বৈশ্বদের দেখাদেখি culture ও state-কে (কৃষ্টি এবং রাষ্ট্রকে) support (সাহায্য) করা বন্ধ ক'রে দিল। এমনি ক'রেই বৈশ্বদের বিরাট অর্থ ও সামর্থ্য culture ও state-এর সেবায় ব্যয়িত না হ'য়ে ব্যয় হ'তে লাগল তাঁদের নিজেদের সুখ, সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধিকরণে। Service (সেবা) বাদ দিয়ে enjoyment-এর (ভোগের) sense (চাহিদা) বেড়ে উঠল, ফলে যা' হ'বার তাই হ'ল। এখানে বাহিরের সঙ্গে বৈবাহিক সঙ্ঘর্ষই আমাদের সর্বনাশ এনেছে একরূপ বলা যাইতে পারে না,

কারণ বাহির থেকে new blood ত' চাই-ই আমার। তা' না হ'লে জাতি ত' পুঁঠই হয় না। তবে আদর্শের ভাবানুযায়ী ও-রকমটা হওয়া চাই, নতুবা একদম সর্বনাশ! আর্থা বৈশ্বেশ্বর চিরকালই বাহির থেকে কণ্ঠা নিয়ে এসেছে এবং through proper filtration (উপযুক্ত পরিশ্রুতির মধ্য দিয়া) তা'দের আর্থা ক'রে নিয়েছে। ব্রাহ্মণ্য-কৃষ্টির সঙ্গে যোগ রেখে যদি বৈশ্বেশ্বর চলত তা'হ'লে এই বাইরের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ তা'দের আত্মসর্বস্ব ক'রে তুলতে পারত না।

“এখনও যদি বৈশ্বেশ্বর ইষ্টপ্রাণতার সহিত ঐশ্বৰ্য্য আহরণ করিয়া তা' দিয়ে ইষ্টের সেবা ও প্রতিষ্ঠার জন্ত লেগে যায় তবে সে instinct আবাব মাথা তুলে দাঁড়াবে। Instinct কখনও মবে না, dormant (স্থপ্ত) থাকে। স্বযোগ ও সুবিধা পে'লে আবার দপ্ ক'রে জলে উঠে। Instincts হ'চ্ছে করার ঝোক বা knack (কৌশল), যা' এক-এক মানুষে এক-এক রকম। যা' heredity র ভিতর দিয়ে acquired (অর্জিত) হ'য়েছে তা' কখনও মবতে পারে না। বাহির থেকে দেখলে মনে হয়, মবে গেল কিন্তু ভিতরে বেঁচে থাকে। এই instinct যদি passion-এ (কামে) যুক্ত হয় তবে মানুষকে অধঃপতনের পথে নিয়ে যায়, আবার ইষ্টে inclined হ'লে তা'কে tremendous (ভীমকন্যা) ক'রে তোলে, প্রকৃত স্বাধীন ও অবাধ ক'রে তোলে।

“আর সব বর্ণেরই ব্রাহ্মণ হওয়া লক্ষ্য ছিল। ব্রাহ্মণ তিনিই যিনি সমস্ত রকম করাকে এবং তা'র কৌশলকে এস্তামাল ক'রে practically (বাস্তবভাবে) সমস্ত জানাকে জে'নে সর্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন হ'য়েছেন। সুতরাং practical জানার ভিতর দিয়া হাতে-কলমে তিনি বৈশ্বাত্ম ও ক্ষত্রিয়ত্বকে জে'নে পরে তিনি ব্রাহ্মণ হয়ে পৌছেছেন। এইজন্ত ব্রাহ্মণ যিনি, তাঁ'র পক্ষে অপর সমস্ত জানাকে control ও manipulate (নিয়ন্ত্রণ ও সামন্তস্ত) করা সহজ ও স্বাভাবিক। এই জন্তই আমি বলি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব প্রত্যেকের বাড়ীতে একটা laboratory (গবেষণাগার), অস্তুতঃ একটা cottage industry (কুটীরশিল্প) এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় তরিতবকানী উৎপাদন-উপযোগী কৃষি থাকবে, আর এ শিক্ষা স্ত্রীপুরুষ-নির্লিখে। আর এই শিক্ষা যদি আমরা এখনই introduce করতে পারি তা'তে যে social order গ'ড়ে উঠবে সেখানে যদি কখনও এক বর্ণের co-operation নাও পাওয়া যায় তবে whole system ভেঙ্গে পড়বে না, replace করা সহজ হ'বে। আর বিগ্রহ যা'রা তা'দের ব্রাহ্মণত্ব পৌছাইতে গেলেই বৈশ্বাত্মের ও ক্ষত্রিয়ত্বের সব জানাকে আয়ত্ত করতে হ'বে। এই

রকমটা হ'লেই সমস্ত বর্ণের মধ্যে একটা co-ordination এবং cultural co-operation থাকবে। আর অন্তলোম অসবর্ণ বিবাহের ভেতর দিয়েই এই cultural co-ordination এবং co-operation (রুষ্টিগত মিলন) স্ফুট ভিত্তির উপর স্থাপিত হ'বে।”

চতুরাশ্রম :—

“ঋষিপ্রবর্তিত আশ্রম চতুরাশ্রমের যেদিন থেকে বিলোপ-সাধন হইয়াছে, তখন হইতেই জাতিব অধঃপতন শুরু হইয়াছে। জাতিকে বাচাইতে এবং বৃদ্ধি পাওয়াইতে হইলে প্রত্যেকেরই নিজ নিজ জীবনে উক্ত চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা প্রতিপালন অবশ্যকরীয়। কারণ Life-কে (জীবনকে) চার ভাগ করিয়া acquisition-এর (অর্জনের) gradual development-এর (ক্রমোন্নতির) জন্মই বিশেষ শ্রম করিয়া knowledge and experience (জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা)কে অর্জন করার উদ্দেশ্যে ঋষিরা এই চতুরাশ্রমের রকমারি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

“যে জায়গায় থেকে হাতে-কলমে পরিশ্রম ক'রে অন্নসংরক্ষণ, পয়াবেক্ষণ, অধিগমন ও ধারণার ভিতর দিয়ে জানাকে অর্জন করে' সত্য অর্থাৎ যাহা জীবন ও বৃদ্ধির পোষণীয় ও যা'তে তা' বৃদ্ধির পথে চলতে পারে, তা'কে লাভ করা যায়, তা'কেই আশ্রম বলা হয়। আশ্রম—খাও দাও আর কৃষ্টি কর, পারিপার্শ্বিক দুনিয়ার ধার ধেরো না, খেয়াল-খুসীকে বেপরোয়া চালাও—এমনতর জায়গা নয়, বা এমনতর কিছু নয় :—বরং অটুট ইষ্টপ্রাপ্ততায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে সেবা, সহানুভূতি ও সাহচর্যের ভিতর দিয়ে প্রত্যেকটা পারিপার্শ্বিকের জীবন ও বৃদ্ধির বাধাকে স'রিয়ে যথাযথভাবে তা'র পোষণীয় ও ভরণীয় যাবত যা'-কিছুর ব্যবস্থা ক'রে, প্রতি-প্রত্যেককে জীবন ও বৃদ্ধির দ্যুতিসম্পন্ন ক'রে, প্রত্যেক অন্তরে নিন্দ ও নির্ধাত-ভাবে ইষ্ট-প্রতিষ্ঠায় তা'দিগের অবাধ চলনে অমরণের দিকে চালিয়ে দেওয়া—আর এই করতে গিয়ে মানুষের ভক্তি, জ্ঞান ও সহজ-কর্মপ্রবণতার চলনে ইষ্টসাক্ষাৎকার হ'য়ে আপ্রাণ মঙ্গলময়তায় যা' হ'বার তাই হয়—এই তো গেল আশ্রমের কথা !

“আর মানুষের যে চতুরাশ্রমের কথা বলা হ'য়েছে ও হ'চ্ছে, মানুষের জীবন ও চলনার ক্রমবিকাশ ও বিবর্তনের চারিটা থাক্। প্রথমেই হ'চ্ছে, ব্রহ্মচর্যাশ্রম অর্থাৎ যাহাতে মানুষ বৃদ্ধি পায়, আর যা' দিয়ে সে অজানার ভেতর থেকে জানাকে কুড়িয়ে নিয়ে পারিপার্শ্বিক প্রত্যেক অন্তরে দীপ্ত হ'য়ে ওঠে—ইষ্টপ্রাপ্ততা অবলম্বন ক'রে—তা'রই চিন্তন ও আচরণ—এই

হ'চ্ছে সত্যিকার ব্রহ্মচর্য্য। আর এই করতে গেলেই মানুষের যা-কিছু বৃত্তি আছে সবগুলিকেই এতে লাগাতে হ'বে—তা' সব রকমে, আর সে বৃত্তি-গুলি লাগাতে গেলে ঐ করার অপলাপ হয় সেগুলিকে আলাদা ক'রে একেজোভাবে রাখতে হ'বে। আবার যখন তা'র দরকার হ'বে সেই বকম স্থান বা অবস্থায় তা'তে তেমনি ক'রে প্রয়োগ করতে হ'বে যা'তে নাকি ঐ সত্য—অর্থাৎ জীবন ও বুদ্ধি—পোষিত হয় বা উদ্দীপ্ত হয়;—এই হ'চ্ছে ব্রহ্মচর্য্যের কায়দা।

“কিন্তু এটা বেশ ক'রে মনে রাখতে হ'বে—এর প্রথম ও পদম উপাদানই হ'চ্ছে অটুট ও আগ্রাণ ইষ্টপ্রাণতা; এ যেমন ক'বেই হোক—এটাকে পুষ্ট করতে হ'বে—আর খুব-সে ক'রে অমোঘ ও নিনড়ভাবে বাড়াতে হ'বে। আর এ যত পুষ্ট ও পরিষ্কার হ'বে, দক্ষতা ও ক্ষিপ্ৰতা একটা শাস্ত্র অভিব্যক্তির ভিতর দিয়ে ততই তীব্র হ'য়ে দাঁড়াবে—আর এই দক্ষতা ও ক্ষিপ্ৰতাই হ'চ্ছে ঐ পথ অতিক্রম করার একমাত্র পদক্ষেপ। যখন এমন ক'রে মানুষ তা'ব ঐ ইষ্ট-আশ্রয়ে অটুট হ'য়ে, সত্যকে জেনে স্থায়ী হয় অর্থাৎ যেমন ক'রে বা যা' করলে যেমন যা' হয়—আর তা' যা' ক'বে জীবন ও বুদ্ধিকে ধ'রে রাখতে পারে—তা' জানা একটা সহজ নিশ্চয়তা লাভ করে;—তখনই সে তা'র অগ্র পারিপার্শ্বিকে স্থান দিবে রক্ষা, পরিপোষণ ও পরিপালন করতে পাবে। সে তখন তা'দের আশ্রয়স্থল হওয়ার উপযুক্ত পাত্র হ'য়ে দাঁড়ায়—আর এই হ'ল গৃহস্থ আশ্রয়ের স্তব্ধ জীবন।

“আবার এমনি ক'রে সেবা, সাহচর্য্য ও সহানুভূতির ভিতর দিয়ে ভ্রয়োপব্যবেক্ষণের চলনায় চলতে চলতে, করার ভেতর দিয়ে জানাকে অর্জন করতে করতে, ইষ্টপ্রাণতায় আরোতর হ'তে হ'তে তোমার অন্তর এমনতর একটা বিস্তারে এসে পৌঁছাবে—যা'তে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে স্থিত হ'য়ে, অগ্রের স্থিতির উপযুক্ত হ'য়েছিলে তা'ব দক্ষ তোমার ঐ গৃহস্থপ্রাণে থেকে তোমার পরিবার-পারিপার্শ্বিকে যেমন যেমন যা' ক'রেছ—সেটা আর তোমার জীবনের পক্ষে অত্যন্তই ছোট, দম-আটকান মতন ব'লে মনে হ'বে, বৃহত্তর পারিপার্শ্বিকের ডাক তোমাকে উদ্বাস্ত ও উদ্দীপ্ত ক'রে তুলছে ব'লে নিয়তই তোমার মনে একটা ছেঁৎছেঁতানি ভাব মাথাতোলা দিতে থাকবে—মনে হ'বে তোমার ইষ্ট-উপভোগ ইষ্টপ্রতিষ্ঠার ভেতর দিয়ে আরোতর বেগে না চললে যেন জীবনটা তোমার নিনড় স্থবির হ'য়ে উঠছে।—ঐ হ'চ্ছে তোমার বানপ্রস্থের ডাক—অর্থাৎ বিস্তারে গমনের ডাক—বন মানেই হ'চ্ছে বিস্তার। তোমার চলনাকে আর কেউ আটকাবার নেই,

তাই ঐ বিস্তারের স্থান বনকেই মাছুষ ঠিক ক'রে নিয়েছিল তখন,—
যখন তুমি গৃহস্থাত্মমে এমনতর ভাবে দাঁড়াতেই পারলে না, করার ডাক,
চলনার ডাক তোমাকে নিয়ত এমনতরই ক'রে তুলেছে, যা'তে তোমার
জীবনধারণ-উপযোগী প্রয়োজনগুলো ধীরে ধীরে আরো আরো ভাবে ক'মে
যা'চ্ছে, অথচ এই কম দিয়েও তুমি বেশ স্বব্ব্বরেভাবে জীবনযাপন ক'রতে
পারছ। এতে ঐ গভীতে থাকা তোমার আরও মুক্তিতে যেন জোর ক'রে
হাত ধ'রে একটা পরম আবেগময় টানে বিস্তারের প্রলোভনে বিহ্বল ক'রে
তুলেছে—তুমি কি আর দাঁড়াতে পার? তোমার ছেলে, মেয়ে, নাতি, পুতি
যা'রা আছে তা'দের উপর তোমাব ঐ আশ্রমে যা' কিছু ক'রেছ বা যা' কিছু
কর্তব্য তা'র ভাণ দিয়ে দিলে ছুট—আর কি!

“আরম্ভ হ'লো তোমার বৃহত্তর জীবন—নন্দিত বিস্তার-প্রশস্ত
আশ্রম। এই বিস্তারের বুকে দাঁড়িয়ে তোমার জীবনের চলনা আরোতর
বেগে ছুটতে লাগলো। গৃহস্থাত্মমে অনভ্যাসেব দরুণ তোমার জীবনের
প্রয়োজনীয় উপকরণ—যেমন যেমন করলে তোমাব এই চলা আরও অব্যাহত
হ'তে পারে তার জ্ঞত হয়তো বেহিসাবী ভাবে আপ্রাণ টানে কত রুদ্ধ
সাধনা ক'রে তোমার এই বাঁচন ও বর্দ্ধনটাকে যা'তে আরও কায়ম করিতে
পাব অতি নগণ্য প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় তা' সব কবায়ত্ত
ক'রে নিলে; তা'তে সিদ্ধ হ'লে তুমি—জীবনের চিন্তাও ভুলে গেলে,
মৃত্যুকে ভাববারও আর অবসর বইল না—ভূত্যের মতন পরম গতিতে
অবলোকন করিতে করিতে, স্থির চিত্তে মাছুষের জীবন ও বুদ্ধির পথে
তা'রই সেবায় আপনভোলা উদ্দাম ইষ্টপ্রতিষ্ঠা নিয়ে চিন্তা, চলন, বাক্য
ও কশ্মে জীবের জীবন, ব্যাপন ও বর্দ্ধনের পরিবেশন নিয়ে আত্মপ্রসাদের
আবেগে চলতে লাগলো।

“এর ভেতরেও ইষ্টপ্রাণতায় উদ্ভুদ্ধ তোমার পধ্যালোচনা, পরিবেক্ষণ,
পরিবেশন ও নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি চলতেই লাগলো। তারপর এমনতর
চলতে চলতে ঐ চলনাই নিয়ে এল তোমার সম্মাস;—অর্থাৎ তুমি ব্রহ্মচর্যা
আশ্রম থেকে এতদূর পধ্যাস্ত যা' ক'রেছ, যা' হ'য়েছ, এমনকি তোমার আত্মসন্তুষ্ট
পধ্যাস্ত যা' কিছু সব ইষ্টনিষ্কিপ্ত হ'য়ে তা'তে গ্রস্ত হ'য়ে উঠলো—আর এই
হ'লো তোমার সম্মাস আশ্রমেব স্বরূপ। তা' হ'লে একবার কল্পনা ক'রে
দেখুন, প্রত্যেক আত্মা দ্বিজেরই একটা শেষ পরিণতি হ'ত ইষ্ট-উদ্ভুদ্ধ
একটা বিরাট সার্বজনীন মহুগ্ধে—প্রত্যেকেই যেন একটা বিরাট জন-
সাধারণের প্রত্যেকেব প্রতিনিধি—মাষ তা'দের প্রত্যেক খুঁটিনাটার—
আর এই গঞ্জিয়ে উঠতো একটা অটুট আপ্রাণ ইষ্টপ্রাণতার মেরুদণ্ডের উপর।



সংসদ তপোবন বিজ্ঞালয়

তা'হ'লে দেখুন এ সভ্যতা ছিল কি সভ্যতা! দুনিয়ার কোন জাতিই এখনও এর পরিকল্পনাও করতে পেরেছে? প্রত্যেকেই ছিল বাস্তব হাতে-কলমে-গড়া ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞানের জ্যোতিষ্ক উৎস।"

অম্পৃশ্যতা :—

"স্বাস্থ্যকে অক্ষুণ্ণ রাখার উদ্দেশ্যেই এক সময়ে ছুঁংমার্গের প্রচলন হইয়াছিল। প্রাচীন যুগে ইহা কতকগুলি নির্দিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত ও ঘৃণিত কর্মজীবীদিগের মধ্যে মাত্র সীমাবদ্ধ ছিল কিন্তু পরবর্তী কালে ইহা সমাজ ও জাতিগত হইয়া উঠিয়াছে। যাজ্ঞবল্ক্য, মনু, যজুর্বেদ প্রভৃতি সকলেই নানারকমে দুষ্টি ও অপবিত্র খাদ্য গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। সমাজে বৈষম্য সৃষ্টি করিয়া সম্প্রদায়-বিশেষকে নির্ধাতিত করিবার উদ্দেশ্যে কোন দিনই এ প্রকার ব্যবস্থা ছিল না। শুদ্ধ স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে এবং সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই তাহার প্রকৃষ্ট নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ব্যাধিগ্রস্ত, কু-আচারসম্পন্ন ও অপরিচ্ছন্ন ব্যক্তি হইতে দূরে থাকি যে সমীচীন তাহা বৈজ্ঞানিক এবং মনস্তত্ত্ব-বিদগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। ঋষিরাও এইজন্যই ইহাদিগকে অম্পৃশ্য বলিয়াছেন, ঘৃণার বশবর্তী হইয়া নহে—কেবলমাত্র শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্য-প্রতিপালনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া।

"ঋষি, বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিতেরা বলেন, অন্ন বা আহাৰ্য্যবস্তু এমন কি স্বাস্থ্যের মানসিক ভাবকেও বহন করিয়া থাকে, তাহা হইলেই কাহারও নিকট অন্ন গ্রহণ করিতে হইলে যাহাতে উন্নত মানসিক ভাবকে পাইতে পারি তাহাই করা উচিত। আবার যাহাতে ঘৃণা, অপ্রবৃত্তি, অস্বচ্ছন্দতা বা মানসিক চাক্ষু্য উপস্থিত হয় এমনতর স্থান, পাত্র ও আহাৰ্য্য হইতে বিরত থাকাই উচিত। কারণ স্বাস্থ্য যেমন মনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে মনও তেমনি স্বাস্থ্যকে বশে আনিতে পারে,—তোমার মন যত শুদ্ধ, সুস্থ ও সবল থাকিবে, তোমার স্বাস্থ্যও অনেকাংশেই তা'র অন্তঃসরণ করিবে;—আব এটি স্বাস্থ্য লাভ করিতে গেলেই নজর রাখিতে হইবে তোমার পারিপার্শ্বিকের পরিস্ফুটতার প্রতি; অশুদ্ধ পারিপার্শ্বিক স্বাস্থ্য ও মনকে যত বিগড়াইয়া দিতে পারে এমনতর আর কমই আছে।

"ব্যক্তি, স্থান এবং অবস্থা-বিশেষে খাদ্যগ্রহণ সম্বন্ধে স্পৃশ্যতা বা অম্পৃশ্যতার কথা উঠিতে পারে, তাই বলিয়া কোন সম্প্রদায়বিশেষ কখনও অম্পৃশ্য হইতে পারে না; তাই সামাজিক হিসাবে স্পৃশ্যতা অম্পৃশ্যতা কোন কথাই আমি বলি না। এখানে সংক্ষেপে যা'র যেমন ইচ্ছা সে তেমন করে,

কেহ মুসলমানের সঙ্গে খায়, কেহ খায় না। যে খায় না তাহাকে খাইতেই হইবে এমন কথা আমি বলি না। সকলের হাতে পাইলেই যে আমরা উদ্ধার পাইয়া গেলাম সে বুদ্ধিও আমার নাট; আবার সকলের হাতে না খাইলেই যে শুদ্ধ হইলাম তা'ও বলি না। স্পৃহতা, অস্পৃহতার আন্দোলন দিয়া দেশের বেশী-কিছু উন্নতি হইতে পারে সে বিশ্বাস আমার নাট। যখন ভাই ভাইকে পৃথক্ করিয়া দেয়, এক ভাই আর এক ভাইয়ের সঙ্গে একত্র খাইয়াও বিরোধিতা করে, তখন খাইলেই যে মিল হইবে তা' নয়। আমার মনে হয় সেবা আগে দরকার। অস্ত্রের রাঁধা খাই বা না খাই কা'রও স্বত্ব-স্ববিধা যা'তে আমার দ্বারা হয় সেদ্রষ্ট যদি চেষ্টা করি, তা'তে যতটা ফল হ'বে—তা'র তুলনায় অস্পৃহতা-বর্জনের ফল কিছুই নয়।

“অহুম্মত, অস্পৃহা—এ সকল কথা আমার স্বীকার করিতেই ইচ্ছা করে না। আমার মনে হয় তা'দের হীন, অস্পৃহ ব'লে ব'লে আরো হীন ক'রে দেওয়া হ'চ্ছে, আর তা'দের আলাদা সম্প্রদায় ক'রে দেওয়া হ'চ্ছে! তা'দের উন্নত করিতে হ'লে প্রাণপণে তা'দের সেবা দাও, তা'দের ভালবাস, তা'দের সমাজ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও শিল্পের উন্নতি কর এবং তা'রা যা'তে উৎকৃষ্টদের সংস্পর্শে বেশী থাকতে পারে তা'র উপায় কর। এমনি না করলে কি অমন ক'রে হয়? আর জাতির ভিতর জমট বাঁধন থাকে অহুলোম অসবর্ণ বিবাহে—গাহা এক জাতি হ'তে অপর জাতিতে ছিটকে যে'তে দেয় না অথচ বর্ণবিভাগ বা শ্রেণীগুলি থাকে ঠিক; কাজেই বিধিমাফিক অহুলোম অসবর্ণ বিবাহের যতদূর সম্ভব প্রচলন অস্পৃহতা-দূরীকরণের প্রধান ও একমাত্র উপায়।”

ছু'মার্গ হইতেই ‘অহুম্মত’ ‘অস্পৃহা’ ইত্যাদি নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। আর সাম্প্রদায়িক সমস্রাই আজ দেশ ও জাতির পুনরুত্থানের পথে প্রধান অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে। এই অস্পৃহা ও অহুম্মতের কল্যাণ কোন পথ অবলম্বন করিয়া হইতে পারে তাহা লইয়া নানা মতবাদ এবং সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিতে দেশ ও জাতি বিক্ষান্তির চরমে পৌঁছিয়াছে। এই ছু'ন্ধিনে জাতি-সংগঠন উদ্দেশ্যে এই মহান্ অন্তরায়ের সমাধানের জগ্ন শ্রীশ্রীঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে যে মীমাংসা-বাণী দান করিয়াছেন, নিম্নে তাহার আলোচনা উদ্ধৃত করা হইল :—

প্রশ্ন। বাংলার নবশায়কেরা কোন জাতীয়? আচার্য্য রঘুনন্দনের ব্যবস্থাহুসারে তো বাংলায় ব্রাহ্মণ ছাড়া ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য পর্য্যন্ত নাই—সবই নাকি শূদ্র?

শ্রীশ্রীঠাকুর। নবশায়কেরা আমার মনে হয় ঐ বৈশ্যবর্ণেরই অন্তর্গত

নয়টি শাখা বা বৈশাচারপরায়ণী নয়টি শাখা। বিশেষ বিশেষ বৈশ্ববৃত্তিকে ওরা পুরুষাত্মক্ৰমে specialise (বিশেষভাবে অত্মশীলন) করে চলত—বিশেষতঃ যা' নাকি মাতৃষের immediate নিত্যনৈমিত্তিক service-এ লাগে।

জানি না আচার্য্য রঘুনন্দন কি বলে গিয়েছিলেন; কিন্তু তিনি হয়ত সংস্কারহীন বিজ্ঞ—আধ্যাত্মিকতার আচার ও নিয়মকে যা'রা মানত না, না মেনে পাতিত্যা অভিযুখে চলছিল—ঐ তা'দিগকে নির্দেশ করেই ওই কথা বলেছিলেন। বিজ্ঞগণ যদি আধ্যাত্ম্য ও সংস্কারবিহীন হন, পাতিত্যা তা'দিগকে শূদ্র category-তে (শ্রেণীতে) নিয়ে যেতে থাকে—সেই হিসাবে তা'রা শূদ্র হ'তে পারে। তা'ই বলে তা'রা শূদ্রজাত নয়কো। কিন্তু আচার-বিহীন হ'লেও মাতৃষের অন্তর্নিহিত instinctগুলি দশ বিশ হাজার বছরেও নাকি ম'রে যায় না—এ আপনাদের বিজ্ঞানেরই কথা।

তবেই তা'দের যদি গোত্রজ্ঞান থাকে—আর যদি আধ্যাত্ম্যপরায়ণ হয়, আধ্য ইষ্ট ও কৃষ্টিকে যথাযথ আপ্রাণতায় অবলম্বন করে, তা'হ'লেই আবাব তা'রা যে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আমার তো কোনই সন্দেহ নাই। তাই আমি বলি, 'ফেরো, উঠে দাঁড়াও, ইষ্ট ও কৃষ্টিকে আপ্রাণতার সহিত জাঁকড়ে ধর, আধ্যাত্ম্য ও সংস্কারাদির যত পার অত্মধাবন করুতে থাক—স্বমহিমায় উদ্ভাসিত হ'বে তোমার সব দিগন্তকে তাক লাগিয়ে দাও!'

প্রশ্ন। তা'ছাড়া, বাংলা সাহা, গু'ড়ি ও স্ববর্ণবণিকগণেরও তো অন্নজলাদি সম্প্রদায়—তা'ই বা কেন? এদের এত হীনতা এলো কোথেকে? এরই বা প্রতিবিধান কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর। সাহা, স্ববর্ণবণিক ইত্যাদিরা বৈশ্ব বলেই আমার মনে হয়। সাহা—যাহারা মদ চোলাই করত, মদের ব্যবসা করত, দেশের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিজনক জে'নেও নিয়মকে অস্বীকার করে তা'দের ঐ উপজীবিকা চালাতে থাকত, তা'রাই চোলাই-করা সাহা গু'ড়ি বলে পাতিত্যা-লাভ করত। প্রতিলোমজ্ঞ শৌণ্ডিক এরা নয়—শৌণ্ডিকের ব্যবসা অবলম্বন করে দেশের অকল্যাণ সাধন ক'চ্ছিল বলে এরা হয়ত গু'ড়ি নামে অভিহিত হ'য়েছে। আর স্ববর্ণবণিকেরা দেশের precious wealth (বহুমূল্য সম্পত্তি), সোণা অগ্ন্যদেশে রপ্তানী করে, দেশের wealth-কে manipulate করে অগ্ন্যদেশের wealth বাড়িয়ে, দেশকে দুর্বলতায় সমাহিত করে নিজেদের বৃত্তিস্বার্থের সেবা করত বলেই তা'রা পতিত হ'য়েছিল—আরো শুনি, এরা নাকি আধ্য আদর্শকেও বহুদিন ধ'রেই ignore-ই (অস্বীকারই) করে আসছিল, তা'ও

একটা কারণ হ'তে পারে ; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ওরা খাটি বৈশ্ব ব'লেই মনে হয়। আর সব পাতিভ্যেরই প্রতিবিধান হ'চ্ছে, পাতিভ্য-উৎপাদনী প্রবৃত্তিগুলিকে purposely (ইচ্ছাপূর্বক) inhibit ক'রে (বাধা দিয়ে), ignore (অগ্রাহ্য) ক'রে সপারিপার্শ্বিক নিজের উন্নতিপ্রদ যা' তা'কে actively অটুটভাবে আ'কড়ে ধরা—ইষ্ট ও কুষ্টিকে জীবন্ত ক'রে তোলা, আর সেই আচার ও অভ্যাসে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করা যে আচার ও অভ্যাসের ফলে ইষ্ট, জাতি ও কুষ্টির স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণভাবে সমৃদ্ধি-তৎপর যা'তে হয় তা'কেই নিজের বা নিজ প্রবৃত্তি-চাহিদার স্বার্থ ক'রে তোলা—আর ওরই ভিতর দিয়ে নিজেকে সর্বতোভাবে সমর্থ, উন্নত ও সংবৃদ্ধ ক'রে তোলা—এই হ'চ্ছে যা-কিছু অবনতিরই মোক্ষা উন্নত প্রতিবিধান—সহজভাবে যা' আমার মনে আসে।

প্রশ্ন। আচ্ছা, অন্নজলাদি কোন্ কোন্ জাতির গ্রহণীয়? অবিলম্বে কোন্ কোন্ জাতির মধ্যে অন্নজলাদি প্রচলিত হইলে জাতির সমুহ উন্নতি অনায়াসে হইতে পারে? আর কোন্ principle-এর (নীতির) উপর দাঁড়াইয়া আধ্যাত্মমাজে এই বিধি প্রচলিত হইয়াছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। অন্নজলাদি ভোজন-সংস্রব ইষ্ট-প্রাণ দ্বিজসংস্কারী যা'রা শুধু তা'দেরই ভিতর চলিতে পারে। আর ইষ্টপ্রাণ শূদ্র, অমূল্যমৌ উচ্চ শূদ্র—এদের সাথে জলের সংস্রব রাখাই আধ্যাত্মগিণের ব্যবস্থা—আবার বাহ্যিক বাহ্যজাতি তা'দের সহিত উপযুক্তমত যথাবিহিত শুধুমাত্র সেবা-সংস্রবই আধ্যাত্মগিরা ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। কিন্তু যা'রা bad hygienic affairs (স্বাস্থ্যের ক্ষতিকারক কার্য) নিয়ে deal করে (ব্যবসায় করে) শুধু তা'দেরই সঙ্গে আধ্যাত্মগিণ ছুঁ-সংস্রব নিষেধ ক'রে গেছেন—কারণ ঐ ব্যাপারে নিয়ত থাকতে থাকতে তা'রা immune হ'য়ে যায়, কিন্তু immune হ'লেও যা'রা ঐসব ব্যাপারে accustomed (অভ্যস্ত) নয় ওরা carrier (বাহক) হ'য়ে তা'দিগকে সহজেই contaminate (দূষিত) করিতে পারে—এই বিবেচনায়ই ঐ ছুঁ-সংস্রবের বিধানের আবির্ভাব হ'য়েছিল।

কিন্তু এমন যদি হয়—ঐ রকম বাহ্য জাতির যা'রা ঐ জাতীয় bad hygienic profession-এ (স্বাস্থ্যের ক্ষতিকর কর্মে) বহু পুরুষ ধ'রে লিপ্ত নব্বকো বা ঐ সংস্রবে নিজদিগকে মিশ্রিতও করে না, অথচ মালুমের মজলপ্রদ পবিত্র profession (পেশা) ও কুষ্টি নিয়ে ইষ্টপ্রাণতার সহিত জীবনযাপন ক'চ্ছে, তা'দের কিন্তু ছুঁ-সংস্রব গিরা ধ'রেছেন ব'লে আমার মনে হয় না। আরও আমার মনে হয় ঐ অমনতর reformed (সংস্কৃত) যা'রা—যা'দের অভ্যাস এমনতর চরিত্রগত হ'য়ে গেছে যে উন্নত সংস্রবে, উন্নত নিয়ন্ত্রণে না

থেকেই বা'না চ'লেই পারে না, কোথাও কোথাও তা'দের জলও যে চ'লে গেছে খুঁজ'লে তা'ও হয়ত অনেকই দেখা যা'বে।

এই আধ্যবিধানের elevationগুলি habit, behaviour, চলন-চরিত্রের ভিতর দিয়ে স্বতঃ হ'য়ে উঠেই promotion পায়। প্রকৃতিই automatically (স্বতঃই) promotion (উন্নয়ন) দিয়ে থাকে। কতগুলি লোক অল্পকম্পাবশতঃ যে তা'দিগকে অর্থাৎ ছোটকে বড় ক'রে তোলে ঠিক তেমনতর নয়কো—এই হ'ল আধ্যবিধান-যন্ত্রের একটা পরম বৈশিষ্ট্য আমার যা' মান হয়।

মানুষ যখন ছোটদের আচার, ব্যবহার, চলন, চরিত্র, পছন্দ, পরিশ্রম, জানা, কর্মপটুত্ব, অভ্যাস, আদান-প্রদান ইত্যাদিতে তা'দের প্রতি সশ্রদ্ধ হ'য়ে ওঠে—হরদম দেখতে পাওয়া যায়, ঐ ছোটদের অল্পপানীয়ও—অমৃত-রুতার্থ অন্তঃকবণে তা'দের বিশেষ আপত্তি ও দীন অল্পনয়ে নিবারণ সঙ্গেও তা' উন্নয়ন ক'রে—সাগ্রহ সমাদরেব সহিত বড়রা গ্রহণ ক'রেছেন। এর লাখ প্রমাণ আছে, এখনও আমি অনেকই দেখে থাকি। অশ্রদ্ধায় যদি বিপ্রও অল্পপানীয় দান করে তা'ও গ্রহণ করা নিষেধ—আর শ্রদ্ধায় উপযুক্ত অতি ছোটও বিনীত অবদানের সহিত যদি পবিত্র কোন অল্পপানীয় বাঁচা-বাড়ার অল্পকূল ক'বে নিবেদন করে—আর তা'তে যদি সে দীপ্ত, তৃপ্ত ও পুষ্ট হয়, তা'ও গ্রহণ করাই আধ্যবিধি। আবার বিজ্ঞ হ'য়েও যদি কেহ কুসংস্কৃত ও কুচিন্তাপরায়ণ হয়—বাঁচা-বাড়ার প্রতিকূল, ইষ্ট ও রুষ্টির অবাধ্য হয়, তা'র অল্পজলাদিও সর্বতোভাবেই পরিত্যজ্য—ইহাও শাস্ত্রের বিধান।

প্রশ্ন। আপনি যে বলেন, আর্ধ্য খাওয়া-দাওয়া, আচার-বিচার সমস্তই 'hygienic standpoint থেকে, তবে আমরা যে নিমন্ত্রণ খাই তা' কেমন ধারা ?

ত্রিষ্টীঠাকুর। সম্বন্ধে উচ্চ, শ্রেষ্ঠ ও সম্মানী যা'রা তাঁ'দের wishes (ইচ্ছা), liking (পছন্দ), habits (অভ্যাস) ও idiosyncrasies (মেজাজ) যা'তে কোন বকমে ক্ষুণ্ণ বা formality or courtesy-র sake-এ (আচার-নিয়ম বা ভদ্রতার খাতিরে) compromise করুতে (মেনে নিতে) বাধ্য না হন তা'র জগৎ ভোজনে তাঁ'দিগকে নন্দিত ক'রে নিজের তৃপ্তিলাভ করুতে ইচ্ছা হ'লেই তাঁ'দের খাদ্যসম্ভার নিজে বহন ক'রে নতিনন্দিত চিন্তে তাঁ'দিগকে দিয়ে আসাই হ'চ্ছে শ্রেষ্ঠ ও সমীচীন। আমাদের দেশে সিধে দেওয়ার চল বোধ হয় ঐ থেকেই হ'য়েছে। এই প্রথায় তাঁ'রা ইচ্ছামত খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত ক'রে খে'য়ে তৃপ্তিলাভও করুতে পাবেন ; তা'র জগৎ কোন formality-র obligation-এও পড়ুতে হয় না, আর সাধারণতঃ এতে তাঁ'রাও তৃপ্তিলাভ

ক'রে থাকেন—তুইও হন, নন্দিতও হন, hygienic administration-ও কোন formality কি obligation-এ লঙ্ঘিত বাধ্য না হ'য়ে যথোপযুক্তই হ'য়ে থাকে আর উভয় পক্ষেরই time ও হান্দামাও saved হয় ঢের।

আর এর চাইতে একটু হীন হ'চ্ছে—কেউ যদি ইচ্ছা ক'রে কারু হাতে বা কারু বাড়ীতে খে'তে চান তখন তাঁ'র চাহিদা-মাসিক hygienic principle-কে (স্বাস্থ্যের নিয়মকে) observe ক'রে (পালন ক'রে) তাঁ'কে তা' ক'রে দেওয়া। এটা সমানদের পক্ষেও সমীচীন। আর্ধ্যদের খাওয়া-দাওয়া, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে hygienic principles follow করার (স্বাস্থ্যের নিয়মপালনের) প্রতি আবহমান কাল থেকে বড়ই আদর ও মনোযোগ। তাঁ'র কঙ্কাল যতই বিকৃত আকার ধারণ করুক না কেন, আর্ধ্যদের ছিটে-ফোঁটা যেখানে আছে সেখানেই দেখতে পাওয়া যায়।

আর সব চেয়ে হীন হ'চ্ছে—অম্বুরোধের obligation-এ ফে'লে, নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া প্রস্তুত ক'রে, সম্বন্ধে উচ্চই হোক, শ্রেষ্ঠই হোক, সম্মানই হোক, সমানই হোক বা ছোটই হোক সবাইকে খাওয়ান—যেমনতব আমাদের চলতি ভোজ দেওয়ার প্রথা। এতে ঐ বৈশিষ্ট্যগুলি তো observed হ'য়েই থাকে না, কত লোকের হয়ত কত তুই ব্যাধি আছে, অপকৃষ্টি দুগ্ধময়ী immune—যা'দের দিয়ে হয়ত কত কত লোক infected (আক্রান্ত) হ'তে পারে, এমনতর লোকের হাতে তা'দের পরিবেশনে না খে'লে prestige-ই থাকে না—বাধ্য হ'য়ে এমনতর অবস্থায় উপনীত হ'তে হয়। কত কত মানুষ কিছু-না-কিছু ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়েই পড়ে—কেউ জানে না, পাঁচ বছর পরে হয়ত এমন রোগে ধ'রে বসল, জীবন নিয়েই টান পাড়াপাড়ি—তা'র কারণ খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর। সমাজের অতটুকু বেকুবীতে হয়ত কত flowers of the society অকালে অজ্ঞাত-সারে জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হ'ল—একি ভাল, একি সমর্থনযোগ্য ?

তাই কেহ ইচ্ছা ক'রে না চাইলে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হ'য়ে কাউকে নিজের হাতে পকু অন্নজল ইত্যাদি আহাৰ্য্য খাইবার জন্ত অম্বুরোধ করিতে নাট। ইহা সৌজন্যের পরিচায়ক হইলেও বাঁচা-বাড়ার সাধারণতঃ অপঘাতকারীই হ'য়ে থাকে। স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হ'য়ে কোথাও আহাৰ্য্য উপকরণাদি খাওয়ানর মতলব হইলেই কিংবা কোথাও কর্তব্য মনে করিলেই সেখানে সিধা দেওয়াই স্বস্তি ও পুষ্টিপ্রদ—আর তা-ই হ'চ্ছে বাস্তবিক সাম্প্রিক নিয়ন্ত্রণ। অতিথি বা ক্ষুধার্ত কেহ আসিলেই তাহাকে সিধা দিবার প্রস্তাব করা উচিত, অবশ্য অশক্তের বেলায় অন্য কথা। সে-প্রস্তাব সত্ত্বেও সে যদি পকান্নাদি যাজ্ঞা করে তৎক্ষণাৎ শুদ্ধাচারী হইয়া সরবরাহ করাই সমীচীন।

দারিদ্র্য-ব্যাপি

“Pauperism মানেই আমি বুঝি দারিদ্র্যে পাওয়া। এই দারিদ্র্যে পেতে হ’লেই মানুষের প্রথমে থাকা চাই—Superior Beloved ব’লে—ইষ্ট বা আদর্শ ব’লে—কিছু না থাকা, বা with service fulfil করার urge as an interest বাস্তবতায় উপচে উঠে এমনতর প্রিয় ও পূজা ব’লে কিছু না থাকা—আর থাকলেও তাঁকে নিজের প্রবৃত্তির ইচ্ছানের প্রতীকরূপে place ক’রে রাখা। তা’ব আদিম আসক্তি বা libido প্রায়শঃই একটা uphill enthusiasm-এ কাউকে সার্থক করতে বা কাউতে সার্থক হ’তে active হ’য়ে তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। আর এই থেকে, বা কারু bad nature, nurture বা manipulation-এর ফলে, কিংবা libido যখন distorted রকম ধ’রে চলতে থাকে—তখনই মাথায় জন্মে motor ও sensory স্নায়ুর inco-ordination বা distorted co-ordination.

“যে মুহূর্তে এই incoordination আসতে থাকে, তখন থেকেই তা’র চিন্তা, বিচার ও বিবেচনা অর্থাৎ sensory impulse-মাফিক কর্মপ্রবোধী স্নায়ু বা motor nerve response দিয়ে active হ’য়ে ওঠে না, তা’র ভাব করাকে উদ্ভূত করে না। এই জন্য তা’কে প্রথমেই একটু নজর ক’রে দেখলেই বুঝতে পারা যায়, সে irresponsible. তা’র ঘাড়ে কোন একটা responsibility চাপালেই সে যেন জলে-ডোবা মানুষের মতন আঁকুবাঁকু করতে থাকে, কখন বা বিরক্ত হয়, কখন অবসাদগ্রস্ত হয়, কখনও বা চ’টেই লাল! কথায় আছে ‘আল্‌সেকে কাজের কথা বলে সে পণ্ডিতের মতন বুঝাইয়া দেয়,’—তা’র বাক্যবিলাসিতা বা বাক্যবাগীশী প্রকৃতি with cautious rationality মাথাতোলা দিতে থাকে।

“যা’কে আমরা কর্মপ্রবোধী স্নায়ু বলছি, তা’কে আমরা শিল্পী-স্নায়ুও বলতে পারি। আল্‌সে মানে হ’চ্ছে—ঐ শিল্পী-স্নায়ুর সহিত বোধপ্রবাহী স্নায়ুর এমন একটা incoherence বা অসঙ্গতি, যা’র ফলে মানুষ ক্রমে ক্রমে বৃত্তি-প্রলোভী হ’য়েও অবশ, হতাশাদর্শী ও নিকর্মা হ’তে থাকে। সে সংশ্লিষ্ট হ’তে চায় না কোন কাজে—কোন-কিছুতে সংশ্লিষ্ট হওয়াই যেন তা’র পক্ষে বিরাট শাস্তি বা তা’র উপর একটা বিরাট injustice.

“তা’র motor nerve-এর ঐ রকম শিথিলতার দরুণ জীবন-যাপনের চাহিদা কিন্তু থেমে যায় না;—আর প্রবৃত্তির চাহিদার তোড়ে জীবন-যাপনের necessityগুলিকে fulfil করার জন্য ফাঁকিবাজী মতলব

সর্বতোভাবে justified হ'য়ে real মূর্তি নিয়ে তা'দের বিবেচনায় আবির্ভূত হ'তে থাকে। না-ক'রে-পাওয়ার philosophy with every zeal তা'র ভাল ক'রে এতামাল হ'য়ে ওঠে,—মানুষের কাছ থেকে নিয়ে, সে নিজের জীবনকে nourish করতে চায়; আর তা' না-ক'রেও তা'র উপায় নেই; কিন্তু তা'র পারিপার্শ্বিক যখন তা'দের জীবন-যাপনের কোন বিষয়ের জন্ত তা'র কাছে হাজির হয় কিংবা চায়, তখন বিবেকের শাসন যতই তা'কে ওই দেওয়ার ব্যাপারে induce করতে থাকে, অথচ কার্যতঃ তা' কবুবার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি একটা diverted বা distorted স্বার্থের nature-এ এসে তা'কে তা' করতে দেয় না, বৃত্তিস্বার্থ তখন এমনতরই তা'র philosophising dictation-এ তা'দের induce ক'রে তোলে যে, সে innately যতই নিজেকে meanly inferior ভাবতে থাকে,—with every philosophical trick, ingratitude-কে সে ততই support করতে থাকে—এর ফলেই সে হয় normally ungrateful.

“আবার ungrateful হ'য়েও পারিপার্শ্বিকের কাছে justified হ'তে চায়। পারিপার্শ্বিক তা'কে otherwise consider করতে পারে, এই আশঙ্কায়ই সে হামবড়াই চালবাজীকে zealously মানুষের সম্মুখে ধ'রে নিজেকে establish করতে চায়।

“এই সব রকম থেকেই আসে তা'র সন্দেহ-বিলাসিতা। সব সময়েই doubt করে,—আমি তো যা' বলার তা' বললাম, যা' করার তা' কবুলাম, মানুষ ব্যাটারি কি ভাবলে তা' কে জানে, আর তা' জানতে পারা যায়ই বা কি ক'রে? তা'ই মনের কথা জানার আগ্রহ আপ'শোষের মতন তা'র অন্তঃকরণে উঁকি মারতে থাকে।

“এরই ভিতর দিয়ে সে demonstratè করতে থাকে মানুষের সামনে, সে মন্ত-বড় মানী লোক—তা'কে সম্মান না করা মন্ত-বড় অজ্ঞায়, সব সময় দেখতে থাকে, কে তা'র প্রতি কেমনতর attitude দেখালে, তা'তে সে কতখানি ignored হ'ল!

“এমনই ক'রেই সে অত্যন্ত honour-sensitive হ'য়ে পড়ে। Irresponsibility ভূতে তা'কে গোড়াতেই পে'য়ে ব'সে আছে। প্রতি পদক্ষেপে সে মানুষের কাছে অবিশ্বাসী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে—তা' বুঝেও, সে যে বিশ্বাসী তা' খুব ক'রে মানুষের কাছে প্রতিপন্ন করতে চায়, honour-কে বিশ্বাসের সাথে জড়িয়ে নিয়ে, তা'কে যে injustice করা হ'ল, dishonour করা হ'ল, disbelief করা হ'ল—প্রত্যেক affair-এর ভিতর দিয়েই সে তা' বোধ করতে থাকে। কিছু করার জন্ত কিছু পরসাদ দিয়ে তা'র কাছে

account চাইলেই সে বিরক্ত, দুঃখিত, মর্খাহত বা রাগান্বিত হ'য়ে বলবে, 'মশাই, বারে বারে account চাচ্ছেন, আমাকে disbelieve ক'চ্ছেন ? আপনার এই মিথ্যা অপমানসূচক ব্যবহার নেহাৎই অসহ্য,'—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

“অস্বনিহিত mean inferiority থাকার দরুন মানুষের sympathy-কে তা'র প্রতি আকর্ষণ করার মতলবে saintly-posed ugly attitude-এ চলতে থাকে। এমনই ক'রেই will to ugliness-এর সে যেন একটা prey হ'য়ে দাঁড়ায়—অনান না করা, যেখানে সে খায়, থাকে—প্রস্রাব, খুখু, কাশ এদিক ওদিক ছিটিয়ে ফেলতে থাকে, unhealthy চিম্শে দুর্গন্ধ অপরিষ্কার বিছানা—তা' হয়তো কোন রকমের অস্বচ্ছন্দতা উৎপাদন করে না, অথচ শরীর-সর্বস্ব—এটা তা'র normal characteristic হ'য়ে দাঁড়ায়। শুধু এই লক্ষণ দে'খেই তা'র সবটাকে determine করা যে'তে পারে।

“Ugly woman থেকে তা'র sexual impulse excited হয় বেশী—আবার এটা যখন অনেকটা insanity-র আকার ধারণ করে, তখন আবার দেবী ও উচ্চজাতীয়া স্ত্রন্দরী ইত্যাদির কল্পনা ঐ ugly atmosphere-এ থেকেও তা'কে নন্দিত করুতে থাকে।

“সে philosophy of negation-এর একটা মহান দ্রষ্টা ঋষি। তা'র কাছে যদি কেউ এমনতর কোন topic স্নরু করে, বা এমনতর কোন admirable জীবনের কাহিনী বলতে থাকে, যা'তে তা'র characteristic-গুলিকে down করার ইঙ্গিত আছে সেই সব ব্যাপারে সে thoroughly wanting in admiration ; কাউকে তা'র সম্মুখে ভাল বলে পরে, তা'তে যদি তা'র inferiority affected হয়,—তা'কে down করার পণ্ডিতকল্প কণ্ঠুতি হ'তে সে কিছুতেই যেন রেহাই পে'তে পারে না। বহুলোকের যিনি admiration-এর পাত্র, তাঁকে down না করলে যেন তা'র অস্তিত্বই সন্কটাপন্ন। তা'ই সে যে-কোন-প্রকারেই হউক, একটা twisting passion-exciting blasphemy-র সাহায্যে ঐ শ্রেষ্ঠকে opposition দিয়ে মানুষের কাছে down করার জন্ত দল করুতেও পক্ষাংগদ হয় না। এই সমস্ত জায়গায় সে যেমন prudent ও active—তা' দেখলে মনেও হয় না, সে কখনও আলসে irresponsible বা ungrateful.

“এই inferiority যা'দের পে'য়ে ব'সেছে, তা'রা আবার স্বভাবতঃই, যা'রা ইতর, ungrateful, treacherous, idle philosophers—

সাধারণতঃ generous justifying support-এ ঐ শ্রেষ্ঠদের অমন ধারা complex-ওয়ালা neighbour-দের প্রতি অহুকম্পাপরায়ণ হ'য়ে উঠেই থাকে। তাই তা'রা generous, able, constructively active, prosperous, great men-দের স্বভাবতঃই নিন্দাবাদ করতে থাকে,— হয় তো ব'লে ওঠে, 'চোর বেটারা না হয় বিশ পঞ্চাশ টাকা চুরি করে, আবার ধরা প'ড়ে জেলেও যা'চ্ছে, আর এই যে ব্যাটারা মানুষকে ঠকিয়ে লাখো-লাখো টাকা সংগ্রহ করছে, মানুষ ভুলুক্তিত হ'য়ে ভক্তিবিস্মলতায় যথাসর্ব্বশ দিয়ে এদের পূজা করছে—এ ব্যাটারের আর কিছুই হয় না, এদের ধ'রে সাজা টাজা দেবার উপায়ও নেই কো—যা'রা দিয়ে ফতুর হ'চ্ছে তা'রাই আবার এদের supporter.

“এদের মনে এমনতর হওয়ার কারণই হ'চ্ছে ঐ inferiority-অহুসাত পরশ্রীকাতরতা। তা'রা কখনই কোনরকমে মানুষকে বড় দেখতে পারে না, মানুষ যা'তে বড় হয় এমনতর serviceable হ'তেও পারে না। মানুষকে জব্ব ক'রে ঠকিয়ে যা'তে নিজের দিন-গুজরানি আহরণকে বজায় রাখতে পারে, সেই ধান্দাতেই পরিশ্রান্ত আর সেই ধান্দাতেই ব্যস্ত। নিজের ভিতরে philosophising justification of theft বা ঠকিয়ে জব্ব ক'রে নেওয়া ছাড়া অন্য কোন রকমের পথ আছে, বা সবাইকে ভাল লাগিয়ে মানুষকে profitably active ক'রে উষ্ম ক'রেও piously earn করা যেতে পারে—তা' এদের ইয়াদে আসাই মুশ্কিল! কেউ যদি কোন বড় কাজ করে, কোন constructive work— যা' মানুষকে profitable ক'রে তোলে এমনতর কিছু নিয়ে দাঁড়ায়, মস্ত-বড় একটা দুর্ব্বলের রক্ষক এমনতর generous pose নিয়ে, ঐ কাজগুলির against-এ যা'রা দাঁড়িয়েছে, সেই inferior mentality-র idle, treacherous, ungrateful-দিগকে,—যা'রা ঐ সংকর্ষণগুলিকে নানারকম যড়যন্ত্র ক'রে নষ্ট করতে গায়-অন্ডায় কোন চিন্তাই করছে না, তা'দিগকে support ক'রে, তা'দিগকে প্রশ্রয় দিয়ে প্রবীণ ক'রে নিজের শোভাবর্দ্ধন করার প্রলোভন যেন সে ছাড়তেই পারে না।

“সে কখনও Beloved-এ তৃপ্ত নয় ব'লে তা'র সমস্ত বৃত্তিগুলি কাক ভূপ্তি, স্বার্থ বা চাহিদার স্বৈচ্ছাসংবেদনায় বিশেষ-রকম খতিয়ে নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে সার্থক হ'তে পারে—এমনতর কেউ নেই ব'লে পারিপাশ্বিকের impulse যখনই যে বৃত্তিকে excite করে, তখনই সে সেই দিকেই এমনতর ঝুঁকে পড়ে, যেন সামলান বেজায় মুশ্কিল—যদি কোন রকম thrash না পায়; আর এই জন্তই তা'র thoughts and opinions সব সময়ই vary

করতে থাকে, শ্রেয়ঃ কি তা' সে যেন কিছুতেই ঠিক করতে পারে না, urge to fulfil principle-এর চাইতে sexual urge যেন তা'র prominent; আবার সেইজন্য তা'র বজ্রের মত তেজস্বিতাও এক ছম্কেতেই coward-এর মত দিশেহারা হ'য়ে যায়।

“আবার এমনতর ব'লেই, অনেকের tenacity ও intensity এক রকম নেই বল্লেই হয়। এটা follow করে distorted calculation-এর রাহাজানি চলনার সহিত। আবার কোথাও intensity-ব দপ্পদপানি এত বেশী—তা' যেন তা'কে সব সময় বিক্ষিপ্ত ক'রে রে'খেছে।

“আর একটা মজা দেখতে পাওয়া যায়—এদের higher Ideal বা principle বিষয়ে কোন commanding push দিতে গেলেই কেমনতর একটা turn নিয়ে, ঐ রকম push-এ তা'র যে complex excited হয় তা'রই support-এ incoherently নানারকম pose-এ কথা বলতে থাকে—যাতে নাকি ঐ principle-টাই astern হ'য়ে তা'র interest-কে সাবাড় ক'রে দিল। কিন্তু ঐ fits কেটে গেলেই তা'র একটু sensibly sentimental, অন্ততঃ তা'রা একটা depressive আপশোষ নিয়ে অসুস্থতা প'ড়ে থাকে।

“আরো একটা মজার ব্যাপার হ'চ্ছে এই সে মনে করে, তা'র কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করতে তা'র পাবিপার্ষিকের কেউ যেন উপযুক্তই নয়কো। তাই সে কাউকে কোন দিক দিয়ে কোন রকমে support ক'রে active sympathetic-ও হ'তে পারে না, এবং sympathetic and serviceable manipulation-এ কাউকে কাজে লাগাতে পারে না,—কেউ কোন proposal দিলেই তা'কে না বুঝেই প্রাণপণে protest করতে থাকে; সবাই যেন তা'র কাছে inferior, unworthy—বেকুব। কেউ আবার মনে করে, দুনিয়ার প্রত্যেকের কাছেই সে যেন ignored, তা'কে যেন কেউ বুঝতেই পার্বে না, আর এই বুঝতে পারে না ব'লেই তা'র চাল, চলন, অভ্যাস, আচার, ব্যবহার কার্য কাছে justified হয় না, সে অতবড় honourable হ'য়েও এমনতর দুনিয়ার জ'ন্মে inferiorly থাকতে বাধ্য হ'চ্ছে,—অথচ তা'র philosophy-তে নিজের বেলায় বাস্তবতায় কাজে responsibility ব'লে কিছু নেই কো; service ব'লে কিছু নেই কো; sympathy বা অহুকম্পা ব'লে কিছু নেই কো;—আর এগুলি কাউতে সার্থক হ'তে পারে এমনতর ব'লে তো কিছু নেই-ই, সে কোথায় কি ব্যাপারে কাহার দ্বারা inferiorly behaved বা insulted হ'য়েছে তা'র খতিয়ানী জমা-খরচ তা'র কাছে সজাগ। কারণ সে inferiorly

যদিও live করে, তা'র চাইতে superior তো কেউ নেই! আর, superior যদি না হ'ল, তা'হ'লে কি তা'র শ্রেষ্ঠ হ'তে পারে!

“Underlying foolish বা wickedly mean inferiority তা'কে সব সময় follow করে ব'লে, elating কোন কিছুই হউক, কোন বড়লোকের কথা হউক, কি কোন বড় কাজের কথাই হউক—সবাই যেন তা'র ego-কে wound-ই করতে থাকে। তাই সে সব সময়ই তা'র ego-কে বাঁচানর জন্ত পণ্ডিত reasonable দোষ-দৃষ্টির weapon নিয়ে সব সময়েই সজাগ থাকে—তাই সে সেই-সব বিষয়ে কোন কিছুই ভাবিবার আগেই এক চোটে তা'র প্রত্যেক পদকেই দোষদৃষ্টির মহরায় দুষ্টবাক্যজালে অবশ বা নিকেশ ক'রে দিতে কোন দিকে দিকপাত করে না। ফলকথা, যেখানেই দেখবেন, দেখে বোঝে না, ভেবে বোঝে, যা'দের ভাবা দেখাকে sordid ক'রে বুঝদারী বেপরোয়া খারাপকে প্রতিপন্ন করে—দোষদৃষ্টি যা'দের মুখ্যভাবে fore-front-এই থাকে, যা'রা giant philosophers of negation, অমনতর রকমের wise pauperism যে তা'দের জগৎকে একাধিপত্যে govern ক'চ্ছে এ একটা নিশ্চিতই লক্ষণ।

“এই দারিদ্র্য-রোগ এতই contagious, এদের সাথে কিছুদিন বসবাস করলেই মানুষের তা' টের পে'তে বেশী বিলম্ব লাগ'বে না। সে যতই জোরদার মানুষ হোক না কেন, কিছু-না-কিছু contaminated হ'বেই। তাই, এ সমস্ত ব্যাপারে nourishing and elating protest না ক'রেই থাকা বা ফেরা উচিত নয়কো। কিন্তু সাবধানে নজর রাখা চাই—ওরা vitally depressed না হ'য়ে ওঠে।

“ঐ motor sensory incoherence-এর জন্ত এবং বৃত্তির চাহিদার জবরদস্তির জন্ত তা'রা প্রায়ই অস্বাভাবিক ভক্তিসম্পন্ন হ'য়ে থাকেন। কারণ তা'রা করতে পার'বে না, কিন্তু বৃত্তির চাহিদা-মার্কি পাওয়া তো চাই-ই! ঐ রকম ভক্তির ভিতর দিয়ে যদি পাওয়াটা সার্থকই হ'য়ে ওঠে, তা'তে আর আপত্তি কি? তাই এরা অনেক সময়ে প্রেষ্ঠপ্রাণতার pose নিয়ে ভক্তি-চল-চল উচ্ছৃঙ্খলতায় বৃত্তিস্বার্থকে সহজ ও স্বগম করতে প্রয়াসশীল হ'য়ে ইষ্ট বা মহাপুরুষদের কথাগুলিকে বা তাঁ'দের চলন-চরিত্রকে মানুষের কাছে distortedly narrate ক'রে লোভবিহ্বলতায় ভিতর ভিতরে cruel designing attitude নিয়ে চলতে থাকে; হাব, ভাব, চলন, চরিত্রকে এমন unnatural অস্বাভাবিক হ'ন্দর ক'রে তোলে, তা' যেন তা'র normal temperament-এ খাপই খায় না—তা'র কথা ও চলার সৌন্দর্য এবং প্রেষ্ঠকে সার্থক করার বাস্তব করণের সাথে হয়দম একটা বিরাট গরমিল বা difference-ই দেখতে



শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র (চত্বারিংশৎ বর্ষে)

পাওয়া যায়। সে আবার ঐ গরমিলটা যা'তে মানুষের দৃষ্টির অগোচরে রাখতে পারে, তা'র জন্য uncalculating বিশ্বাস করার pose-এ ডুবুরী সেক্জে নিজের চলনকে মানুষের কাছে justified করার জন্য অহুকম্পাকে আকর্ষণ ক'রে চলতে থাকে। কিন্তু এই difference—যা' আগে বললাম—এইটাই সততই তা'কে definitely identify করে।

“তাই এরা প্রায়শঃই বহুনিষ্টিক, এই নিষ্ঠা আবার বেশই discrete. কোন নিষ্ঠা কাউকেই integrate ক'রে develop ক'রে তোলে না। এই লক্ষণটা যে-জীবনে দেখতে পা'বেন, বুঝ'বেন, তা'র জীবনে disintegration মাথা গুঁজে ব'সে চোরের মতন silent creeping-এ চলছে—আরো বুঝে ব'লে দিতে পারেন, তা'র জীবনের প্রায় ব্যাপাবই অমনতরই।

“এরা খুব miracle বা mysticism পছন্দ করে, হেতুবাদ গুলে এরা বড়ই depressed হ'য়ে পড়ে। তা'রা বলে, এমনই ইষ্টাং বা অস্বাচিতভাবে যদি মনোবাসনা পূর্ণই না হ'ল, তা'হ'লে ভগবানের অহৈতুক রূপাসিদ্ধ নাম কি মিথ্যা? সাধু ধ'রে তাবিজ-কবচ নিয়ে কাজ-বাগান বুদ্ধি অর্থাৎ যা' যেমন ক'রে করলে পাওয়া যেতে পারে তা' না-ক'রে-পাওয়ার বুদ্ধি থেকেই ওবা অমনতর ক'রে থাকে। কিন্তু এমনি ব্যাপার—এই না-ক'রে-পাওয়ার বুদ্ধি নিয়ে চলতে তা'রা এতই পরিশ্রম করে, কিন্তু service দিয়ে বা ক'রে-পাওয়াটা সে তুলনায় হয়ত অনেকই অনায়াসসাধ্য হ'ত—এ হিসাবটা তা'দের ইয়াদে কিছুতেই উপস্থিত হ'তে চায় না।

“আর এদের আরো একটা characteristic লক্ষণ হ'চ্ছে—প্রায়শঃই তা'রা পরজীকাতর হ'বেই হ'বে। অগ্নের উন্নতির ভিতর এরা নিজেদের interest কিছুতেই যেন বোধও কর্তে পারে না বা ধরতে পারে না,—আর অগ্নের উন্নতি যেন এদের existence-কে অবসন্ন ক'রে তোলে। সমস্ত nerve system-এ এমনতরই uncomfortable sensation feel করে—মনে হয়, তা'দের nerveগুলিকে ঐ যা'রা উন্নতিপরাষণ, তা'রা যেন কামারের তায় তৈরী করা জাঁতি বা জঙ্ঘরীর ভিতর ঢুকিয়ে সাঁড়াশী দিয়ে টেনে লম্বা কর্তে ব'সেছে। তাই তা'দের down কর্তে with zealous depressive eloquence এদের বন্ধপরিষ্কার না হ'য়েই যেন উপায় নেই। আর এটা হয়—consciously-ই হোক আর unconsciously-ই হোক তা'দের underlying inferiority in contrast with them—বুঝি ধরাই প'ড়ে গেল, তা'রা অকাতরে যে অজান মানুষদিগকে গোঁপে তা দিয়ে honourable pose নিয়ে exploit ক'রে চলছিল, বুঝি এখনই conscious না অচিরেই ধরা প'ড়ে যা'বে, এই আশঙ্কায়। আর এই জন্য উন্নতচলনশীল

যা'রা তা'দের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কিছুতেই চলতে পারে না। ছেলেপুলে কোন অগ্রায় করলে তা'দের বাপ বা guardian-এর কাছে এগুলো যেমন খুবই মুঞ্চিল ব্যাপার—অদৃষ্ট কি একটা ভূত যেন এগুলো গলা ধাক্কা দিয়ে ফিরিয়ে দেয়—এদেরও অবস্থা প্রায় অমনতরই হয়। তাই তা'রা ঐ অজানা ধাক্কার অত্যাচারে বেদম রঙ্গীন নিন্দা আরম্ভ করে দেয়—অযাচিত নিন্দা বা না-দেখে নিন্দা বা দেখে অযথা distortedly তা'কে narrate করাও তা'দের characteristic লক্ষণ।

“Becoming-এর কোন-কিছু যে achieve করতে করার চলনে চলতে হয়, বৃত্তি বা প্রবৃত্তির চাহিদাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়—এ সবই যেন তা'দের পক্ষে বৃশ্চিকের তুল্য ভীতিসঙ্কুল। বৃত্তিকে নিয়ন্ত্রণে উন্নতিস্বার্থী করতে হ'লেই সে বলবে—‘ওসব ব্যাপারে আমি নেই,—গরীব আমি, এক কোণায় প'ড়ে আছি, আমাকে নিয়ে টান-পাড়াপাড়ি কেন বাপু?’ আবার বৃত্তিচাহিদা-পূর্ণ না-ক'রে-পাওয়ার ‘হাক্’ অহুস্যতভাবে মন্দাকিনীর মতন এদের অন্তরে প্রবহমান থাকার দরুণ এদের কাছে যদি কেউ কোন service পাওয়ার জন্ত—অর্থ ই হউক বা সামর্থ্য ই হউক—জ্ঞস্ত করে, সে তা'কে তা'র প্রবৃত্তিপূরণী ইন্ধন ক'রে নিজে প্রবৃত্তির বা হামবড়াই উদারতার মতন ক'বে ব্যবহার করবেই করবে। আর এই স্বভাবটা এমনতরই, মানুষের বাস্তব উন্নতিতে যেন একটা বজ্র-কপাট। এ স্বভাব থাকলে তা'দের বুদ্ধিবৃত্তি এমনতরই হয়, তা'দের নিজেদের কোন profitable concern এ'লেই তা'কে twist ক'রে diverging রকমে চলে—যা'র ফলে তা'রা মানুষের কাছে ব'লে বাহাদুরীপূর্ণ অম্বুকম্পার সৃষ্টি করতে থাকে—এই এক মিনিটের জন্ত এমনতর একটা profitable ব্যাপার হ'য়ে উঠ'ল না—সব ঠিক-ঠাক, প্রশ্নাব ক'রে ফিরে আসতে আসতেই অগ্রে কাজটা বাগিয়ে নিলে। সে হয়তো ২।৩ ঘণ্টা ধ'রে প্রশ্নাব চে'পে রে'খে প্রশ্নাবের প্রয়োজনটা ঠিক for that moment রেহাই দিতে পারলে না।

“আর এরই জন্ত becoming-এর অহুসঙ্কিতসা—যা'তে সে profitable হ'তে পারে—তা' যেন সব সময়েই তন্ত্রাকুল চাহনী নিয়ে পরিপ্রাস্তের মতন চলতে থাকে, কিন্তু তা'র ঐ mean inferiority-র ego যেখানেই সংঘাতবদ্ধ হ'তে পারে বা হয়, তা'তে সে বড় conscious—তা'র বেলায় অহুসঙ্কিতসা-প্রবৃত্তি নেহাৎ কম নয়কো। সে সব সময় ওরই ফলিবাজী বুদ্ধি নিয়ে ভাবে ও চলে—তাই তা'রা প্রায়ই যেন ভেবেই দেখে, ভেবেই শোনে। আবার দেখার চাইতে তা'দের ঐ নীচতাকে support করে, এমনতর শোনার প্রস্তুতি যেন বেশী।

“আবার আর এক মজা ;—এই রকম বিধ্বস্ত যা’রা, তা’রা অল্প সবাইকে ভাবে—‘ওরা pauper’, কিন্তু নিজের দিকে নজর করে না। নিজের দিকে নজর না করারও মানে আছে। নিজের দিকে নজর করলেই তা’রা এমনতর depressed হ’য়ে পড়ে,—মনে করে hopelessly damaged হ’য়ে গেছে—সেই জন্য তা’রা হরদমই resist করতে থাকে, এমনতর অনেকেই, কিন্তু সে নিজে নয়কো। বুদ্ধি খাটিয়ে তা’ justify করতেও কস্বব করে না। আবার সেই জগুই, সে যে তা’ নয় এইটাকে demonstrate করার খেয়ালেই হউক, আর যা’তেই হউক, অগ্গকে correct করার বুদ্ধি কম জেয়ানা নয়কো।

“পূর্বে যা’ বললাম, এমনতর যা’রা, তা’রা নিজের profitable concern-এ হয়তো নেতিয়েই পড়ল, কিন্তু যা’তে তা’র কিছুমাত্র profit নেই, তা’তে হয় তো ভুতের মতন খাটতে লাগলো। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই—এমনতর খে’টেও সে হয়তো বাড়ী কিবুল একটা নিন্দার পদক নিয়ে, pity-র পাত্র হ’য়ে। এমনতর খাটে কেন, তা’ জানেন? ভিতরে mean inferiority থাকে, তাই তা’র মানের চাহিদা যথেষ্ট—মাহুষের চক্ষে সে মানী হ’য়ে দাঁড়াবে, এই আশায় তা’র মাহুষ বা পারিপার্শ্বিকের তা’কে যে একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে, মুখ্যতঃ তা’কে সেইটাকে demonstrate করা।

“Inferiority মাহুষের মস্তিষ্কে যদিও অনেক রকমেই আক্রমণ ক’রে থাকে, তবুও একজাতীয় inferiority-র একরকম প্রধান অগ্রদূত হ’চ্ছে—পুংমৈথুন অভাব। বিশেষতঃ এর object-রা অতি সম্বরেই inner masculineness-এর দারিদ্র্যে down হ’য়ে একটা dull depressing inferiority নিয়ে বসবাস করে। এদের প্রধান characteristic-ই হ’চ্ছে—যা’রা treacherous, ungrateful, যা’দের দ্বারা বংশ ও জাতি আহত হয়, যা’রা treacherously depressor,—তা’দের with a zealous mood support ক’রে খুবসে বাহাদুরী নিয়ে, নিজের masculinity establish করার আহ্বানুকী rationalising চালিয়াতী হ’তে কিছুতেই যেন বঞ্চিত হ’তে পারে না। এরা সাধারণতঃ বেশী maso-effeminately well-dressed হ’য়ে বসবাস করে, কথাবার্তাও কয় ম্যাদাটে masculine মাক্ষিক—যেন কেমনতর rationalising sentimental ম্যাদাটে আন্ধারে মতন। বন্ধুবান্ধবের প্রতি normal খাতির—যা’ মাহুষের থেকেই থাকে—তা’ যেন স্থানই পায় না। এরা সব ব্যাপারেই এদের masculinity establish করতে ব্যতিব্যস্ত।

“ভাল কিছুতে obeisance বা conviction আসা তাই এদের বড়ই মুশ্কিল, কারণ এদের ভালমন্দে বড় বেশী তোয়াক্কা নেই, এরা চায় শুধু

তাই-ই, যাঁতে এদের ঐ pauper masculinity glorified হ'য়ে মাহুষের কাছে—‘পুরুষ ঘটে’—এই আখ্যা পেতে পারে। সেই জন্ত আপন-পর, ভাল-মন্দ, obeisance বা obligation যাঁতে নাকি পুরুষের পুরুষত্ব—তাঁর distressed consideration—সে-সবের ধার-টার এরা কিছুতেই ধাবতে চায় না।

“মনে করুন, কোন চোর কোথাও যদি চুরি ক'রেও থাকে, সাধারণতঃ মাহুষে চেষ্টা করে, তাঁর চৌর্য্য যাঁতে অপনোদিত হয়;—এরা করবে কিন্তু উল্টো; with glorious zeal ঐ চৌর্য্যের support ক'রে যদি তাঁর masculinity-র কোন রকম establishment পায়,—আগ্রাণ হেতুবাদে এরা তাঁকে support-এর জন্ত fight করবেই করবে।

“এদের থেকে আরো বুনো যাঁরা, তাঁরা nuisance-like বসবাস করে—জীবনে কোন aspiration-এর ধার ধারে না। Fetid humour-এ রাগান্বিত হ'তে তাঁদের প্রায়ই দেখা যায় না। Dull spirited অথচ fetid luxury নিয়ে ইয়ারকি, ফাজলামো, তামাসার চালিয়াতী কুস্তিতে তারা মন্দ মসৃণল থাকতে পারে না—ইত্যাদি অনেক কিছু।

“Inferiority কাউকে enchanted হ'য়ে obey করতে পারে না—তাঁর nerveগুলি কোন একটা pressure-এ থাকতে বা কোন principle-এ enchanted হ'য়ে নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারতপক্ষে একদমই নারাজ। আতঙ্কে তাঁদের nerves যখন paralytic হতভম্ব হ'য়ে ওঠে, তখন তাঁরা বড় সহজ মাহুষ। Obeisance বা obey করার ব্যাপারগুলি যেন তাঁর কাছে cynic insulting ব্যাপার। সে সব সময়েই চিন্তা ক'রেই স্বপ্নী হ'তে চায়—তাঁকে তাঁর efficiency হ'তে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে তাঁর environment-এর তথাকথিত efficient-রা। আর তাই philosophy of weakness, philosophy of inability, really efficient-দের স্বার্থ-পরতার mal-psychology খুবসে এস্তামাল ক'রে একটা sordid rational অর্থ-সার্বকতার micro-twisting-এর ভিতর দিয়ে plainly and highly magnify ক'রে মাহুষের কাছে ধ'রে নিজের দল বুদ্ধি ক'রে careful carelessness-এর pose নিয়ে তাঁদের নেতা হওয়ার সখ অত্যন্ত। আর ঐ urge-ই অমনতর ক'রে তাঁদের active ক'রে তোলে—ভিতরে ভিতরে বুদ্ধি এই,—ব্যাটারদের কোন রকমে হাতিয়ে নিয়ে efficient superior ব্যাটারদের বেশ ক'রে দেখিয়ে দিতে হ'বে—আমি কি চীজ্!—আর তাঁতে তাঁর হুনিয়ার principle-শূন্য বৃত্তিস্বার্থপ্রধান চলনাও হাল-সে-বেহাল, অব্যাহত চলনার চলতে থাকবে;—inferior অর্থাৎ আদর্শবিহীন,

irresponsible, utopian, inactive idler-দের common interest-ই তাই ঐ হিসাবে তা'র interest. ঐ inferior-দের able, active ও efficient ক'রে superior efficiency-তে নেওয়া কোন রকম auto-initiative service-এর দ্বারা তা'দের তো নেই-ই—বরং ওসব কথায় বিরক্ত হ'য়ে এমনতর vague উত্তর দেবে, হয়ত বলবে—‘এখন সাত মণ তেলও জুটবে না, রাখাও নাচবে না!’

“Inferiority-র আর-একটা প্রত্যক্ষ peculiarity হ'চ্ছে—সে যা'দিগকে superior ব'লে মনে করে,—নানা কেরদানি, উদার নীতি ইত্যাদি নানা রকম philosophy আওড়িয়ে নানা রকম entice ক'রে তা'দের নিজের থাকে এনে এক্ষা ক'রে তৃপ্তিলাভ করে! কিন্তু যা'দের সে inferior ব'লে মনে করে তা'দের সাথে কিছুতেই এক্ষা হ'তে চায় না। তখন তা'র নীতি-ফিতি, philosophy অগ্ররূপ।

“এমনি এমনি আরো যে কত তা'র ইয়ত্তা নেই! এর ভিতরে যা'দের অহুহতার জন্ত বা ill nurture-এর জন্ত motor-sensory co-ordination ভে'ঙ্গে গেছে বা অনভ্যাসে অবশ হ'য়ে গেছে, তা'র সহজেই easy nurturing-এই প্রেষ্ঠপরায়ণ হ'য়ে উঠতে দেবী লাগে না। তা'রা curable-ও হয় easily;—যা'দের libido damaged হ'য়ে গেছে, এমন-কি damaged হ'য়ে wreckless-ও হ'য়ে উঠেছে, প্রেষ্ঠপ্রাণতা তা'দের ভিতর একটা crying hankering-এর মতন—curative force-এর মতন জেগেই থাকে। তা'রা হয়তো প্রতি দীর্ঘনিঃশ্বাসেই বলে,—‘খ'রে তোল, কে আছে কোথায়?’ এই দারিদ্র্য-পাওয়া রোগ cure করতে তা'দের বড় বেশী জ্ঞান পোয়াতে হয় নাকো। আর এগুলি তেমনতর heredity-কেও আক্রমণ করে না—আক্রমণ করলেও খুব কম।

“কিন্তু libido যা'দের distorted হ'য়ে গেছে, তা'দের সমস্যাই কঠিন। আর এটা যেন syphilis-এর মতন heredity-কে আক্রমণ করে। অত্যন্ত কঠোর ও cautious nurture-এ এদিগকে manipulate ক'রে যদিও অনেকটা ঠিক করা যেতে পারে, তথাপি পুনরায় ঐ রোগগ্রস্ত হওয়ার ভয় কিছু-না-কিছু তা'দের থেকেই যায়!

“আমাদের জন্মের সাথে সাথেই সাধারণতঃ প্রকৃতিই আমাদের sensory ও motor nerve-এর temperament-মাক্ষিক co-ordination ক'রেই দিয়ে থাকে। ছেলদিগকে ভাল করার প্রলোভনে, বিদ্যাবুদ্ধিতে দিগ্গজ করার প্ররোচনায় guardian-রা—কি একটা কথা আছে—‘Spare the rod, spoil the child!’—এই motto অহুসরণ ক'রে প্রকৃতি-প্রদত্ত

ঐ motor ও sensory co-ordination-কে ভেঁকে ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের জানা ও চিন্তাগুলিকে করার বাস্তব পরিণতিতে আনার ঐ প্রকৃতি-প্রদত্ত ঘোঁকের নিক্ষেপ ক'রে দিয়ে বাক-বিলাসী, বাঁচা বাড়ার পথহারা, বিগ্গিষ্ট, ঘোঁয়াটে, ধাঁধাল ও ঝাঁঝাল দুর্বল inferiority-ওয়ালা ক'রে ক্লিষ্ট ও শ্রান্ত হতদয়িত্র জীবন-লাভের দিকে জোর ক'রে নিক্ষেপ করতে থাকেন।

“Guardian-রা যা' আশা ক'রে ঐ রকম ক'রে তা'দের ছেলেপুলেকে acquisition-এর ভিতর দিয়ে brought up করতে চান, করার আহুপাতিক যা' হ'বার তাই যদিও হ'য়ে থাকে, কিন্তু অজ্ঞ জানা যে আশা দিয়ে তা'দের ঐ রকম ক'রেছিল, তা' মোটেই না দেখতে পেয়ে, না উপভোগ ক'রে অদৃষ্টকে শত ধিক্কার দিয়ে হতাশার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে জীবনকে প্রতারিত ও পরিচালিত করতে থাকে;—আর সাধারণতঃ ঐখান থেকেই স্বক হ'তে থাকে ছেলেপুলের ভবিষ্যৎ জীবনের অদৃষ্ট পথ চলা,—যদিও এর অনেকাংশই জাতক তা'র বাপ, মা ও পূর্বপুরুষ-নিঃসৃত instinct বা সংস্কারেব ভিতর থেকে লাভ ক'রে থাকে,—আর আভ্যন্তরিক দুর্বলতাবশতঃ পারিপার্শ্বিককে তা'র বাঁচা-বাড়ার অহুকুলে নিয়ন্ত্রণ করতে না পে'রেও অনেকটা ঘটে' থাকে। এই আভ্যন্তরিক দুর্বলতা থাকলেই প্রথমেই পারিপার্শ্বিকের সংঘাত থেকে একটা হপ্‌কান ভাবের সৃষ্টি হ'য়ে নিজের বাঁচা-বাড়ার ক্ষমিত্ববাব আবেগে ভালমন্দর সঙ্গে একটা compromising প্রবৃত্তি ভূতের মত পেছ নেয়। তা'রা তা'কে যেন কিছুতেই shake off করতে চায়ও না, পারেও না। এই রকম ক'রেই তা'রা dolls of environment হ'য়ে পড়ে। যাক সে অনেক কথা।

“এই থেকে রেহাই পে'তে হ'লেই মাত্রই নিজের complexগুলির প্রভুত্ব তা'র personality ও individuality পারিপার্শ্বিক ও প্রলোভনের টানে নানারকমে পর্যাবসিত হ'য়ে disintegrated না হ'য়ে পড়ে, সেই জ্ঞাত guardians বা যা'দের প্রতি তা'দের আস্থা আছে, তা'দের কর্তব্য—কোন একটা Superior Personality-কে তা'দের Superior Beloved-রূপে এমন ক'রে দাড় করান, যা'র ফলে তা'দের libido বা আদিম আসক্তি তাঁতে অকাট্যভাবে বাঁধা পড়ে' যায়;—আর, তা' এমনতরভাবে সেই Superior Personality বা Superior Beloved-এর wishes-গুলি বাস্তবভাবে fulfil করার ঝোঁক এমনতর উপ'চে' ওঠে—যেন, তা'দের তা' না-ক'রেই উপায় নেই—তা' না করলে ছুনিয়ায় তা'র যেন আর-কিছুই ভাল লাগে না—তা'র wish-fulfilment-ই যেন সে তা'র নিজের স্বার্থ ও উপভোগ ব'লে মনে করতে পারে—এমন কি নিজের প্রবৃত্তির চাহিদার

সহিত জীবনের চলনার ভালমন্দের হিসেব-নিকেশগুলিও ঐ তা'র স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার মাণকাঠিতে যেনে যেনে চলাই জীবনের সহজ ও সাধারণ 'জাক' হ'য়ে ওঠে। আর, দ্বিতীয়তঃ হ'চ্ছে মান, অভিমান, আলস্য, আত্মভরিতা, সন্দেহ-বিলাসিতা ইত্যাদি—যা' নাকি দারিদ্র্যের অকপট অত্যাচার ও যোসাহেব—ঐ Superior Beloved-এর fulfilment-এব নেশাষ ওগুলির বেকুবী প্রলয়ই যেন মনে না উঠতে পারে।

“যা'দের অমনতব হয়েই-ছে, তা'দের বিচাৰ, বিবেচনা ও manipulation দিয়ে ওগুলি হ'তে অতি সম্ভব নিবৃত্ত হওয়াই চাই ;—নতুবা উন্নতিতে কঠিন হ'য়ে উঠবে। আর এর সাথে সাথেই ভাল ব'লে যা' মনে হ'চ্ছে—ঐ ইষ্ট বা প্রেষ্ঠের স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার অগ্রফলভাবে—তা' প্রবৃত্তিগুলির চাহিদার পড়তায় পড়ুক আর নাই পড়ুক—যতদূর সম্ভব পারিপার্শ্বিক বা পারিপার্শ্বিকের অগ্র কারুর ক্ষতিজনক না হয়—অন্ততঃ এমনতরগুলিকে—কাজের ভিতর দিয়ে বাস্তবে পবিণত করা চাই-ই।

“আর, এদেব reform করতে হ'লে কোথাও hope, sympathy-র নানারকম pose নিষে চলতে হয়, প্রত্যেকে profitable অগ্রসন্ধিসার excite করতে হয়,—তা'দের সম্মুখে specially profitable কিছু তা'দের consciously না ধ'বে—কিন্তু earn করতে পারে এমনতর নানা রকম arrangement সামনে নে'খে, কোথাও না জায়গা মতন shock দিয়ে manipulate করতে হয়। আবার, ঐ instigation-এর ভিতর দিয়ে, খুব enthusiastically প্রেষ্ঠ-অনতিতে আকৃষ্ট, উদ্দীপ্ত ক'রে তুলতে হয়। তা'র সঙ্গে সঙ্গে কোন-কিছুব করার ভিতর দিয়ে—যা'রা খুব gross, তা'দের অন্ততঃ agriculture-এব ভিতর দিয়ে—উদ্বাস্ত-সংস্থানের ব্যবস্থা করতে হয়। নেহাংই না পারে যখন, সে বুঝতে পারে না—এমনভাবে তা'র উদ্বাস্তের জগৎ সাতায়া করতে হয়। আবার এই ক'রেও উপায়ের ভিতর দিয়ে উদ্বাস্তের সংস্থান ঘটানর ভিতরেই তা'রা যা'তে নিঃস্বার্থভাবে অগ্রকে কিছু দিয়ে আনন্দ পায়—সেই রকমগুলিতে বিশেষভাবে তা'দের elate করতে হয়।

“এই রকম কাষদা-কাষনের ভিতর দিয়ে, তা'দের প্রেষ্ঠবান্ ক'রে, motor-sensory-র co-ordination এনে দিতে পারলেই অনেক রক্ষা।

“ক'রে,—তা'র পরিণতিগুলিকে যে উপভোগ করা একটা বিরাট আনন্দ, হামো তা'দিগকে এমনতর atmosphere-এই রাখতে হয়। আর প্রবৃত্তিগুলি যা'তে প্রেষ্ঠস্বার্থী হ'য়ে becoming-এ নিয়ন্ত্রিত হ'তে থাকে, cautiously এমনতর ইচ্ছা তা'দের ভিতর জাগিয়ে রাখতে হয়—যেন সেগুলি না ক'রেই তা'রা পারে না।

“আর, যাঁর যে দোষগুলি *prominently active* হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, through manipulation-ই হউক, shock দিয়েই হউক, যেখানে যেমনতর প্রয়োজন—তাঁর নিয়মনেই তা’দিগকে অভ্যস্ত ও সহজ ক’রে তুলে চলতে হয়। এমনি ক’রে *cautiously* চেষ্টা করতে করতে যাহুয়ের চরিত্র থেকে দারিদ্র্যো-পাওয়া ভূতকে তাড়ান যেতে পারে। আমি সাধারণতঃ চুষকভাবে *distortion case*গুলিকে উপলব্ধি ক’রেই দারিদ্র্যো পাওয়াকে *narrate* ক’রেছি;—ওর ভিতর যেগুলি *distorted* নয়কো—অনেকটা *easy*—তা’ও প’ড়ে যায়, এই ভেবে।

“এমনি ক’রে ক’রে সহজ একটা অহুকম্পার ভাবের ভিতর দিয়ে *responsibility* নেওয়ার বুদ্ধি—as a luxury—ইষ্টস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠামূলক *fulfilment*-এর ভিতর দিয়ে খুবসে বাড়িয়ে তুলতে হ’বে। *Responsibility shirk* করার বুদ্ধি যা’তে কিছুতেই না আসতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষভাবে কঠোর হ’তে হ’বে।

“আর, এই করতে গেলেই সেবা-প্রবৃত্তিও ক্রমশঃ মাথাতোলা দিতে থাকবে। একটা *firm conviction*, *being*-টাকে আকৃষ্ট ও আশ্রিত ক’রে তুলবে,—তাঁর ফলে যাজ্ঞন-প্রবৃত্তি তুখোড় তরুতরে তীব্র ও স্নেহলদীপ্ত হ’য়ে উঠতে থাকবে। তখন যজ্ঞন যাজ্ঞন দুইই দীপ্ত প্রতিভার মতন *profitable* অহুসন্ধিসংসা ও *activity*-র সহিত উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন ক’রে জীবনাকাল শুক তারার মতন নানা রং-বেরঙে অশেষ দীপ্তিতে, ঢলঢল কঠোরতায় তীব্র রঙ্গীন হ’য়ে বাস্তব বিজ্ঞানে জলতে থাকবে। এই রকম চল্নাব ভিতর দিয়ে যখনই আপনি দেখতে পাবেন, সে *service*-এর ভিতর দিয়ে, অহুসন্ধিসংসার সহিত তা’র পারিপার্শ্বিককে *elate* ক’রে সহজ ও সুন্দরভাবে আত্মপ্রসাদময়ী আহরণপটু হ’য়ে উঠেছে,—তা’র ভিতরকার *pauperism*-ও তেমনি ক’বেই সাবাড় হ’চ্ছে—নিশ্চিতভাবেই বুঝবেন। এই হ’চ্ছে আমার *pauperism* থেকে রেহাই পাওয়ার অভিজ্ঞতার তুচ্ছতাক।

“দেশ যখনই এই *Superior Beloved*-চ্যুত বা ইষ্টচ্যুত হয়, *pauperism* তখন তা’র রাক্ষসী লালসার মুখব্যানান করতে করতে ক্রমেই জনসমূহকে, অর্থাৎ—ঐ ইষ্ট ও আদর্শচ্যুত জনগণকে আক্রমণ করতে থাকে।—তা’রা হ’য়ে ওঠে বাক্‌বিলাসী, অপটু ও বিক্ষিপ্ত কর্মী, আলস্তপ্রবণ, *philosophers of negation*, *immense contaminators of প্রবৃত্তি-পূরনী depressed unfulfilment*, *leading pioneers of poverty*—অত্যন্ত পুট বা *profitable* না-ক’রে-পাওয়ার বুদ্ধিচাতুর্ধ্যপুট ঠক—জোচ্চোর,

—মান, অভিমান, দম্ভ, আত্মশ্রুতি, সম্মেহবিলাসী হকুমদার—নিজেকে নিয়ন্ত্রিত না ক’রে আত্মপ্রবৃত্তিমুগ্ধতায় পারিপার্শ্বিককে ভাল হওয়ার প্ররোচনা দেখিয়ে উপভোগ-ইচ্ছন-আহরণী বৈজ্ঞানিক যাজক ;—equalisation অর্থাৎ আমার মতন সব তোমরা হও—এমনতর philosophy-র বক্তা, ঋষি, মুনি ইত্যাদি।”

শ্রমশিল্প ও বেকার-সমস্যা

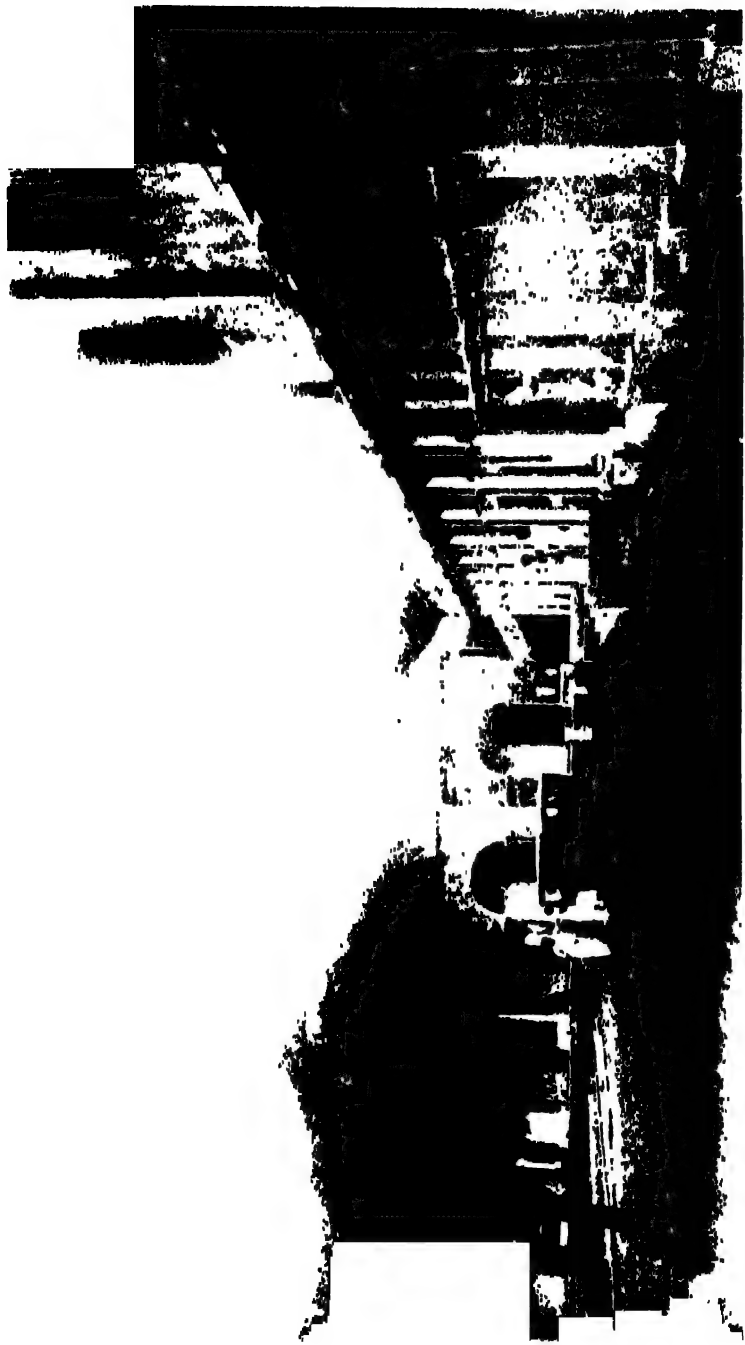
“অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য যদি না হয় কি ক’রে অগ্নের পরিপুষ্টি ও পরিবর্জন আনা যেতে পারে, তবে শ্রমশিল্পের উদ্বোধন মানুষের ভিতর কি-ক’রে হ’তে পারে? ‘Industry’ মানেই হ’ল building up from within (ভিতর হইতে গঠন করা)। তা’হ’লে ‘ইণ্ডাস্ট্রি’ বা শ্রমশিল্পাদির মূল-তত্ত্বই এই—মানুষের কাছে যাওয়া, তা’দের প্রতি সহানুভূতি দেখান, তা’দের সুবিধা অসুবিধা দেখা, আর তা-ই চিন্তা করা কি-ক’রে তা’ পূরণ করা যায়—যা’তে তা’রা পরিপুষ্ট, পরিবর্দ্ধিত হ’তে পারে, দুঃখ, কষ্ট, অসুবিধার হাত হ’তে বাঁচতে পারে,—আর এই রকম অভাব ও বেদনা জানার সংঘাতেই সাহায্য করে to build up from within (অন্তর হইতে গঠন করা)—তা’তে লেগে যাওয়া আগ্রাণ হ’য়ে—অভাবের পূরণ করিতে। আর এই থেকেই আসে লাভজনক পরিচালন—কি-ক’রে কোথায় কেমন ব্যবস্থা করলে অধোগতিক পরিহার ক’রে উন্নয়নকে অক্ষুণ্ণ করা যায় ;—আর এই করিতে গেলেই আমাদের সকলের সাথে মধুর ও অকপটভাবে ব্যবহার করিতে হ’বে,—আর এই সেবাপরায়ণ ভাব ও লাভজনক পরিচালনায় সমস্তে কর্মপরায়ণ হ’য়ে অটুটভাবে অবিরাম লেগে থাকা চাই। তাই শ্রমশিল্পের এইগুলি অর্থাৎ এই চরিত্রগুলি প্রকৃত এবং প্রকৃষ্ট সেবক,—এ যা’তে নাই তা’র শ্রমশিল্পাদি করা একরকম আকাশকুসুম। জগতে দেখা যায় না এমনতর মানুষ বড় হ’য়েছে যা’র ভেতর এমনতর চরিত্র স্বভাবসিদ্ধ নয়। সেবার ভিত্তি উপর শ্রমশিল্প যদি হয়,—উদ্দেশ্য যদি হয় পরকে সেবা করা, আর যদি মানুষের উদ্ধাবনা ও আবিষ্কার তা’কেই সার্থক করে,—তখনই তাহা সুবিধা, সুখ ও জীবনকে সৃষ্টি করে। কিন্তু মানুষকে profitably elate (লাভজনকভাবে উৎফুল্ল) না ক’বে, service (সেবা) দিয়ে তা’কে সমৃদ্ধ করার প্রলোভন দেখিয়ে শু’বে যে তা’র কাছ থেকে বাঁচা ও ভোগের লওয়াজিমা আদায়ের বুদ্ধি নিয়ে, তা’কে বেকায়দার ফেলে’ চিপে’ অন্তঃসারশূন্য করার পাণ্ডিত্য—এই যে ফাঁকি তাই জন্মায় হ’য়ে অতগুলি soil-কে (স্থানকে) possess (অধিকার) ক’রে বেকার ক’রে তুলেছে।

দেখিতে গেলে তাহাকে অধিকার করিয়া যাহা যাহা আছে তাহা দৃষ্টি-গোচর হয়ই,—আর সেই জ্ঞানই বিজ্ঞান—সেই জ্ঞানই আধ্যাত্মিকতা। বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানও পর্য্যবেক্ষণের মধ্য দিয়া, আর সাধকের জ্ঞানও পর্য্যবেক্ষণ ক’রে। বৈজ্ঞানিক বস্তুকে বিশ্লেষণ ক’রে ক’রে যা’চ্ছে আর সাধক কারণকে লক্ষ্য ক’রে তাহার অন্তসন্ধান ক’রছে। তাই, উভয়ের বোধেরও তফাৎ হ’চ্ছে। সাধকের বোধ অন্তর্ভূতির ভিতর দিয়া আসে, আর বৈজ্ঞানিকদের বোধ কোন বিশেষ ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া—আর তা’র সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্মান। বৈজ্ঞানিকের ঐ রকম মনোভাব এলে তবে সে সাধক হ’তে পারে।

বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে একদিন অন্তর্ভূতি ও ইন্দ্রিয় দ্বারা বোধ বিষয়ক কথা উঠিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছিলেন,—

“কোন একটা বস্তু partially (আংশিকভাবে) হইয়া তাহার above-এ (উর্দ্ধে) থাকিয়া যে বোধ তা’কে বলি অন্তর্ভূতি বা sensation,—যেমন যখন আমরা electric battery-র (তাড়িত কোষের) shock (ধাক্কা) feel কবি (অন্তর্ভব কবি),—অথচ যেমন চোখ দিবে দেখা, কাণ দিবে শোনা,—তা’ আমাদের being-কে (সত্তাকে) affect করে না (রঞ্জিত করে না)। কণাদ, Kekule-র অণুপরমাণুব নর্ভন জানাটী with sensation (অন্তর্ভূতি দিয়া), St. Augustine, Swedenborg প্রভৃতিরও যা’ শু’নেছি তাই। সাধকের অন্তর্ভূতি—যেমন কাচের উপর কোন-একটা-কিছুকে প্রতিফলিত করা যায়, কাচ তাহা দ্বারা অন্তরঞ্জিত হয় বটে কিন্তু তাহাই হইয়া যায় না এমনতর।”

“বৈজ্ঞানিক যদি যুগপৎ সাধক ও গবেষণা-তৎপর হয়, তবে যে সমস্ত দর্শন তাব সম্মুখে এসে হাজির হয়—তা’ অন্তর্ভূতি দিয়ে, আর তা’কে স্থলভাবে গবেষণার ভিতর দিয়া মূর্ত্ত কবাব মনোভাব যদি থাকে,—তা’ হ’লেই অন্তর্ভূতি দিয়ে পর্য্যবেক্ষণ আর বিশ্লেষণ ক’রে পর্য্যবেক্ষণ এই দুইয়েরই সামঞ্জস্য আসিয়া বস্তুজগতের পরিপূর্ণ বোধ অর্জিত ও আয়ত্ত হ’তে পারে। সাধকের মনোভাব মানেই—সে চায় নিজের বৃত্তিগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া কারণকে বাহির করিতে—(আর এই বৃত্তিগুলি আসে পারিপার্শ্বিক হইতে)—তাই, কারণে তা’র আসক্তি প্রগাঢ়। সুতরাং তোমার যদি আদর্শানুসরণ না থাকে, গবেষণা করা তোমার পক্ষে একটা ভেদীর কণ্ঠুতি ছাড়া আর কিছুই না; তোমার অসংবদ্ধ জ্ঞান শৃঙ্খলিত হইয়া পূর্ব ও পরের সহিত কোন মতেই উপনীত হইতে পারিবে না,—আর ভ্রমোদর্শন তোমাকে চিন্তা ও করার জংলা পথে লইয়া হঠাৎ জোনাকি ঝিকিমিকি দেখাইয়া পথহারী করিয়া আরও বেতুব ও ভবমুগে বৈজ্ঞানিক ছাড়া কিছুই করিতে পারিবে না।



সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়

যদি সত্য সত্যই গবেষণাই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে এমনতর বিজ্ঞানকেই অমুসরণ করিও যাহার পারস্পর্য্য অর্থ ও দর্শন লইয়া সার্থককে অমুসরণ করিতেছে।

“তা’ হ’লে এই দাঁড়াচ্ছে, বস্তু বা বিষয়কে inquisitive (উৎসুক) পর্য্যবেক্ষণের ভিতর দিয়ে তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজে তা’কে জীবনের অমুকুল করবার ষৌক্য সৃষ্টি ক’রে হাতে-কলমে করার ভিতর দিয়ে common sense-কে (সাধারণ বুদ্ধিকে) normally grow করানর (স্বাভাবিক ভাবে জন্মানর) জ্ঞাত বিজ্ঞান-শিক্ষা with a practical manipulation (কার্য্যকরী পরিচালনার সঙ্গে) করা চাই, আর theoretical aspect (উপপত্তির দৃষ্টি) যা’ ওর ভিতর দিয়ে সহজভাবে যা’তে grow করে (জন্মে), তা’র ব্যবস্থা করা চাই।”

একদিন কথায় কথায় গবর্ণমেন্টের অস্তিত্বের বিরোধী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সন্দেহে কথা উঠিয়াছিল। প্রসঙ্গক্রমে আলোচনাটি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।
যথা :—

প্রশ্ন। আচ্ছা, আপনার এখানে ত’ বিজ্ঞানের খুব চর্চ্চা হয়,—রিসার্চ লেবরেটরী আছে,—যদি এখানে এমন-কিছু আবিষ্কার হয় যাহা গবর্ণমেন্টের existence-এর (অস্তিত্বের) পক্ষে dangerous (বিপজ্জনক) তৎক্ষণাত্ তা’ তাহা বন্ধ করিয়া দিবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। কাহারও অস্তিত্বকে ক্ষুণ্ণ করে এমনতর আবিষ্কার ত’ মৃত্যুর কিঙ্কর—যদি সে ক্ষুণ্ণতা being in general-কে (জনসাধারণের অস্তিত্বকে) অধিকতর অক্ষুণ্ণ না করে—আর মঙ্গলের দিকে না নেয়। গবর্ণমেন্ট মানে কি ? গবর্ণমেন্ট ত’ আমরাই—মানুষই ; তা’-ছাড়া একবার যদি আবিষ্কারই করিলাম—বন্ধ করিলেই বা তা’তে কি আসে যায় ? লোহা গরম করিয়া তাহাকে ইচ্ছামত আকার দিতে যদি শিখি আর কোন অসুবিধা নাই।

প্রশ্ন। সে আবিষ্কারকে কার্য্যে পরিণত করিতে গেলে গ্রেপ্তার, এমন কি জেল, মৃত্যু পর্য্যন্ত হইতে পারে—অথচ কার্য্যে কিছু করিতে পারা যাইবে না ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। তা’ নয়—গবর্ণমেন্টের শত্রুতা করিবার ইচ্ছা যদি আমার একদম না থাকে তাহা হইলে আমি যাহা করিতেছি তাহাতে তাহারা বাধা দেবে না। কারণ, আমার আবিষ্কার শুধু বান্ধালী জাতির জন্য নয়—মানব জাতির জন্য,—স্বতরাং বাধা আসিবে না। আমি যদি

লাট সাহেবকে যারার জন্ত কিছু করি তবে তা'রা বাধা দিবে, তা' না হ'লে কেন বাধা দিবে? অশোক রাজ্যলোভে হিংসাপরবশ হইয়া জীবনে একটা-মাত্র যুদ্ধ করিয়াছিলেন—তাহাতে নৃশংস ইত্যাই প্রতিষ্ঠিত হইল; কিন্তু তিনি কাহারও হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পাইলেন না। পরে তিনি তাঁহার ভুল বুঝিতে পারিলেন, আর তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হয় নাই। তিনি যে পতাকা—culture-এর (উৎকর্ষের)—বহন করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের গৌরববৃদ্ধি ও জগতের কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল,—মানুষ অশোকের অস্তিত্ব-বক্ষায় উদ্দাম হইয়া উঠিল,—কারণ তিনি ছিলেন মানুষের অস্তিত্বের অম্বকুল।

রাষ্ট্র

“মানুষ সত্যিকার স্বাধীনতা তখনই পায় যখনই তা'র being-টাকে (সত্তাটাকে) পারিপার্শ্বিক তা'র প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে খিঁচুরে ধ'রে টুকরো টুকরো ক'রে সাবাড় করিতে না পারে—বরং তা'র আদর্শানুপ্রাণ প্রবৃত্তিগুলি পারিপার্শ্বিকের সেবার ভিতর দিয়ে তা'দের প্রত্যেকটাকে সন্দীপ্ত ক'রে becoming-এর (বৃদ্ধি পাওয়ার) দিকে অবাধ ক'রে তোলে—তখনই সেই হয় তা'র পারিপার্শ্বিকের common interest (সাধারণ স্বার্থকেন্দ্র)—আর তখনই সে স্বাধীন। স্বাধীনতার এই আদর্শের ধর্ম্মাশোক যেমনতর তা'র practical demonstration (বাস্তব পরিচয়) দিয়ে গেছেন এত বড়ভাবে আর কেউ দিতে প'েবেছেন ব'লে আমার মনে হয় না। তা'-ছাড়া কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ ইত্যাদি প্রেরিত বা অবতারগণ মানব-সাধানগণের জন্ত স্বাধীনতাব বীজ অকাতরে ছিটিয়ে গেছেন আর সেই বীজকে যিনি বা খা'রা যতটুকু পোষণ ও বর্দ্ধন ক'রে করা ও হাবভাবের ভিতর দিয়ে প্রকাশ ক'রেছেন তিনি, তাঁ'রা বা সেই জাতি বা দেশ ততটুকু বা ততবড় তেমনতর স্বাধীনতাকে উপলব্ধি ক'রেছেন।

“আর দেশ মানেই হ'চ্ছে আদেশ। যা'দের এমনতর আদর্শ নেই যা'র আদেশ না মেনে চলে মানুষের being and becoming (জীবন ও বৃদ্ধি) উপোস ক'রে অবসাদে অবসন্ন হ'য়ে প'ড়ে মৃত্যুতে নিঃশেষ হ'য়ে যায়—বাঁচা আর বাড়ার আকুতি যদি এমন কোন আদর্শের আদেশ আঁকড়ে 'ষ্টুর লাখ ঝগ্গার দিকে জ্রঞ্জেপ না ক'রে এগিয়ে না চলে, তা'র বা সে দেশের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বিকারী রোগীর চিন্তা ও প্রলাপে স্বাধীন হওয়ার মত—এই তো আমি বুঝি! অধুনা-প্রচলিত কোন 'ism'-এ কি আছে তা' আমি বুঝি না, আসল 'ism' ব'লে আমি একমাত্র তা'কেই বুঝি যা' নাকি

আদর্শকে বা ইষ্টকে অর্থাৎ becoming-কে উন্নতির পথে চালিত করে এমনতর প্রেমিক চরিত্র—যা' প্রত্যেক individual-এর ভেতর দিয়ে environment-এ চারিয়ে তা'দেব ভিতর একটা বিবর্কনের আবহাওয়া সৃষ্টি করে, মানুষকে ভালবাসা-মাখান সেবার আশ্রয় ও উদ্ধৃদ্ধ করে—একটা tangible সার্বজাতিক সার্থক উন্নতির দিকে চালনা করে।

“তাই যেখানে মূর্ত স্বাধীনতার আদর্শ, সেখানেই বাস্তব সেবা সহানুভূতি-ভালবাসার আবহাওয়ায় চারিয়ে গিয়ে প্রত্যেকটা individual-কে (ব্যক্তিকে) উদ্ধৃদ্ধ ক'রে collective body-কে (জনমণ্ডলীকে) সহজ অন্তপ্রাণতায় উন্নতির দিকে অবাধ ক'রেই তোলে। আর যেখানে এমনতর হ'চ্ছে, আদর্শ সেখানেই। আবার ইহারই যেখানে যতটুকু হ'চ্ছে সেখানেই এই আদর্শের অভিব্যক্তিও ততটুকু।

“আরও এই collective body (জনমণ্ডলী) যা'র উপর দাঁড়িয়ে বাস্তবের দিকে হাত বাড়িয়ে তা'কে অধিগত করবার প্রচেষ্টায় চলছে সেই আদর্শবান্ collective body-কেই (জনমণ্ডলীকেই) আমার মতে State (রাজ্য) বলা যায়।

“সেখানে ধর্ম নেই, ধর্মোদ্দীপ্ত আদর্শ নেই, আদর্শানুপ্রাণতায় সেবা ও চলা নেই, খামখেয়াল সেখানে কুকুরের মত কামড়াকামড়ি কবে, রক্তারক্তি করে—অবশেষে সেট কতের পচা দুর্গন্ধে তিষ্ঠানই মুক্তি। এই ত' ইউরোপের অবস্থা। তা' হ'লেই বুঝুন স্বাধীনতার পথ কোথায় ?

“তা'হ'লে রাজনীতি বলিতে আমি এই বুঝি—কোন পারিপার্শ্বিকের—কাহারও being and becoming-কে (জীবন ও বৃত্তিকে) পুষ্ট না ক'রে যদি কেউ বাঁচতে চায় ও পুষ্ট হ'তে চায় তা'র ক্রমাগত আপশোষই পুষ্ট হ'তে থাকে, আর সে আপশোষের বাঁচা ভীম পরাক্রমে মানুষের অস্তিত্বকে হীনতায় অবসন্ন করতে থাকে। তাই পারিপার্শ্বিকের সেবা ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ—আর এ-ই প্রকৃত রাজ বা শ্রেষ্ঠ নীতি।

“আমাদের বৃত্তিগুলি একদম গোল—যেন একটা water-tight ball, আর মানুষের মন এমনি আলাদা আলাদা ছিন্নভিন্ন কতকগুলি বৃত্তিচূয়ানো চেতনা;—তাই এমনতর মানুষের কোন জানার সাথে কোনো জানার সাধারণতঃ সমাবেশ ও সার্থকতা নাই। এই বৃত্তিগুলি যখন সে-ছাড়া অগ্নি কোন ইষ্ট বা আদর্শে ভালবাসার টানে সার্থক হ'য়ে আদর্শকে প্রতীষ্ঠা করতে উদ্ধাম হ'য়ে ওঠে—তখনই এগুলি ক্রম generalisation-এ বিগ্ৰস্ত হ'য়ে একটা আর-একটাকে fulfil (পরিপূরণ) ক'রে পর্যন্ত হয়, আর তখনই তা'র বৃত্তিভেদ। আর বৃত্তিগুলি যেন আদর্শস্বত্রে পারস্পর্যে

প্রথিত হ'য়ে দীপ্তি পে'তে থাকে আর তখনই সে normal man (স্বাভাবিক মানুষ বা সহজ মানুষ); তাই এই নীতি যখন এমনতর মানুষের বিধানে নিয়ন্ত্রিত হয় তখনই তা' প্রকৃত রাজনীতি হ'তে পারে। তা' ছাড়া অবিকল্পিত বৃত্তি-ভূতে-ধরা ভীমকন্ধ্যা কোন পুরুষ-ধুরন্ধরের হাতে পড়ে' নিয়ন্ত্রিত হ'লেই যা' হ'বার তা' হ'বেই,—যুদ্ধ ও অস্ত্র ছাড়া তা'র কাছে সেবার সরঞ্জাম উত্তম আর কি হ'তে পারে ?

“যেখানে এমনতর আদর্শ মানুষ নেই, যা'র আদেশ বহন করাই জীবনের সার্থকতা, সেখানে দেশ মানে কি হইতে পারে, আর সে সেবাই বা কি ? তা'হ'লে দেশের সেবা করিতে হইলে আদেশকে সেবায় work out করিয়া তা'র success সমাধানে আদেশ-কর্তার wish (ইচ্ছা) গুলির fulfilment (পরিপূরণ) আনিতে হইবে—নতুবা দেশের সেবা ব'লে যে কথার প্রচলন আছে তা' কিন্তু সর্বনাশের সৃষ্টি করিবে, কারণ সেবার ভিতর দিয়া যদি আদেশ-কর্তাকে প্রত্যেকে প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাঁহাতে প্রত্যেক individual-কে (ব্যক্তিকে) উদ্বীপ্ত, উষ্ম uphill elevation-এ (উন্নতিতে) elate (উৎফুল্ল) করিয়া, তাঁ'কে প্রত্যেকের interest (প্রয়োজন) করিয়া না তোলা যায় তবে সেবা কি হইল ? আর সে সেবা মানুষকে কি করিতে পারে ? অস্থখ হইলে ঔষধ দেওয়া, যা'দের খাবার নাই তা'দের খাবার দেওয়া, আলস্ত ও অভাবগ্রস্তকে গুণ্ধা করা, তা'দিগকে vitally elevate (সজীবতায় উন্নত) না ক'রে, তা'দের being-কে (সত্তাকে) curative state-এ (নীরোগ অবস্থায়) না তুলে', resisting capacity-কে (প্রতিরোধের শক্তিকে) excited (উৎচেতিত) বা illuminated (উদ্বীপ্ত) নন্ ক'রে, opposition-গুলিকে manipulate (পরিচালিত) ক'রে useful (প্রয়োজন পূরক) করার knack-এ (তৎপরতায়) না তুলে', libido-কে (আসক্তিকে) unit-centric (আদর্শানুপ্রাণ) ক'রে Superior Beloved-এ (ইষ্টে) প্রতিষ্ঠা না করিয়ে যে দেশের সেবা সেই সেবা কি সত্যিকারের সর্বনাশের সেবা নয় ? এক-কথায় যে সেবা পারিপার্শ্বিকে আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করে না, পারিপার্শ্বিকে তা'র interest-এ (স্বার্থে) interested (সার্থক) ক'রে তোলে না, আদর্শকে fulfil (পূরণ) করিতে পারিপার্শ্বিকের প্রত্যেককে elated and elevated (উন্নত ও উন্নত) করে না, যে সেবা তা'র আদর্শ-পূজায় তৃপ্তিলাভ করার উদ্দেশ্যে উদ্বীপ্ত হ'য়ে with sympathy nurse and nourishment-এর (সহানুভূতি, গুণ্ধা ও পুষ্টিদানের) ভীততায় প্লাবনের মত পারিপার্শ্বিকের প্রত্যেকের ভিতর উপ্চে পড়েনা, সে সেবা মানুষের being-টাকে (সত্তাটাকে) তা'র পারিপার্শ্বিকের

প্রত্যেকের বৃত্তি-স্থায় আহতি দিয়া person-কে (ব্যক্তিকে) যে সাবাড় করে, একটু তাকালেই এন্ডেমার দেখতে পা'বেন।

“মানুষ লাখ গবর্নমেন্ট হাত কল্লক না কেন, পারিপার্শ্বিকের এমনতর প্রকার সেবা যতক্ষণ পর্যন্ত তা'র সম্যক interest (স্বার্থ) হ'য়ে না দাঁড়াচ্ছে, স্বার্থ মানেই টাকা নয়কো—সেবার পারিপার্শ্বিককে জীবন, যশ ও বৃত্তিতে elated (উল্লসিত) ক'রে তা'দের বাঁচা ও বৃত্তি পাওয়ার স্বার্থকেই হওয়াই যে মানুষের প্রকৃত স্বার্থ—এ যতক্ষণ মানুষের ইয়াদে না দাঁড়াচ্ছে, ততক্ষণ বিকৃত বিশ্বস্তি কি দেশকে ছাড়তে পারে ? না, তা' সম্ভব ? মানুষ যে মানুষকে কোন প্রকারে সমৃদ্ধ না ক'রে ফাঁকি দিয়ে তা'র effect of activity (কর্মের ফল) কে'ড়ে নিয়ে enjoy (উপভোগ) করে—এই ফাঁকির অস্তিত্ব ভূতের মতন আবছায়া জ্ঞান বা অজ্ঞান অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে যেখানেই soil (স্থান) পা'বে, তা'কে possess (অধিকার) না ক'রে, সে কোথায় দাঁড়াবে ? সে তো দাঁও পে'লে ধরবেই—এ তা'র—মানে ঐ ফাঁকির—বৈচে থাকারই যে আগ্রাণ আকৃতি।

“কল্যাণপ্রস্থ মানবের জীবনবৃত্তিকর সেবা, সাহচর্য, সহানুভূতি যা'তে মানুষের বৈচে থাকার সম্পদ, বড় হওয়ার লওয়াজিয়া, সঙ্গে সঙ্গে ভাববার খোরাক ইত্যাদির জোয়ার লাগে এমনতর করার হাওয়া যে কোন রকমেই হোক তুলে' চালাতে পারলেই আনাচে-কানাচে জীবন-প্লাবনের উৎস ওঠে' মরণ-পণে আরো জীবনে উদ্ধীপ্ত সংঘে মানুষ চলতে থাকে—অটেলভাবে—তখন যা' হ'বার আপনিই উপ'চে ওঠে—আর ঐগুলির অভাব যেখানে, অথচ চাই স্বাধীনতা, leader (নেতা) হওয়ার ধনুবারে নাচুনী, হাত-নাড়ার তালবেতাল ছন্দ, মাথা-কোঁটাকুটি, ডেবরি ছে'ড়ে কাঁদা—হাজার কল্লক—ঐ তা'র ফল যা' তা' আপনিই এসে মানুষকে যা' দেবার তা' দে'বে, যা' করবার তা' করবে—এই তো যা' বৃত্তি, যা' দেখি ! মঙ্গলময় কথা কাজে যদি মূর্ত হ'য়ে না ওঠে, কথার মঙ্গল কথার বোধেই, কথার ভাবেই থেকে যায়—বাস্তবের গায়ে তা'র যে কি হয় তা' যখন আর কোন ইঞ্জিয়ই বোধ করিতে পারে না, তখন ত' বাস্তব অস্তিত্ব—তা'র অবোধাই। তা'হ'লে সেই নীতিই রাজনীতি যা' নাকি মানুষকে ব্যষ্টিভাবে এবং সমষ্টিভাবে স্বাস্থ্যে, শিক্ষায় এবং চারিত্র্যে নিয়ন্ত্রিত করিয়া জীবন ও বৃত্তিকে ক্রমোন্নতির দিকে লইয়া যায় ; আর যেখানে ইহা জীর্ণ, জটিল ও মসীলিপ্ত সেখানেই ব্যভিচার ও বিদ্রোহ অবশ্যবাহী। এই রাজনীতি কখনই কৃতকার্য হ'তে পারে না, আদর্শ বা ইষ্টনীতি যতক্ষণ পর্যন্ত অবমানিত হ'য়ে গ্লানমুখে করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চে'য়ে থাকে। তাই সমাধানই সেখানে, আদর্শ বা

ইষ্টপ্রাণতা যেখানে উদ্দাম, মুখর ও মুক্ত—রাজনীতি সেখানেই বাস্তবিক রাজনীতি।

“জনকে ক্রমোন্নতির দিকে বাঁচা-বাড়ার ঐশ্বৰ্য্যে ঐশ্বৰ্য্যশালী ক’রে নিরন্তরতায় চালনা করাই হ’চ্ছে সেবা—আর এই জন দিয়েই হ’চ্ছে জাতি। জন বাদ দিয়ে জাতিকে স্বাধীন করার মরকোচ যদি রাজনীতির ব্যাপার হয় তা’ আমার বুদ্ধিতে আসে না। স্বাধীন হ’বে কে? জন তো? না জন বাদ দিয়ে হাওয়ায় ঝোলা জাতি-নামধেয়—যা’ নাকি মন ও ইঞ্জিয়ার অগোচর—এমনতর কিছু? তাই যদি হয়, তা’তে যে আমাদের লাভ কোথায় তা’তো বুঝতে পারি না। ঐশ্বৰ্য্যবান্—যা’দের দিয়ে তাঁ’র ঐশ্বৰ্য্য অমুগমনশীল তাহাদিগকে সেবা সাহচর্য্য যা’র যেখানে বাঁচা-বাড়ার পুষ্টি যেমনতর লাগে তেমনতর ক’রে দিয়ে,—বাঁচা-বাড়ায় পুষ্ট ক’রে ঐ স্বার্থপুষ্টির সরবরাহে নিজের স্বার্থকে পরমগ্রন্থ ক’রে নিয়োজিত করায়ই তো ঐ জন ও ঐশ্বৰ্য্যবান-বিশেষকে পরিবেষ্টিত ক’রে যে প্রত্যেকটা পারিপার্শ্বিক যখনই অমনতর চলনার মধ্যে বহুধা সমতায় নানা রকমারির ভিতর দিয়ে অথচ ঐ এক বাঁচা-বাড়াকে সমৃদ্ধ করার চলনায় চলে’ চলছে—তজ্জাত হ’য়ে, তখনই ত’ সেই জাতিকে স্বাধীন জাতি বলা যে’তে পারে,—না আর কিছু? অমনি ক’রেই তো স্বাধীনতা প্রকৃতি নিঙ্ড়ে আপনি বেরিয়ে আসে! এতে কোন দিন কোন রকম বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে হয় না এই তো আমি জানি। কারণ প্রত্যেক অস্তিত্বই প্রত্যেক অস্তিত্বের বাঁচা-বাড়ার মুখা স্বার্থ, এর সঙ্গে কা’র বিদ্রোহ হ’বে? ঐ বুদ্ধির যখনই যেখানে অপলাপ, রবাহুতের ছায় গোলমাল তো সেখানেই এসে ছোটে দেখতে পাই—আর অমনতর হ’লে স্বাধীনতা আপনা আপনি জাতিগতভাবে আসে, নতুবা আর কি ক’রে আসবে? আর ও-ছাড়া কোনও দিক দিয়ে কোনও শ্রেষ্ঠ উপায় নেই—দেখতে পাওয়া যায় না। তাই ওকেই রাজনীতি বলতে হয়—আর এর চাইতে যদি শ্রেষ্ঠতর কিছু থাকে যা’তে ওই করে, তবে সেইটেই রাজনীতি—এই তো আমি যা’ বুঝি।”

রাজা-প্রজার সম্বন্ধ

জমিদার ও প্রজার অধিকার

১. “তিনি রাজ-ধাতু মানে হ’চ্ছে দীপ্তি, শোভা; বা রজ্জ-ধাতু মানে রঞ্জন, অহুরাগ, আসক্তি, বর্ণান্তরোৎপাদন। এই যদি হয়, তা’হ’লে আমার মনে হয়, যিনি বাস্তবিক রাজাই হন, তাঁ’র temperament ও instinct-এর ভিতর ওসবগুলিই আছে—আর থাকাই উচিত—তাই রাজা।

“আর প্রজা মানে—যা’ শুনেছি—প্র পূর্বক জন-ধাতু থেকে প্রজা হ’য়েছে। “প্র” মানেই হ’চ্ছে প্রকটরূপে—perfectly ; আর জন ধাতু মানে জনন, to grow—প্রাচুর্য, to be in plenty.

“তা’ হ’লেই দেখুন,—যা’রা প্রজা, তা’দিগকে রাজা এমনতর ভাবে নিয়ন্ত্রণ ক’রে থাকেন, যা’র ফলে তা’রা জ’য়ে, বেঁচে, বাঁচার পথে চ’লে, perfectly grow করতে পারে, বাড়তে পাবে,—আর তা-ই তা’র অন্তরাগ ও আসক্তি। আবার, through manipulation, through achievement প্রজা যা’তে lower instinct থেকে higher instincts-এ acquisition-এর ভিতর দিয়ে যথাক্রমে উন্নত হ’তে পাবে তাই তাঁ’র normal স্বার্থ, চাহিদা ও activity. এর ভিতর দিয়েই প্রজারা সর্বতোভাবে perfectly grow ক’রে থাকে ; আর এমনি হ’য়েই তা’রা plenty-তে পর্যাবসিত হয় ও জীবন যাপন ক’রে বাড়তে থাকে ; আর তাই প্রজাদের রাজার প্রতি অত অন্তরাগ, তাই তা’রা রাজার আপ্রাণ মঙ্গলকামী ও কর্মী।

“আমি এ কথাটা বলছি,—একটা কথার যে সৃষ্টি হয়, তা’ মানুষের direct feeling ও sensation থেকে ; তাই, কথাটাব ভিতর বীজাকারে statement of fact-ও নিহিত থাকে—আব, তাই দে’খেই আমরা বুঝতে পারি, কি ব্যাপারের বিবৃতি কি শব্দ বা কথা। কথাটা যেন—বা শব্দটা যেন সাধারণতঃ কোন affair-এর বা বস্তুর direct impulse-এর formulated অভিব্যক্তি। তাই, ঐ কথাগুলির অবতারণা করতে ইচ্ছে হ’ল।

“আচ্ছা, তবে জমিদাররা রাজাকে যথাযোগ্য সম্মানী ও রাজস্ব দিয়ে কি রাজার ভূমি ও কর্তব্য গ্রহণ ক’রে থাকেন না ? জমিদাররা যে রাজার কর দেন, তা’র মানেই হ’চ্ছে রাজার কর্তব্য বা করা—যা’ তা’দের প্রতি তিনি ক্ষেপণ ক’রেছেন, তা’রই দক্ষিণা মতন নয় কি ? ক্ল-ধাতু মানে করা, আর ক্ল-ধাতুর মানে শুনেছি ক্ষেপণ করা। তা’হ’লেই জমিদারের কর্তব্য তা’দের প্রজার প্রতি ওই রাজারই অন্তরূপ, আর প্রজারও কর্তব্য ওই জমিদারের প্রতি অনেকটা ঐ রাজা—যা’হ’তে তিনি জমিদারী লাভ ক’রেছেন—তা’রই মাফিক। তা’হ’লেই দেখুন, রাজার স্বার্থও যেমন প্রজা মুখ্যভাবে—প্রজার স্বার্থও তেমন রাজা ও জমিদার মুখ্যভাবে। আর, এই পরস্পর পরস্পরের মুখ্য স্বার্থ সঙ্ঘে—যা’তে জমিদার ও প্রজারা প্রত্যক্ষভাবে বুঝে’ তদন্তরূপ অন্তরাগ ও করায় নিয়ন্ত্রিত হ’তে পারে, সেই বিধিই কি শ্রেষ্ঠ বিধি নয় কো ? তা’হ’লেই প্রজার প্রতি রাজার যে ক্ষমতা আছে তা’দের নিয়ন্ত্রিত করার জন্তে, তা’দের উৎসাহের জন্ত যথোপযুক্তভাবে জমিদারেরও অনেকটা তদ্রূপ থাকাই কি উচিত নয়কো ? আবার, প্রজাদেরও রাজাকে সর্বাঙ্গিত করার

জগৎ যে সমস্ত অধিকার থাকা উচিত, যথোপযুক্তভাবে রাজার nurture-এ পুষ্ট হ'য়ে, uplifting move-এ তা'দেরও কি তাই থাকা উচিত নয়কো ?

“তা'হ'লেই দেখুন, প্রজার ভিতর যা'দের sphere of direct responsible service যত বিস্তৃত ও বড়, যা'দের উন্নতি অবনতি দ্বারা যত বেশী প্রজা উন্নীত বা আহত হয়, যা'দের সর্ববিধ উন্নতি যা'র direct স্বার্থ—এক-কথায়, প্রত্যেক individual-এর উন্নতির অঙ্গ যা'র যত বেশী auto-initiative responsibility, তা'রাই তো তা'দের তত বড় প্রধান বা guardian. এমনতর প্রধান সম্মিলিত হ'য়ে ঐ প্রধান ও জমিদারদের সাহচর্যে যদি জমিদারী পরিচালিত হয়, সেই কি সব চেয়ে ভাল হয় না ?

“আমার মনে হয়, ঐ প্রজাদের এমনতর selected উপযুক্ত প্রধান সম্মিলিত জমিদারী-পরিচালনী পঞ্চায়েৎ এতেই ঋণসালিসী বোর্ড ও আজকালকার ইউনিয়ন বোর্ডের অনেক ক্ষমতা, উন্নতিকল্পী অনেক বিধান, খাজনা আদায়ী certificate ক্ষমতা ইত্যাদি যদি থাকে,—আর উপরে state-এর ক্ষমতাপ্রাপ্ত এমনতর কিছু থাকে, যা' বা যা'রা ঐগুলি inspect করতে পারে, মন্তব্য দিতে পারে বা খারাপ কিছুকে রোধ করতে পারে,—আরও প্রজাবর্গের সর্বপ্রকার উন্নতিতে তা'রা উন্নতিলাভ করতে পারে এমনতর ভাবে নিয়ন্ত্রিত হ'লে কি ঐ জমিদারী-পরিচালনী পঞ্চায়েতী সুবিধাজনক হ'বে না ? এতে কি প্রজা ও জমিদার উভয়েই শক্তিশালী হ'য়ে উঠবে না ?

“তারপর দেখুন, মানুষের জীবন-চলনাকে ভাগ করতে গেলে কতগুলি main category-তে ভাগ করা যেতে পারে। যেমন, তা'র individual life-এ আছে—বাঁচা-বাড়ার পথে বৃত্তি-প্রবৃত্তির বিশিষ্ট চাহিদা, বিশিষ্ট temperament ও তদনুপাতিক উপভোগ, তা'র পরিবার পারিবারিক নিয়ে co-ordination-এ ভালমন্দ, সুখ-দুঃখ ইত্যাদি ; আবার এরই থেকে আসে তা'র hygienic life, life of home and humour, life of acquisition and activity, social life, life in riches and rights. এ আবার একটা uphill prosperous and profitable enjoyment-এর ভিতর দিয়ে acquire and enjoy করতে গেলেই কতগুলি factors এসে দাঁড়ায়—যেমন, time, invention and output ; agriculture, industry and commerce ; rent and rates. আবার এই চলনায় চলতে গেলেই কতগুলি drawback-কে প্রায়শঃই face ক'রে নিয়ন্ত্রণ ক'রে দাঁড়াতে হয়ই—তা' যেমন unemployment, war, accidents and differences, designings and culprits.

“People-এর এইগুলিকে with auto-initiative responsibility যিনি যত সুন্দরভাবে manipulate ক’রে তা’দের being and becoming-কে accelerating zeal-এ push দিয়ে প্রস্তুতির পথে চালাতে পারেন, তাঁ’র প্রতি মানুষ স্বতঃই অহুসাগম্য হ’য়ে,—আবেগময়ী interest-এ interested হ’য়ে, সম্মানে সমাসীন ক’রে সেই personality-কেই তা’দের স্বার্থ ক’রে তুলে থাকে। আর, সেই মানুষই হ’চ্ছে এই মানুষদের প্রকৃত প্রধান। আর, আমার মনে হয়, এই হ’চ্ছে তা’দের প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিপ্রদত্ত auto-vote by natural election.

“তবেই বুঝুন, এমনতর পাঁচজন নিয়ে জমিদার যদি নিজেকে উক্তপ্রকারে actively engaged থেকে, তা’র নিজের মূখ্য স্বার্থকে প্রজাদের ভিতর বাস্তবভাবে অবলোকন ক’রে তা’র জমিদারী পরিচালনার প্রয়াস পান, তা’হ’লে সে পরিচালনা কত সহজ ও কত সুন্দর এবং কত efficiently profitable হয়, তা-কি সহজেই অনুমেয় নয় ?

“তা-ছাড়া, জমিদার নিজেকে যদি তাঁ’র প্রাপ্য অংশ হ’তে প্রজাদিগের এমনতর efficient uplift-এর জন্ত certain percentage ব্যয় করেন, তবে কত সুন্দর হয়,—বিবেচনা ক’রে দেখুন দেখি ? আর যে প্রধানদের যে জমিদারের জমিদারীতে এই uplifting efficiency-র ratio and percentage যত বেশী, তদনুপাতিকভাবে ঐ রকম auto-voting and natural election-এর রকমে আরো higher administration-এ যদি তাঁ’দিগকে engage করা যায়, তবে কি real and normal practical men দ্বারাই আমাদের administration পরিচালিত হ’তে পারে না ?

“এমনি ক’রেই, through progress and development of administering capacity, যিনি হয়ত prime minister-এর পদের উপযুক্ত হ’বেন, তিনি কেমনতর মানুষ হ’বেন, তা’ সহজেই অনুমেয়। শাসন-নিয়ন্ত্রণকে এই বিধি অনুপাতিক ক’রে যেখানে যেমনতর প্রয়োজন যতদূর সম্ভব নিখুঁত বিবেচনা, তা’ খাড়া ক’রে, সেই বিধিনিষেধ-মাকিক শাসন-সংস্কার করলে কি তা’ আমাদের মঙ্গলপ্রদ হ’বে না ? আর এতে freedom and uplift কি প্রত্যেক individual-ই অনুভব ও enjoy করতে পারবে না ?

“তা’হ’লেই দেখুন, এই যদি হয়,—প্রত্যেক individual-এর interest and freedom কতখানি palpably accelerated হ’তে পারে, তা’ হয়ত একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন। এতে প্রজা ও জমিদার উভয়েই প্রত্যক্ষভাবে বুঝবে, উভয়ের সম্মিলনে কতখানি শক্তি, সুবিধা ও স্বার্থ

উৎসর্গনশীলতায় অভিনন্দিত হ'য়ে উঠবে! আবার দেখুন, এই system-এ চলতে চলতে ঐ প্রধানদের ভিতর থেকেই হয়ত auto-election-এ premier, dictator হ'য়েও কি রাজা-প্রজার স্বার্থ-সম্বন্ধনাকে হুহু ও সবল করার শক্তি-স্বরূপ হ'য়ে দাঁড়ান সম্ভব নয়?

“আমার বেহুব মাথায় যা' গজাল, যা' বুদ্ধি, তা'র চুষক এই যা' বললাম। জমিদার ও প্রজা যতই মুখ্য উভস্বার্থী balance হা'রাবে, ততই, যেমনতর ক'রেই হোক, অচিরেই নানাপ্রকার সর্বনাশা রকমের সৃষ্টি ক'রে, সর্বহারা হ'তে থাকবে। আমি যদি বজ্রের মত শব্দ করতে পারতাম তা'হ'লে তা' তেমনি ক'রেই বলতাম।”

ধর্ম

“ধর্মের আদি উপাদানই হ'চ্ছে বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়া। আর এই বাঁচতে হ'লে, বৃদ্ধি পে'তে হ'লে চাই, যা'কে ধ'রে এই দুনিয়ার পাঁচ ছুতের পঞ্চাশ রকমের কামড়ানি, পাঁচশ' রকম বেটকর চৌকরানিকে এড়িয়ে তা'দিগকে কাবেজে এনে বা ক্ষতি না করতে পারে এমনতরভাবে জ্বলে রেখে চলা যায়; তা'হ'লেই এই চলাটা আমার তেমনতর হওয়া চাই তাঁ'র মাকিক, যা'কে ধরায় আমার এই বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়া মাথা-তোলা দিয়ে পরম পবিপোষণে মোটাসোটা হ'য়ে বেশ কায়দা-মাকিক চলতে পারে—তা'হ'লেই এল, যা'কে ধ'রে আছি, তাঁ'রই প্রতিপাত্তের পথে বুক বাজিয়ে বেচল ঢঙ্গে গাল বাজিয়ে যাজন-ফোয়ারায় মসৃণল হ'য়ে এস্তার হওয়া। তা'হ'লেই তা'র মানে—যা'কে ধ'রে আমার এই রকম জীবন স্ক্রু হ'ল, তাঁ'র প্রতিপাত্তের ভিতর মহান একমাত্র খুঁটিই দেখা যা'চ্ছে ঈশ্বর, তা'হ'লেই চাই—এই ধর্মের ভিতর—বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়ার উপকরণের ভিতর—ঐ খোদা, ঈশ্বর, ভগবান, ঐ রহুল, ঐ কোরাণ, বেদ, গীতা, Bible, ঈশ্বরপুত্র—তাঁ'দের মহান, উদ্দীপ্ত, অমৃত-ছিটান, জীবন-পথে চলার বিবেকময়ী চেরাগ। তাই এই খোদাকে বা ঈশ্বরকে যে না মানে, পয়গম্বর রহুলকে, অবতারকে, ঈশ্বরপুত্রকে যে না মানে, তাঁ'দের নির্দেশকে যে না মানে, তা'রাই মরণ-পথের যাত্রী—কাকের। এই কাকেরদের সাথে আধ্যাত্মিক, মুসলমান বা খৃষ্টান বা বৌদ্ধ—যা'রাই হোক না কেন—চের ফারাক থাকতে পারে। কিন্তু এই যে ফারাক তা' শরীর ও জীবনে নয়কো,—চলার কায়দায়। তাই ভগবান যীশু বলেছেন, ‘পাপীকে ঘৃণা ক'র না, পাপকে ঘৃণা কর।’ আবার কোরাণে হজরতও সজোরে এই কথাই ঘোষণা ক'রেছেন। তা'হ'লেই দেখা যায় ধর্মের দিক দিয়া,—আচরণে ধর্মকে যা'রা অহুভব ক'রেছেন

তাঁদের দিক দিয়া, বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়ার দিক দিয়া, তাঁর লওয়াজিমা যাঁর যেমন দরকার তাঁর দিক দিয়া কোথাও কোনও ফারাক দেখতে পাওয়া যায় না—আর নাইও। হিন্দু-মুসলমান তো দুয়ের কথা—মানুষে মানুষে যে ফারাক, এই ফারাকের একমাত্র সমাধানই হ'চ্ছে ধর্মে। ধর্মে কোথাও দলাদলি, ভেদ, বিসম্বাদ থাকতে পারে না। হিন্দুরা বলেন—পূর্বগুরু বা ধর্ম-প্রবর্তককে অবলম্বন করিয়াই পরবর্তীর আবির্ভাব হয়, আর এই যে পরবর্তী—তিনি পূর্ববর্তীরই পরিণতি মাত্র। ভগবান হজরত রহুল ও তাঁর শ্রীমুখ-নিঃসৃত কোরাণে এমনতরই বলিয়া গিয়াছেন।

“যখন বন্ধায় সারা দেশ জলে ডুবে যায়, ঘর-বাড়ীতে লোকের থাকা অসম্ভব হয়, জ্বলে জীব-জানোয়ার ত' দুয়ের কথা—গুনেছি বাঘ, ভালুক, বাঁদর, সাপ, মানুষ হয়তো এক গাছেই উঠে' নিজের অস্তিত্বকে বজায় রাখার আগ্রহে হিংসা ভুলে যায়, কেউ কা'কেও খায় না, কেউ কা'কেও কামড়ায় না। অস্তিত্ব বা জীবন আর তাঁর রাখবার টান জীবের এমনতরই ভীষণ! জীবন বাঁচাবার টানে যখন জীব-জানোয়ারের এমন হ'তে পারে, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান এতো আর কি? তবে চাই এমনতর ধর্মের প্রতি হাড়ভাঙ্গা টান—তা'হ'লে সব চুকে যায়। ঐ রকম টানের মানুষের ভিতর কি দেখা গেছে—আছে হিন্দু ব'লে কোন গণ্ডী, হিন্দু ব'লে কোন ভেদ, মুসলমান ব'লে কোনও গণ্ডী, মুসলমান ব'লে কোনও ভেদ, কি বৌদ্ধ-খৃষ্টান ব'লে কোনও গণ্ডী, বৌদ্ধ-খৃষ্টান ব'লে কোনও ভেদ? জীবনজড়িত প্রাণময় প্রেমের প্লাবনে তাঁদের কি ঐ সব হামবড়াইয়ের আইনগুলি ভেঙে চুরমার হ'য়ে যায় নি? ঐ সব গণ্ডী ফণ্ডী—তাঁদের নামের দোহাই দিয়ে আত্মসন্তোষের সেবাহারা ফাঁকিবাজির বদমাইসী ছাড়া কি আর কিছু বোঝা যায়?

“যখনই আমাদের দেশে এমনতর কোন গীর বা সাধুর আবির্ভাব হ'য়েছে,—যা'রা মানুষের জীবন ও বৃদ্ধিকে খোদায়—ঈশ্বরে উন্নীত ক'রে অসীম চলার সম্পদ দান ক'রেছেন, তাঁদের কাছে গিয়া কি আমরা দেখতে পাই নি যে—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সব এক-গাট্টা হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন? স্বাতন্ত্র্যের ভিতর দিয়েও কি তাঁরা একপ্রাণ হ'য়ে ইষ্টে নিবিড়ভাবে গাঁথে ওঠেন নি? তবে ধর্মের মিল নেই বা কেমন ক'রে হয়? আর কেউ কাউকে না-মানার কথাই বা কেমন ক'রে আসে? প্ররুত্তি-উপভোগের পোদ-পাকাম যাঁর যতদিন থাকবে, তাঁর কাছে ওসব শাস্ত্র-ফাশ্ব, হৃদিসের মিথ্যা দোহাই-টোহাই গোঁফ পাকিয়েই দাঁড়িয়ে থাকবে। কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা জাগলে ওসব কিছু টিকতে পারে না বাবা! যাঁরাই ধর্মকে অবলম্বন

ক'রে ভগবানের দিকে চ'লেছেন, তাঁ'দের সবারই একই কথা, অবশ্য দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে যা' ফারাক দেখা যায় তা' ছাড়া। শাস্ত্রের কথা বা ধর্মোপদেশগুলি যদি গুলিখোরি গল্পই হ'ত, তবে প্রত্যেক পীর পয়গম্বর অবতারদেরই বা ধর্মপ্রাণ ভক্তদেরই প্রত্যেক অবস্থার প্রত্যেক রকমের একই কথা হ'ত না। পাঁচশ' বছর আগেকার কথার সাথে পাঁচশ' বছর পরের কথার সাথে মিল থাকতো না। ও বাবা। বিজ্ঞানের। পরীক্ষা বা experiment-এর data-র (ফলের) চাইতেও নিছক সত্য।

“হিন্দুরা অবতার-বাদ মানেন, হিন্দুরা জন্মান্তরে বিশ্বাসী, তা' ছাড়া কত মূর্তিপূজার বিধিতে তা'দের শাস্ত্র ভক্তি—এসকল কারণে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের গড়মিলের কথা অনেকে উল্লেখ করেন। কিন্তু ঋষিদের কেতাবে মূর্তিপূজার কথা নাই। কোরাণ-শরীফ, বাইবেল বা বৌদ্ধ-গ্রন্থাদিতেও মূর্তিপূজার কথা নাই। যেখানে ওসব ব্যবস্থা আছে,—দেবতা বা hero-দের পূজার কথা। ভগবান-পূজাব কায়দায়, ওসব পুতুল টুতুল, গরু, মহিষ—ওসব নাই বাবা! দেবতা কথার মানে হ'চ্ছে যিনি, যে, বা যা'রা মানুষের প্রয়োজনকে পূরণ ক'রে তা'দের পরিপোষণে স্বার্থ হ'য়ে দাড়িয়ে কৃতজ্ঞ অর্ঘ্যের অধিকারী হ'য়েছেন। ঐ রকম পূজা-পার্কণ যা'কিছু হিন্দুদের—তা' ভগবদগুগ্রহসম্পন্নদেরই। ভগবান-পূজার একমাত্র চিহ্নই হ'চ্ছে জ্যাস্ত পুতুল ঐ পয়গম্বর, পীর, ঋষি, আদর্শ বা ইষ্ট। এঁর বা এঁদের অম্বুসরণ না করলে, পূজা না করলে, ভক্তির টানে আনত না হ'লে, পোষণ ও বর্ধনের সেবায় আগ্রাণ না হ'লে, বিগ্নস্ত জ্ঞানের—বিগ্নস্ত ভূয়োদর্শনের অধিকারী কিছুতেই হওয়া যা'বে না। আর এই দর্শন বিশেষ স্মরণ ও তীক্ষ্ণ না হ'লে খোদাকে বা ঈশ্বরকেও উপলব্ধি করা কিছুতেই যা'বে না। এ বাবা কঠোর সত্য—সব মাণিকের এক জেলা। সবাই ঐ এক-কথাই ব'লেছেন। বাহ পূজার কথা আধ্যাত্মিক অবজ্ঞার সুরে কেমন ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে ব'লেছেন—

‘উত্তমো ব্রহ্মসম্ভাবঃ

ধ্যানভাবচ্চ মধ্যমঃ।

অধমস্তপো জপচ্চ

বাহুপূজাহধমাদমঃ ॥’

১ “এর মানে—এই অস্তি যা'তে বিরাট হ'য়ে উঠেছে, তাঁ'র প্রতি যে প্রাণচালা টান, যা' নাকি শত বিপ্লব-বিশ্বস্তির ভিতরেও একটা নিবিড় তৃপ্তির অম্বুসরণ সৃষ্টি ক'রে, চলার আনন্দে চলায়, সেই ভাবই হ'চ্ছে উত্তম। আর পর পর ওগুলি সব তা'র চাইতে অনেক কম। টান-ফান নাই অথচ বাইরের

পূজাপালি নিয়ে মন্ত, এতে কিছু হয় টয় না বাবা, ওতে শুধু যা' হ'বার তাই-ই হয়।

“ধর্ম আচরণের দিক দিয়া হজরত রসূলও যা' বলে' গিয়েছেন, আধ্যাত্মিক ধর্মশাস্ত্র চিরকালই ঋষির নির্দেশরূপে তাহাই বহন ক'রে আসছেন। আধ্যাত্মশাস্ত্র তাই ছবি বা পুতুল-পূজা এমনতর বিকট তাজিলার সহিত নিরস্ত করিতে ঘোষণা ক'রেছেন। তবে আধ্যাত্মিকদের প্রত্যেক মানুষকে উন্নতির পথে নিয়ন্ত্রিত করিবার এমন একটা ঝোঁক ছিল যা' নাকি হজরত রসূলের ভিতর দেখতে পাওয়া যায়—এমন-কি আরো আরো অনেক কামেল-পীরের ভিতরেও একটু বুড়ু আগ্রহের মতন নজরে আসে। আর তা'র জন্যই ঐ পুতুল-পূজার ভিতর দিয়াও মূর্তি যা'তে সেই পথে চলতে চলতে একদিন ঐগুলির বাস্তব ব্যাপার বুঝে শুঝে, তা'হ'তে বিরত হ'তে পারে এমনতর ফন্দী-ফিকির খাটিয়ে অধমাদম ব'লেও একদম নাকোচ ক'রে দেন নি। আর দেখা যায়, হজরত রসূলও একরকম তা-ই ব'লেছেন। যা'রা পুতুল-পূজা নিয়ে পুতুলকেই ভগবান ক'রে একটা বেপরোয়া জড়ত্বের আরাধনায় মগ্ন হ'য়ে আছে, কায়দা-কলম ক'রে তা'দিগকে ঐ পুতুল বা ছবিপূজার অনিষ্টকারিত্ব বুঝিয়ে ওগুলি যে নিরেটই অধম, তা'দের তা' বিবেচনার ভিতর এনে, অন্তর থেকে তা' যা'তে মু'ছে যায় তা'রই মতলব মত কথার ভিতর দিয়ে কত রকমে দিয়েছেন তা'র ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তিনি ত' একথা কখনও বলেন নাই, যা'রা পুতুল পূজা ক'রেছে তা'দের ইয়াদে অর্থাৎ জ্ঞানে তা'র অপকৃষ্টতা বোঝবার মতন হ'লেও, সে যদি সত্য অর্থাৎ জীবন ও বুদ্ধির ধর্মোচরণকে অবলম্বনও করে আল্লাতাল্লাহ তথাপি তা'দের প্রতি কৃপাপরবশ হ'বেন না। তা'হ'লেই এই ধর্মপথে যে যে আচরণ মানুষের জীবন ও বুদ্ধিকে উৎকর্ষে উন্নত ক'রে তোলে, সে ব্যাপারে এ'দের কা'রও ভিতরে মতান্তর কোথায়? মতান্তর ভাবি আমরা অল্পদৃষ্টিসম্পন্ন যা'রা। খোদা সকলেরই একজনই—খৃষ্টানের খোদা, আধ্যাত্মিকের খোদা, মুসলমানদের খোদা, বৌদ্ধদের খোদা—এ আলাদা আলাদা নয়। আলাদা আলাদা খোদা এসব আলাদা আলাদা সম্প্রদায় সৃষ্টি করেন নাই। তাই তাঁকে যা'রা অতৃপ্ত করিতে পে'রেছেন সবারই এক কথা। তবে অবস্থানভেদে ঐ একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র। আর দেবতা মানে হ'চ্ছে যা'রা মানুষের জীবন ও বুদ্ধির সেবা ক'বে উৎকর্ষে নিয়ন্ত্রণ ক'রে তা'দের হৃদয়ে উজ্জল আবেগে স্মৃতির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা পে'য়েছেন।

“তাঁ'রাও একদিন জ্যোতি-শরীরী, দীপ্তকর্মা ও সেবা-উদ্ভীষ্ট হ'য়েই প্রত্যেকের জীবন ও বুদ্ধিকে উন্নতির পথেই নিয়ন্ত্রিত ক'রেছিলেন, যে স্মৃতি

মানুষ ভুলতে পারে না,—তা' খুঁটানই হউক, আর্ধ্যাই হোক, মুসলমানই হোক, বৌদ্ধই হোক, জৈনই হোক বা যেই হউক বা যা'ই হউক। এই দেবতাদের গুণকীর্তন ইজরত রত্নল যে কত-রকমে ক'রে গেছেন তা' বলা যায় না, আর প্রত্যেককে তা'দের স্তুতি ও পূজা করবার কথা যে কত-রকমে ব'লে গেছেন তা'রও ইয়ত্তা নাই। ঐ জ্যাস্ত-শরীরী খোদাতাওয়ার সেবক, মানুষের প্রিয়কারী, জীবন ও বুদ্ধির হোতাদিগের জীবন্ত জ্ঞানবিকীরণকারী জীবন যে মানুষের জীবন-চলনায় কত অমৃত উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত ক'রে দেয় তা' বলাই বাহুল্য। ইজরতের তাঁ'দের প্রতি বহুল প্রশংসা ও ধন্যবাদ তারস্বরে তাঁ'দিগকে এগনও অভিনন্দিত কর্ছে।

“হিন্দুর জন্মান্তর লইয়া মুসলমান বা খুঁটানের সাথে কি কোন গোল আছে? বুঝের গোলই সব গোল এনে দেয়। খোদার কাছে কি কোন দিন ফিন আছে? দিন-রাত ব'লে কি কিছু আছে? না, এখন পাঁচটা বাজ্‌ল, তখন সাতটা বাজ্‌ল ব'লে কি কিছু আছে? যখন যা' হয়, তা'ই তখন তাঁর দিন। ‘রোজ কিয়ামত’ বা re-surrection মানেই হ'চ্ছে—রোজ কায়ামৎ বা re-rise—কায়াম হওয়ার রোজ বা আবার হওয়ার দিন! কর্মফল অমুযায়ী এ'তো দুনিয়ায় হরদমই হ'চ্ছে রোজ। যেদিন সে হয় তা'রই দিন—ধাতার বিধানের বিচারে তা' যে অনবরত আপনা-আপনি চল্ছে।

“তা', তাঁ'রা তো আর আমাদের মতন অল্পদৃষ্টিসম্পন্ন একটা যা'-তা' বলার কেউ ছিলেন না যে, কার সাথে কার মিল থাকবে না! আমরা আমাদের বুঝ-মাফিক মারামারি করি। ঐ মারামারির ভয়ে বাস্তব যা', তা'তো আর অস্তিত্বপ্রকৃতিহারী হ'তে পারে না; যা' আছে তা' আছেই, যতদিন যা' থাকবার থাকবেই।

“আর অবতার-বাদের কথা যা' বলা হয়—দুনিয়ার যা'-কিছু সবই তো তাঁ'র অবতার—তা' থেকে তো সবই অবতরণ ক'রেছে, আর অবতরণ ক'রেও সর্বতোভাবে তো তাঁ'তেই সবাই আছে! তবে হিন্দুরা তাঁ'দিগকেই অবতার ব'লে থাকেন—খোদায় যা'রা চেতন আছেন বা থাকেন—আর তাঁ'রাই হ'চ্ছেন, ঐ খুঁটানবা যা'কে বলেন ঈশ্বরের সন্তান, মুসলমানেবা যা'কে বলেন খোদার দোস্ত। আবার এঁরা যেমনই হউন বা যাহাই হউন না কেন, ঋষি তে' বটেন-ই। কারণ খোদার দর্শন বা চেতনা এঁদের প্রত্যেকের ভিতরই মঙ্গলু িচ্ছমান। কোরাণের ভিতরও তো দেখতে পাওয়া যায় এমনতর বহুত আছে। ইহাদিগকে যা'রা মানেন না, কোরাণের কথায় তাঁ'রা তো মুসলমানই নয়। একটা লাঠি সোজা ক'রে ধরুলেই লাঠি হয়, আর ফেরালেই তা'কে কোংকা বলে। লাঠিই বল আর কোংকাই বল—যা' ইচ্ছা বলতে পার, কিন্তু জিনিষ যা'



জন্মোৎসব-অভিষেক জননীদেবীর সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অশুকুলচন্দ্র
(১৩৪০ সনের ভাদ্র)

তা' থাকবেই ; তা'র যা' গুণ, তা' দিয়ে যা' হয়, তা' তুমি কিছুতেই মু'ছে ফে'লে দিতে পারবে না। তা'হ'লে গরমিল কোথায় তা'তো ঠাহর পাওয়া গেল না। না, ঠাহর পে'য়েছে কেউ বলতে পারে ? খোদাকে এ দুনিয়ার প্রত্যেকটিকে যে নিয়মের ভিতর দিয়া সৃষ্টি করতে হ'য়েছে, এ দুনিয়ায় আমাদের উদ্ধাররূপে আসতে হ'লেও তেমনি শরীরী হ'য়েই আমাদের মত স্নখদুঃখের বোদ্ধা হ'য়েই, জীবন ও বর্ধনের পোষণ-লিপ্সু হ'য়েই তা'র পরম অস্তিত্বকে আবৃত ক'রে শরীরী হ'তে হ'য়েছে ; আর তা' না হ'লে এই বেহুল-স্বত্বশালীদের উপায় কি হ'ত ? তা' না হ'লে এরা পথহারা দিগ্‌বিদিক-হারা, বিভ্রান্ত, শুধু মরণপ্রবণই থেকে যে'তো হয়তো ! তাই আবার এই ভগবৎচেতনা-বিমুখ—যাদের চলতি কথায় জীব বলে—তা'দের জীবতটুকু বাদ দিলে তা'দের অস্তি ব'লে কিছু থাকতে পারে ? আব তা যদি না-ই পারে ঐ অস্তির অস্তিত্ব যদি একমাত্র রহমান খোদাই, ঈশ্বরই, ভগবানই হন, তবে ত' আর ঐ কাঠগোড়া জ্ঞান-খেলাপী স্বপ্নের আন্তিন-গুটানোর জায়গাই নাই। এই জীবশালা গণনই ঐ খোদ-চেতনায় চেতন হয়, ঐ রহমান রহিমে, ঈশ্বরে, ভগবানে আমজিত না হ'য়ে যায় কোথা ? খোদার দোস্ত সে ত' কেবল তখনই হ'তে পারে। তাই আর্থোরা ব'লেছেন, 'ব্রহ্মবিদ ব্রহ্ম এব ভবতি।' দিনচনিষাব খোদ অশরীরী একমাত্র কাবণেরই—দিন দুনিয়াব খোদ একমাত্র চেতনার—জ্যাস্ত, আব্রহ্মন্তত্বচিৎসম্পন্ন জৈব-উপাধিসম্পন্ন, দোস্ত নরনারায়ণ মাহুশের মুক্তির একমাত্র অমৃত-মথিত রাজপথ—যা' নাকি সব আলিঙ্গনে এক-চুমুকে মাহুশের মৃত্যুকে নিঃশেষ ক'রে অসীমের জ্যাস্ত চলায় চলায়মান ক'রে তুলতে পারে ! আমরা শালা বৃত্তি-ভান্দীর দল, মরণ-পীরিতের প্রেমিক, অমন পুরুষকে আমাদের ভাললাগে না ? ভাবতে গেলে বুকটা যে পাঁচ হাত কু'লে ওঠে না ?

"তা'হ'লে মাহুশের ঠিক চলার পথ একটাই। এক খোদ বা ভগবানে বিশ্বাস, তাঁ'র প্রেরিত পয়গম্বর ও প্রকৃত ভক্তদিগকে সর্বতোভাবে গ্রহণ, আর তাঁ'দের নির্দেশগুলিকে মেনে তাঁ'কেই আপ্রাণ অনুসরণ—এই হ'চ্ছে ধর্মের মেরুদণ্ড। এক-কথায় যা' নাকি মাহুশের জীবন ও বৃত্তিকে উন্নতির পথে চালনা করে, আসক্তির বা টানের আচরণে সেই পথে চলা। বিশেষ বিশেষের বিশেষ কোন জীবনপ্রদ ব্যাপার নিয়ে অবজ্ঞা বা বিরোধের সৃষ্টি না ক'বে, প্রত্যেকের প্রত্যেক পারিপার্শ্বিককে সেবায় উন্নত চেতনা দিয়ে সংবৃদ্ধ ক'রে, আদর্শ-প্রতিষ্ঠার স্বার্থকেন্দ্র হ'য়ে, জীবন, যশ ও বৃত্তিতে প্রত্যেককে সমুন্নত ক'রে খোদের চেতনায় অসীমের পথে চলা। এই ত' হ'ল যা-কিছু সব ব্যাপার। প্রত্যেকের এই বৃত্তি এলেই ত' সব মিটে গেল।"

* * * *

শ্রীশ্রীঠাকুর মানব সাধারণের সর্ববিধ প্রয়োজনের পরিপূরক, যত-কিছু সমস্তার পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ যে অশ্রান্ত সার্বজনীন মীমাংসা-বাণী দান করিয়াছেন, আমরা এইবার প্রসঙ্গক্রমে নিম্নে তাহারই কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান অধ্যায়ের আলোচনা সমাপ্ত করিব।

প্রশ্ন। ধর্মের সঙ্গে অর্থ তো আসে না? ধর্ম আর অর্থ তো চিরদিনই বিরোধ;—ধর্মে আর দারিদ্র্য তো চির-বদ্ধ? আপনি ধর্মের সঙ্গে এত এত শ্রমশিল্পের প্রবর্তন ক'রেছেন কি উদ্দেশ্যে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। আমি তো অনেকবারই আপনাদের ব'লেছি—ধর্ম মানেই আমি বুঝি সেই নিয়ম, সেই আচার,—মাতৃমের বাঁচা-বাড়াকে যা' ধ'রে রাখে। তা'হ'লে এই বাঁচতে গেলে, বাড়তে গেলেই, মাতৃমের দৈনন্দিন জীবনে যা' যা' কলণীয় সেইগুলিই ধর্মকে সার্থক করে—আর এ individual জীবনেও যেমনতর, রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় জীবনেও সেই হিসাবে তেমনতর। তা'হ'লেই বুঝুন ধর্মের লগুয়াজিয়ায় আমি industry-র কথাই বা বলি কেন, education-এর কথাই বা বলি কেন, আব আদর্শ ও পারিপার্শ্বিকের সেবার কথাই বা বলি কেন?

Individual-এর ধর্ম যথাযথভাবে বজায় না থাকলে জাতীয় ধর্ম কি ভাবে বজায় থাকতে পারে? আর রাষ্ট্রের বা জাতির ধর্ম যদি individual ধর্মকে পনিপুষ্ট না করে, আবাব তেমনই individual যদি তা'র পারিপার্শ্বিকে নিয়ে ধর্মে সংস্থিত হ'য়ে বাষ্ট্র বা জাতিকে fulfil না করে তা'হ'লে individual জীবনই হোক আব রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় জীবনই হোক—কি ক'বে কোথায় দাঁড়াতে পারে তা'ও তো বুঝে উঠতে পারি না?

তাই, রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় জীবনকে অটুট ও অক্ষত রাখতে গেলেই পারিপার্শ্বিক তা'র রক্ষিত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যদি পরস্পরকে যথাযথভাবে পুষ্ট ও প্রবর্দ্ধন-সার্থকতায় সমুন্নত ক'রে না তোলে, আর এই যদি প্রতি-প্রত্যেকের মুখ্য স্বার্থ হ'য়ে না দাঁড়ায় তা'হ'লে লাগ স্বার্থের চেঁচামিচি কাউকে কি কখনও সার্থক ক'রে তুলতে পারে?

আর আমাদের দেশে যখনই আধা-বর্ণধর্মের এই সার্থক শৃঙ্খলা ছিল ভিন্ন হ'য়ে বৈশিষ্ট্যের রংগুলি কাউকে সার্থক না ক'রে আত্মস্বার্থের বদরোলে বিশৃঙ্খল হ'য়ে প'ড়েছে, অধঃপতন দানবী চাঁৎকারে তখন থেকেই আমাদের কাছে নিঃশেষ-প্রয়াসী হ'য়ে আক্রমণ চা'লাচ্ছে, তা'কি এখনও কারু বুঝতে বাকী আছে?

তাই আমি বলি—বিপ্র-কৃত্রিয়ের সঙ্গে বৈশ্বকে interwoven করে, বিপ্রত্ব, কৃত্রিয়ত্ব আর বৈশ্বত্ব interlocked in activity and অন্তরালোম Eugenic relations হ'লে তবে solution of economic and all problems হ'তে পারে।

ঐজমাত্রেরই সর্বণের normal cultural trait prominent রে'খে অন্য বণের traitগুলিরও secondary culture হিসাবে family life-এর ভিতর দিয়ে practical life-provision-এর মতন নৈমিত্তিকভাবে চর্চা রাখা উচিত, যেমন, বিপ্রদের সর্বণের culture-কে prominent রে'খে executive and industrial traitগুলির চর্চা রাখা; কৃত্রিয়দের কৃত্রিয় culture-কে prominent বে'খে বৈপ্রিক এবং industrial চর্চাকে নৈমিত্তিক গৃহস্থ-জীবনে মস্তকের ভিতর রাখা; আবার বৈশ্বদের নিজেদের commercial and industrial trait-কে prominent রে'খে বৈপ্রিক এবং ক্ষাত্র চর্চাকে গৃহস্থ-জীবনে নৈমিত্তিকভাবে জাগরুক রাখা, আর এটা এমনতর হ'লে এই cultural chain almost unbreakably থেকে যাবে—আপংকালে ব্যাট্টি ও সমষ্টি বিশ্বস্তির পথ-চলনে নিঃসহায় হ'য়ে বিশ্বজ্বলায় এমনতর ছিন্ন-ভিন্ন আর নাও হ'তে পারে।

প্রশ্ন। আচ্ছা, আমাদের জাতির স্বাধীন উপার্জন-ক্ষমতা বাড়ে কিসে তা'তো কিছুই বলেন না? স্বাস্থ্য, সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি—যা'ই বলুন না কেন, সমস্টই সংস্কার করা সম্ভব, যদি আমরা অর্থবান্ হই, পরাধীন দবিত্র দেশে প্রতি ব্যক্তি ও পরিবার অধিকতর উপার্জনক্ষম হ'বে কেমন করে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মানুষের স্বাধীনভাবে উপার্জন করার ক্ষমতা নির্ভর করে প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ প্রেষ্ঠ বা Superior Beloved-কে fulfil করার urge-এর উপর—যা' মানুষের underlying sentiment-কে উন্মেষ দিয়ে, fulfilment-এর আনন্দে বাক্ ও বাস্তবতার সহজ প্রশংশা সজ্জিত সহিত normal serving zeal-এ উৎসাহ করে রাখে—এই এমনতর ভাবেই educated হওয়ার রকমের উপর যা'তে motor ও sensory nerves-এর সজ্জিতপূর্ণ অর্থাৎ co-ordinated habit-এর culture চরিত্রে normal and natural way-তে দাঁড়িয়ে যায়। তা'হ'লেই মানুষের জীবনে হুনিয়ার জানাগুলি সার্থক পর্যায়ে পর্যায়ীকৃত হ'তে হ'তে always integrating রকমেই বাড়তে থাকে, আর তা' না-হ'লে মানুষের প্রবৃত্তি ও জানাগুলি—যা' তা'র জীবন কত রকম বিচ্ছিন্ন চাহিদা ও অবস্থার ভিতর দিয়ে অর্জন ক'রেছে—সব ঐ এমনতর বিচ্ছিন্ন রকমেই চলতে থাকে; কোনও চাহিদা বা কোনও

জানা তা'র অগ্র চাহিদা বা অগ্র জানাকে fulfil ক'রেই উঠতে পারে না। এমনতর মানুষগুলো জানায় living library হ'তে পারে কিন্তু জানায় বিবর্ধনশীল মানুষ হ'তে পারে না। Profit দিয়ে profit পে'তে হয় তা' তা'রা বুঝলেও তা'দের জানার দখলে যেন তা' নেই! তাই তা'দের ভাড়া নিয়ে চাকুরী করা ছাড়া অন্য উপায়ই যেন থাকে না—ঐ এক রাস্তা ছাড়া profitable অগ্র সব রাস্তা তা'দের জীবনের কাছে হুল'ক্ষ্য ও হুশ্চিন্ত্য।

আর এই দে'খে শু'নেই আমি আপনাদের প্রত্যেক individual life-এর যা'তে daily একটা normal culture of motor-sensory co-ordinating habit হ'বেই হ'বে তা'র অগ্র স্বস্তায়নীর বিধি দিয়েছি।* এই স্বস্তায়নী বিধির ভিতর আছে—

নিজের শরীরকে ইষ্ট-পূজার যন্ত্র বিবেচনা ক'রে বাস্তব জীবনে যথাযথভাবে স্বাস্থ্যের নিয়ম পালন ক'রে শরীরকে সহনপটু ও সুস্থ রাখ'তে সজাগ থাকা।

তার পরেই আছে,—মনের কোণে যে প্রবৃত্তিই উকি মারুক না কেন, তা'কে নিয়ন্ত্রণ ক'রে ইষ্টস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠামুখী ক'রে তুল'তে সজাগ থাকা।

আবার এরই সাথেই যখনই যা' ভাল ব'লে বিবেচনায় আস'বে, ভরসা ও শক্তি-সাহসের সহিত সেগুলি বাস্তবভাবে অবিলম্বে কাজে ফুটিয়ে তুল'তে সব সময়েই প্রয়াসশীল থাকা চাই।

আবার এমনতর tendency ও attitude নিয়ে পারিপার্শ্বিকের বাঁচা-বাড়াকে নিজের বাঁচা-বাড়ার বাস্তব স্বার্থ বিবেচনায় জীবন-বুদ্ধিদে ইষ্টাভুগ যাজ্ঞ-সেবায় তা'দের প্রতি-প্রত্যেককে শুভ ও সর্ধর্দনাপ্রবণ কর'তে সাহসন্ধিংসু প্রয়াস নিয়ে চলা—আর এইগুলির প্রত্যেকটা যথাযথভাবে daily life-এ observe ক'রে নিজের জীবন-যাপনের আহাৰ্য্য-আহরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন নিজের Superior Beloved বা ইষ্টের অগ্র নিজের সামর্থ্যের যথাসম্ভব স্বাধীন প্রয়োগে সেবা ও সর্ধর্দনাযুক্ত অন্ততঃ দুই বেলার আহাৰ্য্যাদির অম্বকুলে প্রতিদিন প্রত্যাষে পান-ভোজনের পূর্বেই অর্ঘ্য নিবেদন করা, আর প্রতিমাসে এই প্রাত্যহিক নিবেদিত অর্ঘ্য হ'তে ন্যূনকুলে ৩ টাকা ইষ্টের সেবা, সর্ধর্দনা ও দুই বেলার আহাৰ্য্যাদির অম্বকুলে পাঠিয়ে ঝুঁকৌ যা' থাক'বে তা' কোন-রকমে নষ্ট না হয় এমনতরভাবে নিজের আয়ত্তে মজুত রাখা—

আর এমনতর ক'রে অর্থ মজুত ক'রে পরে profitable concern-এ সেই

*স্বস্তায়নী সম্বন্ধে পরবর্তী অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে।

অর্থগুলিকে ইষ্টোত্তর ক'রে রেখে তা'রই income দিয়ে যা'তে ইষ্টের wishesগুলি complied হয় এমনতর ক'রে ইষ্ট ও পারিপার্শ্বিকের service-এ সেগুলি নিয়োজিত করা, আবার এইগুলি management ও supervision-এর জন্ত ঐ invested ইষ্টোত্তরের আয়-মাফিক নিজের উত্তরাধিকারীদের ভিতর বড় যে অর্থাৎ যা'র উপর নিজের সংসারের ভার গুরু থাকে তা'র ভাতা নির্দেশ করা। ঐ ভাতা ঐ invested money বা সম্পত্তির আয়ের এক-পঞ্চমাংশের বেশী না হয়।

এই ভাতা নিয়ে কেউ যদি ঐ প্রকার ইষ্টোত্তর জীবনবৃদ্ধির যাজন-সেবায় প্রতি-পারিপার্শ্বিককে যথাসম্ভব পরিপালন না করে তা'হ'লে ঐ বংশের ক্রমশঃ হিসাবে যেই তা'তে উপযুক্ত তা'তেই ঐ ভাতার ও ঐ ইষ্টোত্তরের বর্ধনের নির্দেশ রাখা।

আরো এই রকম বাৎসরিক মজুত ইষ্টার্থ্য হ'তে নিজ সংসারের আপন প্রয়োজনে এক-দশমাংশ মাত্র বৎসরান্তে নেওয়া যে'তে পারে। এ ইষ্টের দান ব'লে যা'তে অত্যায়াসে খরচ না হয় এইভাবে বিশেষ নজর রেখে গ্রহণীয়।

মানুষের জীবনে এইগুলিকে fanatically and sentimentally observe করাকেই আমি ভাল-ধাকার পথ বা স্বত্বায়নী ব'লে থাকি। ইহাতে দারিদ্র্যরোগ, বুদ্ধিবিপর্ধ্য, কিছু বা কারুদ্বারা possessed হ'য়ে পথভ্রষ্ট হওয়া—এক-কথায় যা'কে গ্রহদোষ বলে—তা' এবং নানারকম বিধ্বস্তির হাত হ'তে প্রতি-প্রত্যেকে সংসার-চলনে শুভ চলনায় না-চ'লেই পারে না।

জাতির সত্যিকার আদর্শে বা ইষ্টে যখন প্রত্যেক individual এই-ভাবে যুক্ত হ'বে তখন জাতির উন্নতি না হ'য়েই থাকতে পারবে না—নানা প্রকার অবসাদ ও অবিধি অপঘাত হ'তে জাতির প্রায় প্রত্যেকে যথাসম্ভব রক্ষা পা'বেই পা'বে—এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

এই ছোট্ট টোটকা ব্যাপারটা যদি প্রত্যেক individual-এর অবস্থা পালনীয় হয় তা'হ'লে কত রকমে কি হ'তে পারে তা' আপনারাই একটু ভেবে দেখলেই বুঝতেই পারেন। আর এটা আমার ছোট্ট অথচ বিরাট psycho-industrial তুচ্ছ—যে industry মানে হ'চ্ছে to build from within—যা' দিয়ে individual এবং জাতির স্বাধীন উপার্জন-ক্ষমতা তো আরো বেড়ে যা'বেই তা' ছাড়া ঐ রকমেই মজুত অর্থও মেরুদণ্ডের মতন individual ও জাতিকে ধ'রে রাখ'বে—এই আমার স্থির বিশ্বাস।

আবার এই স্বত্বায়নী কোন দোকান, কারবার, জমিদারী ইত্যাদি যে-কোন concern-ই হোক না কেন সেই সেই নামে তা'র তরফ থেকেও করা যে'তে পারে, আর তা' সর্বতোভাবে মঙ্গলপ্রদই, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই ব্রতের প্রত্যেকটা নিয়ম তখন ঐ concern-এর তরফ থেকে পালন করতে হয়, আর বৎসরান্তে বিশেষ প্রয়োজনে এক-দশমাংশ লইলে ওই concern-এরই উন্নতিকল্পে তাহা প্রযোজ্য। যে concern-এর তরফ হ'তে এই স্বস্তায়নীর ব্রত পালন করা হ'বে, ব্যক্তিগত জীবনের মত ঐ concern-ও এই ব্রতের প্রত্যেকটা বিধি-মাফিক ঠিক ঠিক চালিত হ'লে সর্বতোভাবে flourishing হইয়া উঠিবেই উঠিবে। তাই আমি এটা দ্বিজাচারের একটা প্রধানতম আচার ব'লে গণ্য ক'রে থাকি। এটা না থাকলে, আমার মনে হয়, দ্বিজত্বের যেন অনেকখানিই থাকৃতি থেকে গেল।

প্রশ্ন। আপনি বলেন পারিপার্শ্বিকের প্রয়োজন ও অভাব পূরণ করতে শ্রমশিল্পের দ্বারা, কিন্তু আমাদের প্রত্যেক অতি সাধারণ চাহিদা ও প্রয়োজনটা এত সস্তায় বিদেশীয়গণের দ্বারা পরিপূরিত হ'চ্ছে যে শ্রমশিল্প আরম্ভ করলেই তো আমরা হ'টে যা'চ্ছি—এর প্রতিবিধান কোথায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। এর পূর্বেই আমি দ্বিজদের প্রাত্যহিক দ্বিজাচারের ভিতর প্রধান দ্বিজাচার গণ্য ক'রে “স্বস্তায়নীর” কথা ব'লেছি। সেই স্বস্তায়নীর ভিতর একটা clause আছে, পারিপার্শ্বিকের বাচা-বাড়াকে নিজের বাচা-বাড়ার স্বার্থ জ্ঞান ক'রে অন্তঃসন্ধিস্থার সহিত সজাগ থাকা—যা'তে পারিপার্শ্বিককে ইষ্টানুগ সেবা ও যাজনে উদ্বুদ্ধ ক'রে প্রয়োজনানুপাতিক service-এ পরিপূরণ করবার প্রয়াস নিয়ে চলতে পারা যায়।

এই clause-এর faithful observation থেকেই আসে industrial upliftment-এর বন্ধি—যা'তে হৃন্দর ও সহজভাবে, যথাসম্ভব অল্প ব্যয়ের ভিতর দিয়ে পারিপার্শ্বিকের প্রয়োজনগুলিকে supply ক'রে নিজেকে profitable করা যেতে পারে। আর এই জগ্গই দ্বিজাচারের যেমন মুখ্য আচার “স্বস্তায়নীর”, আবার দ্বিজ গৃহস্থের এক মুখ্য গৃহস্থ্যচার—বাড়ীতে পরিবারের ভিতর cottage industry-র ব্যবস্থা রাখা, আর এরই সঙ্গে scientific culture-এর জগ্গ একটা ছোট্ট laboratory-র equipments রাখা—যা'র ভিতর দিয়ে প্রত্যেক গৃহস্থ পরিবারই মাথা খাটিয়ে বে'র করতে পারে, মাড়ুষের প্রয়োজনগুলিকে কত সহজ, হৃন্দর ও স্বল্পব্যয়ের ভিতর দিয়ে comply করা যেতে পারে।

এগুলি মেয়েরা যদি তা'দের সন্তান-সন্ততিদের নিয়ে ঘরকন্নার ভিতর দিয়ে উদ্ভাবনপ্রস্থ অনুসন্ধিস্থার সহিত বাস্তব জীবনে করতে থাকে, তা'হ'লে ছেলেমেয়েরা ঐ instinct-গুলির যথাযথ nurture পে'তে পে'তে এমনতর বিরাট fulfilling প্রভায় হয়ত প্রভাবিত হ'য়ে উঠ'বে—যা'র ফলে দুনিয়ায় ভক্তি, বিনয়, বিশ্বাস তাক লে'গে যা'বে

আবার এই উদ্দেশ্যেই মেয়ে ও পুরুষ উভয়েরই motor-sensory co-ordination হ'তে পারে এমনভাবে educate করবার ব্যবস্থা ক'রে—বিশেষতঃ মেয়েরা ঘরকন্নার ভিতর দিয়ে সহজেই অল্প সময়ে অস্তুতঃ Matriculation যা'তে পাশ করতে পারে সে কথা আপনাদের অনেকবার অনেক রকমেই বলেছি, যা'তে তা'রা বাইরের information গুলি নিয়ে নিজেদের ভিতর থেকে দেশের needs গুলির কি ক'রে স্তম্ভর সহজ স্বল্পব্যয়ের ভিতর দিয়ে পূরণ করতে পারে সে সম্বন্ধে চিন্তা ক'রে তৎকরণে প্রয়াসশীলতায় সাহস লাভ ক'রে তা'তে ব্রতী হ'তে পারে।

এটা যদিও এখন চিন্তা করতে গেলে দেশের মন, অর্থ ও অবস্থা দে'খে রূপকথার মতই মনে হয়, কিন্তু বার বাব service ও যাজনে প্রত্যেকের ভিতর এই জাতীয় incentive গজিয়ে তুলতে পারলেই এ অসম্ভব সহজ সম্ভব হ'তে হয়ত কিছুই লাগবে না। বিধাতা তাঁর প্রকৃতিতে এমনতর বৈশিষ্ট্য দিয়েই সৃষ্টি ক'রেছেন, যা'তে নাকি ধরতে গেলে, প্রত্যেক মানুষেরই পিছনে এমনতর একটা বিরাট বিশ্ব-পারিপার্শ্বিক দিখেছেন—যা'কে service দিয়ে প্রয়োজন পূরণ ক'রে প্রতি-প্রত্যেকেই profitably grow করতে পারে। চাই আশ্রয়, অটুট ও অকাট্য ইষ্টস্বার্থকতার উদ্যোগনী incentive নিয়ে অতুসন্ধিৎসাপ্রবণ, ইষ্টাশ্রয় জীবন-বুদ্ধি auto-initiative responsible, profitable, serving and enterprising attitude, এ যদি থাকে—কি-ষে না হ'তে পারে, আমার মনে হয়, তা' ভাবাই কঠিন।

আমাদের এদেশীয় মানুষ হয়ত মনে করতে পারে—আমরা সাজ-সরঞ্জাম ক'রে এমনতর রকমে যতক্ষণে দাঁড়াতে যা'ব, অগ্রদের চাপে তত্বিনে হয়ত আমাদের সব সাবাড়ই হ'য়ে যা'বে। আমি বলি,—আমরা আমাদের নৈমিত্তিক চলনাকে ঠিক এমনতর রকমেই মোড় ফিরিয়ে এখন থেকেই যদি চলতে থাকি, যে rate-এ সাবাড় হ'চ্ছি, নিঃশেষ হওয়ার পূর্বেই হয়ত এমনতর মোড় কি'রে ঘে'তে পারে যা'তে এমনতর বিশেষ বৈশিষ্ট্যে দাঁড়াতে পারি,—fulfilment ফাণ্ডন-উষার রঙ্গিন রাগে র'ঙে আমাদের “স্বাগতম” বলে অভ্যর্থনা করতে পশ্চাৎপদ হ'বে না।

তাই, আমি বলি—যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থা ও সামর্থ্যের ভিতর দিয়েই, আমাদের চলনাগুলিকে majority-র ভিতর উন্নতির জগ্ন যা' যা' করণীয় বলেছি তেমনতর মোড় না ফিরিয়ে যা-ই কিছু করতে যা'ব দিগ্‌দারী অট্টহাস্তে পিঠ চাপড়িয়ে আমাদেরিগকে বিদায় ক'রে দেবে—তা'র রেখা লক্ষণ আপনারা কি নৈমিত্তিক জীবনেই পাচ্ছেন না? তাই বলি, হ'টে যে যা'ব না—তা'র প্রতিবিধান কি এতেই নেই?

দ্বাদশ অধ্যায়

গ্রন্থ-পরিচয়

শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রন্থ সংখ্যায় দশখানি। তন্মধ্যে ‘সত্যানুসরণ’ সর্বপ্রথম রচিত হয়। তৎপর ১৩৩৩ সনে ‘তার চিঠি’ মুদ্রিত হয়। ‘নানাপ্রসঙ্গে’, ‘নারীর পথে’, ‘চলার সাথী’, ‘নারীর নীতি’ এবং ‘The Message’—এই পাঁচখানি পুস্তক ১৩৪১ সনে প্রকাশিত হইয়াছে। ‘কথাপ্রসঙ্গে’ ও ‘ইসলাম-প্রসঙ্গে’ এই দুইখানা কথোপকথন-গ্রন্থ সংস্করের মুখপত্র “সংসদী” পত্রিকায় ১৩৪২ সন হইতে ১৩৪৪ সন মধ্যে ধারাবাহিকরূপে বাহির হইয়াছে এবং গত বৎসর ‘চলার রীতি’ নামে আর একখানা পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান অধ্যায়ে আমরা এই সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের বিভিন্নমুখী ভাব-ধারার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

সত্যানুসরণ

ইহা একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা। গ্রন্থ-প্রণয়ন উদ্দেশ্যে শ্রীশ্রীঠাকুর ইহা রচনা করেন নাই। বহুকাল পূর্বের কথা। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য নামে একব্যক্তি বাজ্রিতপুর ষ্টীমার-ঘাটের ষ্টেশন-মাষ্টার ছিলেন। অবসর পাইলেই তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিতে আসিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে বাবহারে এবং বৈষয়িক ও পারিবারিক নানা বিষয়ে সর্বদা উপদেশ পাইয়া তাহার প্রতি অতুলবাবুর অগাধ বিশ্বাস এবং ভক্তি জন্মিয়াছিল। এস্থান হইতে অন্ত্র বদলী হওয়ার কালে অতুলবাবু শ্রীশ্রীঠাকুরকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া বলিলেন—“এতদিন প্রতিবিষয়ে আপনার পরামর্শে কত সাহায্য পাইয়াছি। জীবন-যাত্রার পথে যাহাতে অবাধে চলিতে পারি, আমাকে এমন কতগুলি উপদেশ লিখিয়া দিতে হইবে।” উক্ত ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অনুরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর কতকগুলি বাণী লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। অতুলবাবুকে সপোদন করিয়াই তিনি লিখিতে আরম্ভ করিলেন—

“অতুলদা,

আগাদের সর্বপ্রথম দুর্বলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হ’বে।
সাহসী হ’তে হ’বে, বীর হ’তে হ’বে, পাপের জলন্ত প্রতিমূর্তি
ঐ দুর্বলতা, তাড়াও, যত শীঘ্র পার, ঐ রক্তশোষণকারী

অবসাদ-উৎপাদক vampire-কে। স্বরণ কর তুমি সাহসী, স্বরণ কর তুমি শক্তির তনয়, স্বরণ কব তুমি পরমপিতাব সন্তান। আগে সাহসী হও, অকপট হও, তবে জানা যা'বে তোমার ধর্মরাজ্যে টোকবার অধিকার জ'য়েছে।"

এক-রাত্রিতে এক-আসনে বসিয়া একটানা লিখিয়া, পকেট সাইজের মুদ্রিত শতাধিক পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকার বিষয়-বস্তু ব রচনা সমাপ্ত করিয়া ত্রিখীঠাকুর সেদিন শয়ন করিতে গিয়াছিলেন। এই উপদেশগুলিই পরবর্তী কালে 'সত্যানুসরণ' নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহার সর্বপ্রথম সংস্করণ হয় ১৩২৫ সনে। তৎপর অল্প পর্ষাষ্ট বছরসংস্করণে এই পুস্তকের প্রথমে এবং শেষে বহু নূতন বাণী সংযোজিত করিয়া ইহার কলেবর বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

'সত্যানুসরণের' এক-একটি কথা যেন হীরকখণ্ডের মত জ্বলজ্বলে,—মস্তুর মত স্ফূটাকারে গ্রথিত। ইহার সহজ, সরল, ভাবপূর্ণ বাণীগুলি দৈনন্দিন জীবনে মানব-মনের সকল সমস্ত্য অবসারণ করিয়া কেমন স্বন্দর সমাধান আনিয়া দেয়। চিন্তবৃত্তির নানা ভাব-ধারার অপূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ও সামঞ্জস্যের উপায় ইহার প্রতিচ্ছব্রে স্পষ্ট দোদীপ্যমান। কথাগুলি এত সতেজ, তীক্ষ্ণ এবং অর্থপূর্ণ—পড়িলেই যেন অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়া পৌছে, আর তাহা চিরদিন স্মৃতিতে জাগরুক থাকে। দুর্বলতার কথা বলিতে গিয়া ঘোষণা করিতেছেন—

—“হ'টে যাওয়াটা দুর্বলতা নযকে, চেষ্টা না-করাই' দুর্বলতা।

তুমি কোন-কিছু করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করা সত্ত্বেও যদি বিফল-মনোরথ হও, ক্ষতি নাই, তুমি ছেড়ো না। ঐ অম্লান চেষ্টাই তোমাকে মুক্তির দিকে নিয়ে যা'বে। * * * * *
দুর্বল হৃদয়ে প্রেমভক্তির স্থান নাই। পরের দুর্দশা দে'খে, পবেব ব্যথা দে'খে, পবেব মৃত্যু দে'খে নিজের দুর্দশা, ব্যথা বা মৃত্যুর আশঙ্কা ক'রে ভেঙ্গে পড়া, এলিয়ে পড়া বা কেঁ'দে আকুল হওয়া—ওসব দুর্বলতা। যা'রা শক্তিমান্, তা'রা যতই কলঙ্ক, তা'দের নজর নিরাকরণের দিকে,—যা'তে ও-সব অবস্থায় আর-না-কেউ বিপ্লব হয়, প্রেমের সহিত তা'রই উপায় চিন্তা করা। বুদ্ধদেবের যা' হ'য়েছিল। ঐ হ'চ্ছে সবল হৃদয়ের দৃষ্টান্ত।”

অনুতাপকারীকে উপদেশ দিতে গিয়া বলিতেছেন—

“অনুতাপ কর, কিন্তু স্বরণ কর যেন পুনরায় অনুতপ্ত হ'তে না হয়। যখনই তোমার কুকর্মের জগ্ন তুমি অনুতপ্ত হ'বে,

তখনই পরমপিতা তোমাকে ক্ষমা করবেন, আর ক্ষমা হ'লেই বুঝতে পারবে তোমার হৃদয়ে পবিত্র সান্থনা আসছে, আর তা' হ'লেই তুমি বিনীত, শান্ত ও আনন্দিত হ'বে।”

একস্থানে দেখিতেছি, দুই চারিটা সহজ সরল কথায় কামরিপু-দমনের কি স্তম্ভর প্রকৃষ্ট উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। বলিতেছেন—

“জগতে মানুষ যত দুঃখ পায় তা'র অধিকাংশই কামিনী-কাঙ্ক্ষনে বৃত্তিলোলুপ আসক্তি থেকে আসে—ওথেকে যত দূরে শ'রে থাকা যায় ততই মঙ্গল। কামিনী থেকে কাম বাদ দিলেই ইনি মা হ'য়ে পড়েন। বিষ অমৃত হ'য়ে গেল। আর মা মা-ই, কামিনী নয়কো। মার শেষে গী দিয়ে ভাবলেই সর্বনাশ। সাবধান! মাকে মাগী ভে'বে ম'রনা। প্রত্যেক মা-ই জগজ্জননী। প্রত্যেক গেয়েই নিজের মায়ের বিভিন্ন রূপ এমনতর ভাব'তে হয়।”

দুঃখের কি স্তম্ভর সংজ্ঞা এবং তাহা নিরাকরণের কেমন সহজ উপায় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন! পড়িবামাত্রই কতদিনের পুঞ্জীভূত অজ্ঞান অন্ধকার-রাশি এক মুহূর্তে বিদূরিত হয়, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ায় মত অবস্থা হয়। বলিতেছেন—

“চাওয়াটা না-পাওয়াই দুঃখ, কিছু চেও না, সব অবস্থায় রাজি থাক, দুঃখ তোমার কি করবে?”

গুটিকয়েক কথা, কিন্তু কেমন প্রাণস্পর্শী! এত বড় কঠিন সমস্যার কি সহজ সরল মীমাংসা!

আবার, আত্মসমর্পণ-বলে দুঃখ দূর করিয়া আনন্দ পাইবার সহজ উপদেশ দিতেছেন—

“পরমপিতার কাছে প্রার্থনা কর—তোমার ইচ্ছাই মঙ্গল, আমি জানি না কিসে আমার মঙ্গল হ'বে, আমার ভিতরে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক—আর তা'র জন্য তুমি রাজি থাক—আনন্দে থাক্বে, দুঃখ তোমাকে স্পর্শ করবে না।”

সরল ও কপট ব্যক্তির তুলনা করিতে গিয়া একস্থানে বলিয়াছেন—

“সরল ব্যক্তি উর্দ্ধদৃষ্টিসম্পন্ন চাতকের মত, কপটী নিম্নদৃষ্টিসম্পন্ন শকূনের মত। ছোট হও, কিন্তু লক্ষ্য উচ্চ হোক; বড় এবং উচ্চ হ'য়ে নিম্নদৃষ্টিসম্পন্ন শকূনের মত হওয়ার লাভ কি? কপট হ'য়ো না, নিজে ঠ'কনা, আর অপরকে ঠ'কিও না।”

৩৭৫ নম্ব- চিঠাও- -ওঁরে চিঠাও- ২৩৭৩

৭৫৫- ৭৫ ৩ (৩৫৫) ৭৫৫

২৩ - নি-জি-ঘে- ৭৫৫-২২৫০-৭৫৫

-৭৫৫৫৫৫ ৭৫৫- ৭৫৫৫ ৭৫৫৫৫৫ ৭৫৫

-৭৫৫৫ ৭৫৫ ৭৫৫৫৫৫ ৭৫৫৫

-৭৫৫৫৫৫ ৭৫৫৫ - ৭৫৫৫৫৫

৭৫৫- ৭৫৫৫- ৭৫৫৫৫

-৭৫৫৫- ৭৫৫৫৫৫ -৭৫৫ ২২৫ ৭৫ ৭৫৫-

৭৫৫৫৫ ৭৫৫৫৫ ৭৫৫৫৫৫৫৫

৭৫৫৫ ৭৫৫৫ ৭৫৫

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের যৌবনে রচিত 'মত্যানুসরণের' হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি

(১৩২০ সন)

পরিনন্দার কুফল উল্লেখ-প্রসঙ্গে লিখিতেছেন—

“এটা খুবই সত্যি কথা যে মনে যখনই অপরের মঙ্গলবিহীন স্বার্থবুদ্ধি থেকে কারো দোষ দেখবার প্রবৃত্তি এসেছে তখনই ঐ দোষ নিজের ভিতর এসে বাসা বেঁধেছে। পরিনন্দা করাই পরের দোষ কুঁড়িয়ে নিয়ে নিজেকে কলঙ্কিত হওয়া, আর পরের সুখ্যাতি করা অভ্যাসে নিজের স্বভাব অজ্ঞাতসারে ভাল হ’য়ে পড়ে।”

এই বলিয়াই আবার সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করিয়া দিয়াছেন—

“তাই ব’লে কোন স্বার্থবুদ্ধি নিয়ে অন্যের সুখ্যাতি করিতে নেই। সে ত’ খোসামোদ। সন্দেহে মন মুখ প্রায়ই এক থাকেনা। সেটা কিন্তু খুবই খারাপ, আর তা’তে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশের শক্তি হা’বিয়ে যায়।”

ধর্মের ব্যাখ্যা সাধারণতঃ কত জটিল। ছোট কয়েকটা মোক্ষা কথায় ধর্মতত্ত্বের একটা স্পষ্ট ধারণা তিনি পাঠকের মনে জন্মাইয়া দিতেছেন। যথা—

“স্বা’র উপর যা’ কিছু সব দাঁড়িয়ে আছে তাই ধর্ম, আর তিনিই পবন পুরুষ। ধর্ম কখনও বহু হয় না, ধর্ম একই, আর তা’র কোন প্রকার নাই। মত বহু হ’তে পারে, এমন কি যত মানুষ তত মত হ’তে পারে, কিন্তু তাই ব’লে ধর্ম বহু হ’তে পারেনা।”

গীঠাকুর যখন ‘সত্যাত্মসরণের’ বাণীগুলি লিপিবদ্ধ করেন, তখন তিনি সবেমাত্র ঘোবনে পদার্পণ করিয়াছেন, এই তরুণ বয়সেই তিনি দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—

“হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খ্রীষ্টান ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম ইত্যাদি কথা আমার মতে ভুল, বরং ও সবগুলি মত। কোনও মতের সঙ্গে কোন মতের প্রকৃত পক্ষে কোন বিরোধ নাই, ভাবের বিভিন্নতা, রকমফের—একটাকেই নানা প্রকারে একরকম অমুভব।”

সদৃশ্যকে চিনিবার সঙ্কেত এবং তাঁহাকে ধরিবার উপায় নির্দেশ-প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

স্বা’র কোন মূর্ত আদর্শে কর্মময় অটুট আসক্তি, সময় ও সীমাকে ছাপিয়ে তাঁ’কে সহজভাবে ভগবান ক’রে তুলেছে— স্বা’র কাব্য, দর্শন ও বিজ্ঞান মনের ভালমন্দ বিচ্ছিন্ন সংস্কারগুলিকে ভেদ ক’রে ঐ আদর্শতেই সার্থক হ’য়ে উঠেছে তিনিই সদৃশ্য।”

“হীরক যেমন কয়লা প্রভৃতি আবর্জনায়ে থাকে, উত্তমরূপে পরিষ্কার না করলে তা’র জ্যোতিঃ বেরোয় না তিনিও তেমনি সংসারে অতি সাধারণ জীবের মত থাকেন, কেবল প্রেমের প্রক্ষালনেই তাঁ’র দীপ্তিতে জগৎ উদ্ভাসিত হয়, প্রেমীই তাঁ’কে ধরতে পারে, প্রেমীর সঙ্গ কর, সংসঙ্গ কর, তিনি আপনাই প্রকট হ’বেন।”

“পরীক্ষক না সে’জ্ঞে, সন্নিধ-সংস্কারবিহীন হ’য়ে ভালবাসার হৃদয় নিয়ে দীন এবং যতদূর সম্ভব নিরহঙ্কার হ’য়ে যে’তে পারলে তিনি কৃপা কবেন, দবা দেন। অহঙ্কারের কষ্টপিপাথরে তাঁ’কে কষা যায় না।”

‘সত্যাহুসরণের’ প্রত্যেকটা কথাই যেন এক একটা ‘মটো’র মত গভীর-ভাবব্যঞ্জক ও অর্থগবিমায়। অসংখ্য বাণীর মধ্যে গুটিকয়েক এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। যথা :—

“তুমি ঠিক ঠিক জেনো যে, তুমি তোমার, তোমার নিজ পবিবাবের, দশেব এবং দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের জ্ঞাত দায়ী।”

“স্কুলে গেলেই তা’কে ছাত্র বলে না—মন্ড্র নিলেই তা’কে শিষ্য বলে না। হৃদয়টা শিক্ষক বা গুরুর আদেশ পালনের জ্ঞাত সর্বদা উন্মুখ বাঞ্ছতে হয়।”

“দিয়ে যাও, নিজেব জ্ঞাত কিছু চেও না, দেখ’বে তোমার সব হ’য়ে যা’চ্ছে”

“যত পার সেবা কর কিন্তু সাবধান, সেবা নিতে যেন ইচ্ছা না হয়।”

“বল’তে বিবেচনা কর—কিন্তু ব’লে বিমুখ হ’য়ো না। যদি ভুল ব’লে থাক—সাবধান হও ভুল করো না।”

“কখনও নিন্দা ক’র না কিন্তু অসত্যের প্রশংসা দিও না।”

“ধীর হও, তাই ব’লে আলসে দীর্ঘশ্বাসী হ’য়ে প’ড় না।”

“ক্ষিপ্র হও, কিন্তু অধীর হ’য়ে বিরক্তিকে ডে’কে এনে সব নষ্ট ক’রে ফেল না।”

“নিজের দোষ জেনেও যদি তুমি তা’ ত্যাগ করিতে না পার—তবে কোন মতেই তা’র সমর্থন ক’রে অস্ত্রের সর্বনাশ করো না।”

“নিজেকে প্রশংসা দিতে কুপণ সাজ, কিন্তু অপরের বেলায় দাতা হও।”

“যদি মাহুয হও ত’ নিজের দুঃখে হাস, আর পরের দুঃখে কাঁদ।”

“হাসো, কিন্তু বিদ্রোহে নয়। কাঁদো কিন্তু আসক্তিতে নয়—ভালবাসায়, প্রেমে।”

“বল, কিন্তু আত্মপ্রশংসায় বা খ্যাতি বিস্তারের জন্য নয়।”

“যেমন কনিয়া যাহা পাইতে হয় তাহা না করিয়া সেজ্ঞ দুঃখিত হইও না।”

“স্পষ্টবাদী হও, কিন্তু মিষ্টভাষী হও।”

“সত্য বল কিন্তু সংহাস এনো না।”

“সংযত হও—কিন্তু নির্ভীক হও। সরল হও কিন্তু বেকুব হ’য়ো না। বিনীত হও, তাই ব’লে দুর্কল-হৃদয় হ’য়ো না।”

“সাধু সেজ্ঞো না, সাধু হ’তে চেষ্টা কর। তোমার মন সংএ বা ত্রঙ্গে বিচরণ করুক—কিন্তু শরীরকে গেরুয়া বা রংচঙে সাজাতে ব্যস্ত হ’য়ো না—তা’হ’লে মন শরীর-মুখী হ’য়ে পড়বে।”

“ধনী হও ক্ষতি নাই, কিন্তু দীন ও দাতা হও।”—এইরূপ অসংখ্য বাণী পুস্তকের সর্বত্র মুক্তাফলের গ্রায় ছড়ান রহিয়াছে।

‘কর্মফল’ ‘অদৃষ্ট’ ইত্যাদি কথার অর্থ বুঝিতে গেলে তত্ত্বকথার কত নীরস দীর্ঘ সমালোচনার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। কিন্তু ‘সত্যাহুসরণের’ কয়েকটা সরল বাক্যে এ সম্বন্ধে কেমন একটা সহজ ধারণা জন্মিয়া যায়। পড়িলেই মনে উদ্দীপনার সঞ্চার হয়, আত্মকর্মে নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান লোকের মনে স্বভাবতঃই একটা প্রেরণা জাগিয়া উঠে। যেমন—

“তোমার দর্শনের—জ্ঞানের পান্না যতটুকু, অদৃষ্ট ঠিক তা’রই আগে ; দেখতে পাচ্ছনা জানতে পাচ্ছনা তাই অদৃষ্ট।”

“তোমার শরতান অহকারী আহাম্বক আমিটাকে বের ক’রে দাও ; পরমপিতার ইচ্ছায় তুমি চল, অদৃষ্ট কিছুই করতে পারবে না। পরমপিতার ইচ্ছাই অদৃষ্ট! কাজ ক’রে যাও, অদৃষ্ট ভেবে ভেঙ্গে পড় না, আলসে হ’য়ো না, যেমন কাজ করবে তোমার অদৃষ্ট তেমনি হ’য়ে দৃষ্ট হ’বেন।”

কাহারও প্রতি ক্রোধ হইলে সেই বিদ্বেষ-ভাব দূর করিবার জন্ত কি হৃদয় পছা কহিয়া দিয়াছেন,—

“যা’র উপর ক্রুদ্ধ হ’য়েছ আগে তা’কে আলিঙ্গন কর। নিজ বাটাতে ভোজনের নিমন্ত্রণ কর, ডালা পাঠাও এবং হৃদয় খুলে বাক্যালাপ না করা পর্য্যন্ত অহুতাপের সহিত তা’র মঙ্গলের জন্ত পরমপিতার কাছে প্রার্থনা কর, কেননা বিদ্বেষ এলেই ক্রমে তুমি সন্ধীর্ণ হ’য়ে পড়বে; আর সন্ধীর্ণতাই পাপ।”

অত্যায়ে প্রতিশোধ নিতে হইলে তাহারও উপায় বলিয়া দিতেছেন—

“যদি কেহ তোমার কখনও অন্তায় করে আর একান্তই তা’র প্রতিশোধ নিতে হয় তবে তুমি তা’র সঙ্গে একরূপ ব্যবহার কর যা’তে সে অহুতপ্ত হয়, এমনতর প্রতিশোধ আর নেই— অহুতাপ তুহানল। তা’তে উভয়েরই মঙ্গল।”

তেমনি বিশ্বাস সম্বন্ধে লিপিতেছেন—

“বিশ্বাস বুদ্ধির গণ্ডীর বাহিরে, বিশ্বাস অহুযায়ী বুদ্ধি হয়। বুদ্ধিতে ঈ না আছে, বিশ্বাসে ঈ না নেই, সংশয় নেই। যা’র বিশ্বাস যত কম, সে তত undeveloped, বুদ্ধি তত কম তীক্ষ্ণ।”

“বিশ্বাস যুক্তি তর্কের পার—যদি বিশ্বাস কর, যত যুক্তি তর্ক তোমায় সমর্থন করবেই করবে, তুমি যেমনতর বিশ্বাস করবে, যুক্তি তর্ক তোমায় তেমনতর সমর্থন করবে। বিশ্বাস না এলে নিষ্ঠা আসে না—আর নিষ্ঠা ছাড়া ভক্তি আসতে পারে না, নিষ্ঠা রে’খো—কিন্তু গোঁড়া হ’য়ো না। বরং নিষ্ঠায় গোঁড়া হও।”

“সন্দেহ থেকেই অবিশ্বাস আসে—আর অবিশ্বাসই জড়ত্ব। সন্দেহের নিরাকরণ কর, বিশ্বাসের সিংহাসনে ভক্তিকে বসাঁও। হৃদয়ে ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হউক।”

‘সত্যাহুসরণের’ প্রত্যেকটি কথা যেন ওজন-করা, একটীর সঙ্গে আর একটা

যুক্তির সূত্রে গ্রথিত, পারস্পর্য্য হিসাবে বিদ্রুপ্ত এবং নিপুণভাবে সম্বদ্ধিত ।
দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটা ছত্র এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, যথা :—

“অহঙ্কার আসক্তি এনে দেয়; আসক্তি এনে দেয় স্বার্থবুদ্ধি;
স্বার্থবুদ্ধি আনে কাম; কাম হইতেই ক্রোধের উৎপত্তি; আর ক্রোধ
থেকেই আসে হিংসা ।”

“ভক্তি এনে দেয় জ্ঞান; জ্ঞানেই সর্ব্বভূতে আত্মবোধ হয়;
সর্ব্বভূতে আত্মবোধ হ’লেই আসে অহিংসা; আর অহিংসা হইতেই
প্রেম । তুমি যতটুকু যে-কোন একটার অধিকারী হ’বে, ততটুকু
সমস্তগুলির অধিকারী হ’বে ।”

অপরাদীকে ক্ষমা করা এবং প্রতি-মানবের অহুসরণীয় সাধারণ কর্তব্য
সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন—

“ক্ষমা করো, কিন্তু অন্তরের সহিত; ভিতর গরম রে’খে
অপারগতাবশত: ক্ষমাশীল হ’তে যেয়ো না । পতিতকে উদ্ধারের
কথা শুনাও, আশা দেও—ছলে, বলে, কৌশলে তা’র উন্নয়নের
সাহায্য কর—সাহস দেও, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল হ’তে দিও না ।”

মানবের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা লাভের সুগম পথ কি এবং তাহার অন্তরায়ের
হেতুই বা কি সে সম্বন্ধে কেমন স্পষ্ট ভাষায় দৃঢ়ভাবে বলিতেছেন :—

“ঋষি মানেই হ’চ্ছে ঔষ্টা পুরুষ । সপ্রজ্ঞ বিনয়ান্বিত
ভক্তি, সেবা, ও পূজার সহিত এঁদের অহুসরণে মাহুষ এঁদের অন্তর-
নিহিত জ্ঞানা ও বোধকে লাভ ক’রে—অপার সার্থকতায় ধন্য ও
সার্থক হ’য়ে উঠ’তে পারে । তাই ঋষি বাদ দিয়ে যা’রা ঋষিবাদের
উপাসনা করে, তা’দের অধিগম্য যা’-কিছু জ্ঞান, অন্ধ তমসাকেই
সার্থক ক’বে তোলে ।”

বন্ধুর সঙ্গে কি ভাবে ‘অন্তরে শ্রদ্ধা রে’খে বিপদে আপদে কায়মনোবাক্যে’
সাহায্য করিতে হয়, বন্ধু কুপথে গেলে কি ভাবে তাহাকে ফিরাইতে হয়, সুকৰ্ম্ম
ও কুকৰ্ম্ম কাহাকে বলে, প্রেম না থাকিলে—মাহুষের শত শক্তি থাকিলেও যে
তাহা কিছুই নয়, শিষ্যের কর্তব্য কি, প্রকৃত শিষ্য কাহাকে বলে, গুরু
কে, আদর্শ কি, কি ভাবে গুরু-সেবা করিতে হয়, কামে ও প্রেমে—আসক্তি
ও ভক্তিতে তফাৎ কোন্ জায়গায়, লোকের যথাসর্ব্বস্বের অধিকারী হওয়া
যায় কি করিয়া, দোষ-স্বীকারে কি ভাবে মনে সাধনা আসে, ‘বলার চেয়ে কাজে
যা’রা বেশী তা’রাই যে শ্রেষ্ঠ কর্ম্মী’—ইত্যাদি অসংখ্য বিষয় অতিশয়

পরিষ্কারভাবে সহজ কথায় ‘সত্যানুসরণে’ বলা হইয়াছে। আবার জীবনের উদ্দেশ্য কি, ব্রহ্মজিজ্ঞাসা মানুষের মনে কখন উদ্ভিত হয়, জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের মীমাংসা কোথায়, সত্যিকারের নেতার কি কি গুণ থাকা চাই, আদর্শ প্রচারের অন্তরায় কি, ইত্যাদি তত্ত্বসমূহের আলোচনাও কেমন সংক্ষিপ্ত, সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী অথচ কত সহজ !

এই স্বল্পায়তন গ্রন্থখানা শ্রীশ্রীঠাকুরের ব্যক্তিগত জীবনের বহুদর্শিতা, অন্তর্দৃষ্টি এবং প্রত্যক্ষ অনুভূতির বাণীতে পূর্ণ। মানব মাত্রেরই জীবন-চলনার পক্ষে ইহা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা বলাই বাহুল্য।

তাঁর চিঠি

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সহস্র সহস্র নরনারী আজ শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণাশ্রিত। প্রত্যেকের মনের গোপন কথা, সুখ-দুঃখের সকল সংবাদ, পারিবারিক সমস্যা প্রভৃতি যত-কিছু তাঁহাকে না জানাইয়া কেহই থাকিতে পারে না। পত্রোত্তরে শ্রীশ্রীঠাকুরের অমৃতোপম উপদেশ-বাণী লাভ করিয়া সকলে শোক-দুঃখ ভুলিয়া যায়, চলার পথের সন্ধান জানে এবং মনেব নানা প্রবল দ্বন্দ্বাভিঘাতের সহজ মীমাংসা পাইয়া শান্ত হয়। কত অসংখ্য ব্যক্তির জীবন-যাত্রার পথে তাঁহার এক-একখানি চিঠি মন্ত্রশক্তির দ্বারা কার্য করিয়াছে তাহার অবধি নাই। সঙ্কলয়িতা তাই লিখিয়াছেন—“জীবনের গূঢ় মুহূর্ত্তে তাঁর অমৃত লেখনী-নিঃসৃত প্রত্যেকটা চিঠি যেন জীবন্ত আবির্ভাব—তাঁহার ভাষার অনন্তকরণীয় তীব্র ভঙ্গিমা যেন তাঁরই তীব্র স্বকণ্ঠের স্বাক্ষর, সর্বোপরি যেরূপ অবস্থার জন্ত চিঠিগুলি লিখিত তাহা যেন সেই-সেই অবস্থার আর্ন্ত মানবের জন্তে আশা, উদ্দীপনার স্বরে চিরন্তন কালের জন্ত tuned হইয়া আছে। তাই এই চিঠিগুলি শুধু লিখিতে হয় তাই লেখা নয়, বা কল্পনার ও ভাষার অলস জাল-বুনানি নয়, নৈরাশ্র ও দৌর্ভাগ্য-পীড়িতের সত্যিকার হাহাকারে মানবের অন্তরাঙ্গারই আশা ও উৎসাহের চিরনবীন অমৃত সঞ্চেত।”

সর্বপ্রথম চিঠি খানা পড়িলে মনে হয় সামান্য কয়েকটা ছত্রে ব্যক্তি ও সমাজের কত বড় একটা বিরাট সমস্যার কেমন সহজ মীমাংসা পাওয়া গেল।—হৃদয়গ্রস্থি ভেদ করিয়া জীবন-সার্থক করিতে হইলে, মানুষে মানুষে যত ঘন্ব তাহা নিরাকরণ করতঃ সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবস্থাপন করিতে হইলে বাস্তবিকই “নান্দ্রঃ পহা বিদ্রুতে অয়নায়।” স্পষ্ট ভাষায় তিনি বলিতেছেন—

“ভারতের অবনতি (Degeneration) তখন থেকেই আরম্ভ হ’য়েছে, যখন থেকে ভারতবাসীর কাছে অমূল্য ভগবান অসীম হ’য়েছে—ঋষি বাদ দিয়ে ঋদিবাদের উপাসনা আরম্ভ হ’য়েছে। তাই বলি,—

ভারত ! যদি ভবিষ্যৎ কল্যাণকে আবাহন করিতে চাও, তবে সম্প্রদায়গত বিরোধ ভুলে জগতের পূর্ব পূর্ব গুরুদেবের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও,—আর তোমার মূল ও জীবন্ত গুরু বা ভগবানে আসক্ত (attached) হও—আর তা’দেরই স্বীকার কর যা’রা তাঁকে ভালবাসে ; কারণ পূর্ববর্তীকে অধিকার করিয়াই পরবর্তী আবির্ভাব।”

ভালবাসার প্রকৃত স্বরূপ কি, কৃত্রিম ভালবাসাই বা কাহাকে বলে, সত্যিকারের ভালবাসা হইলে মনুষ্যের চরিত্রে কি কি লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহার একখানি জীবন্ত ছবি আঁকিয়া দিয়াছেন একখানা চিঠিতে। কথাগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। নিম্নে চিঠিখানার একাংশ উদ্ধৃত করা গেল। যথা :—

“যা’কে মানুষ ভালবাসে—তা’র কষ্ট হয় যা’তে, খ্যাতির অপলাপ হয় যা’তে, অবসন্ন হয় যা’তে, বেদনা পায় যা’তে,—তা’ কি সে কখনো ক’রতে পারে ? কারণ তা’র সর্বপ্রকার তুষ্টি ও পুষ্টিই যে তা’র স্বার্থ, তা’র নিজের তুষ্টি পুষ্টি যা’কে সে ভালবাসে তা’র উপর দাঁড়িয়ে আছে ;—মানুষ যখন তা’র নিজের স্বার্থের জ্ঞান—সে যা’কে ভালবাসে ব’লে মনে করে—তা’র বেদনার কারণ হয়, তা’র খ্যাতি তুষ্টি পুষ্টি ইত্যাদিকে অগ্রাহ্য ক’রে অন্তঃকরণ সহকারে আপন স্বধন-লালসার পরিতৃপ্তিসাধনে ভাবা-ভালবাসার মানুষকে বাধ্য ও বদ্ধ করিতে চায়, নিশ্চয়ই সে কাহাকেও ভালবাসে না,—সে ভালবাসে তা’র কল্পনাগ্রন্থিত ভোগলালসাকে—তাই, মানুষকে বেদনা দিতে বা বিব্রত করিতে তা’র মোটেই কুঠা বোধ হয় না—এমনতর মানুষ হ’তে মানুষের সাবধান হওয়া উচিত।

“কৃত্রিম বা স্বার্থান্ধ ভালবাসা প্রিয়র প্রিয়কে কিছুতেই প্রিয় ভাবিতে পারে না, সে সর্বপ্রকারে তাহা হইতে দূরে থাকিতে চায়, ঘৃণা করে, দ্বেষ করে ;—ভালবাসা প্রকৃত না-হ’লে বুদ্ধি ক’রে চ’লেও প্রায়ই বেকাঁস হ’য়ে পড়ে।

“ভালবাসা এলেই ভাবের বৃদ্ধি হয়,—মাছুষ তদ্ভাবাপন্ন হয়,—আর তদ্ভাবাপন্ন হ’লেই বোধ বা বুদ্ধি আগ্রত হয়,—তাই ভালবাসা যদি সত্যিকারেরই হয়, তবে তা’কে বুঝিয়ে দিতে হয় না যা’কে সে ভালবাসে তা’র কি প্রয়োজন,—তা’র কিসে খ্যাতি, কিসে বা অখ্যাতি, কিসে বা সুখ, কিসে বা দুঃখ, কি ক’বুলে তা’র ভাল হয় আর কি ক’বুলেই বা তা’র মন্দ হয়—আপনা-আপনি এ-সব তা’র মনে ভে’সে ওঠে—তাই তা’র চলনও বেফাঁস হয় না।

“ভালবাসা মাছুষকে বদ্ধ করে না, কোণঠেসা বা একঘরে ক’রে তোলে না—বরং উদার করে, মুক্ত করে, সেবাপরায়ণ ক’রে তোলে, প্রাণবান্ ক’রে তোলে,—আটক রে’খে শুধু ভোগের খেলনা ক’ববার কথা ভাব’তেও পারে না।”

“ভালবাসা তা’র মাছুষকে ভুল’তে পারে না, ত্যাগ ক’রতে জানে না,—মৃত্যুকে আড়াল ক’রে অমৃতের পথে নিয়ে চলে,—তাই তা’র অহুসরণে বিস্ময় সৃষ্টি ক’রতে দেয় না—ভয়, দুর্বলতা, বিরক্তি ইত্যাদিকে দূর ক’রে তাড়িয়ে দেয়—নিরবচ্ছিন্ন অহুসরণ তা’র উত্তর-সাধকের মত মার্ভৈঃ মার্ভৈঃ শব্দে চারিদিক কাঁপিয়ে তোলে।—”

বিশ্বাসের সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

“মাছুষ বিশ্বাসের যত গভীরতর দেশ স্পর্শ করে সে তত শক্তিশালী হয়, আর তা’র ভাব ও ভাষাও তেমনি শক্তিশালিনী হ’য়ে দাঁড়ায়; তখন তা’ প্রত্যেক হৃদয়কে গভীরভাবে আঘাত করে, আর তখন প্রত্যেক হৃদয় পাগল হ’ষে তা’র প্রতিধ্বনি করে। তা’-না-হ’লে—সিদ্ধ না হ’লে—বিশ্বাস মজ্জাগত না হ’লে মনের কল্পনা মনে ওঠেই লয় হয়, জগতে তা’ব সাড়া পাওয়া যায় না, আর তা’তে কাজও খুবই কম হয়। * * * *
গুরুগোবিন্দের কথা ত’ জানেন, দাদা! তিনি কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়’বার আগে বিশ্বাসকে মজ্জাগত ক’ববার জন্তে কি গভীর সাধনাই না ক’রেছিলেন! তাই, অমনতর জাতি সৃষ্টি হ’য়েছিল—কত ঝড় বাতাস বিপত্তিতে একটু কাঁপে নাই।”

সাধন-পথের যাত্রীকে অগ্রসর হওয়ার উপায় সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন—

“রীতিমতভাবে নাম সাধ’তে গেলে প্রথম প্রথম হৃদয়ের আবর্জনাগুলি ভে’সে ওঠে—সংশয়, দুর্বলতা, অবিশ্বাস, কাম,

ক্রোধ ইত্যাদি। কিন্তু তা'তে নজর দিতে নাই, তা'তে attached হ'তে নাই, কারণ সেগুলি মলিনতা—যা' মনকে মেঘ-মলিন অন্ধকারময় ক'রে রেখেছিল; ওর সাথে attached হ'লে মন আবার মলিন হ'য়ে ওঠে।

“তারপর, সূর্য্য-প্রকাশের পূর্বে যেমন মেঘগুলি টুকরো টুকরো হ'য়ে কে'টে যায় সূর্য্যও প্রকাশ পায়, আকাশও মেঘমুক্ত হয় এ-ও তেমনতর; নাম করিতে করিতে কু-মেঘগুলি টুকরো টুকরো হ'য়ে কে'টে যায়, অমনি ধীরে ধীরে জ্যোতিঃও প্রকাশ পায়, মনও শাস্ত হয়, মনাকাশে ধীরে ধীরে নাদেরও উদ্বোধন হয়—আর আন্তে আন্তে সমস্ত তত্ত্বগুলিই প্রকট হয়। চাই, গভীর বিশ্বাসের সহিত সাধনা।”

এ সম্বন্ধে অগ্রত্ব, আর একটা ভাইকে উপদেশ দিতেছেন—

“* * * * প্রথম প্রথম নানাপ্রকার মিশ্রিত শব্দই পাওয়া যায়—মনোনিবেশ যতই স্থির হয় ততই মিশ্রিত শব্দ কমিয়া Whistle বা Bell sound-এ দাঁড়ায় এবং তারপর হইতে distinct পৃথক পৃথক শব্দ ও রূপ প্রকাশিত হয়।

“বামের শব্দে মনোনিবেশ করিতে নাই। 3rd তিল হইতে টিকি পর্য্যন্ত সোজা Lineএর ঈষৎ দক্ষিণ দিকে নানাপ্রকার শব্দের ভিতর যে continuous একটা শব্দ পাওয়া যায় তাহাতেই মন সংলগ্ন করিয়া Bell sound শুনিতে চেষ্টা করিতে হয়, আর এই উপায়েই অগ্রসর হওয়া ভাল, নতুবা বহু শব্দে মনোযোগ করিলে মন বিক্ষিপ্ত হইতে পারে। একমাত্র সত্তার অমুভবকেই আত্ম-সাক্ষাৎকার হওয়া বলে। ভঁমর গুফার অবস্থাকেই সোহং অবস্থা বলে।”

দুর্ব্বলদিগকে অভয় ও ভরসা প্রদান করিয়া লিখিতেছেন—

“মায়ায় তো দুর্ব্বলই, মন তো কলঙ্কে ভরাই। তাই ব'লে তাঁ'র নাম করিতে, তাঁ'র সঙ্গে প্রণয় করিতে কেন বিমুখ হ'বে? তুমি কেন দুর্ব্বল ব'লে, কলঙ্কিত ব'লে, তাঁ'কে আলিঙ্গন করিতে ছুইবে না? হও তুমি ছোট, তা'তে ক্ষতি কি? তুমি অন্ধকারময় হ'লেও তাঁ'র স্পর্শে আলোকিত হ'য়ে পড়'বে, কারণ তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ। তুমি দুর্ব্বল তা'তে কি হলো? আলিঙ্গন কর

পরমপিতাকে, নির্ভয় হও। তাঁকে স্পর্শ কর, তুমি পরম শক্তিমান হ'বে। ভাবনা কি? তিনি শক্তিস্বরূপ।”

সুদক্ষ সেনানায়কের মত যুদ্ধক্ষেত্রে অবসন্ন গৈনিকগণকে যেন উৎসাহিত করিয়া দৃষ্টকণ্ঠে বলিতেছেন—

“আমাদের ত' এ এলিয়ে পড়বার সময় নয়—শুধু অবসাদে গা' ঢে'লে দিয়ে রোদন করবার সময় নয়! এখন ত' তীব্র সাধনার তীব্র কণ্ঠের দিন এসেছে। সমস্ত ক্লীবস্বকে তাড়িয়ে দিয়ে লে'গে যে'তে হ'বে—ঝাঁপ দিতে হ'বে—প্রবল মহান্ কর্মসাগরে, দুর্দশার ভয়ে এলিয়ে পড়লে চলবে না ত' দাদা! এখনও যদি ভাববার অবসর খুঁজি, এখনও যদি হিসাব নিকাশ করি লক্ষ্যতে পৌছিবার বিরুদ্ধে,—তবে কি আর নিস্তার আছে?”

কখনও বা শুনিতে পাই কর্ম্মদিগকে উদ্বীণ করিয়া কহিতেছেন—

“ওরে লেগে যা তোরা লেগে যা—আর একবার ভীমবেগে লেগে যা—দীনভাবে গর্কের সহিত স্মরণ কর—আমরা তোমার সম্মান—আমরা তোমারই—আব প্রত্যেকে তাঁ'রই স্মরণ ক'রে আলিঙ্গন কর—কোল দে,—সকল হৃদয় সকল ব্যথা ভুলে গিয়ে সবার পায়ে লুটে পড়,—ওরে আবার মুছে দিক্ তোরা কোঁচার কাপড়—যেখানে ব্যথা, যেখানে আছে ব্যথাভরা অশ্রুজল, অভিসম্পাতের দারুণ আঘাত—অহুতাপের তীব্র চাবুক—অশান্তি—অগম্যতার নির্দারুণ যন্ত্রণা।”

বজ্রগম্ভীর স্বরে অগ্নি বলিতেছেন—

“ওঠো—জাগো, আর সময় নেই—আর কারু অপেক্ষা ক'র না, যাও যেখানে—যেখানে হৃদয়, যাও যেখানে—যেখানে তোমাকে—তোমার উদ্দেশ্যকে—তোমার লক্ষ্যকে উপেক্ষা করে, নিন্দা করে, ঘৃণা করে, আর সেখানে তোমার কথা, তোমার ব্যবহার, তোমার আদব-কায়দা সর্বোপরি তোমার বিশ্বাস আর তা'র প্রাণশক্তি—তা'র বিরুদ্ধতাকে জগ্নের মত অবনত ক'রে তোমার faith-এর চরণতলে এনে তা'কেও তোমার মত উদ্যত, নিরভিমান, নিরলস ও নিঃশঙ্ক ক'রে তুলুক।”

আবার কোথাও পরম দরদীর মত, কর্শ্ববৃন্দকে উদ্ধৃক করিতে গিয়া কত আশ্বাসের সহিত ভৎসনা করিয়া লিখিতেছেন—

“ওরে আহাম্মক, ওরে সোহাগ-শিখিল মন্ত খেয়ালী, ওরে আদরে দুর্বল—অপারক বেকুব দাভিক—দাঁড়ারে দাঁড়া—এখনও ফিরে দাঁড়া—যদি লাল কণিকা এখনও তোদের ধমনী ত্যাগ ক’রে না থাকে, মৃত্যু-আধারের মূঢ় সম্মোহন যদি এখনও তোদের সংজ্ঞাকে আচ্ছন্ন ক’রে না থাকে—ফিরে দাঁড়া, ঝেড়ে দাঁড়া—বল্—আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বল্—ঠাহুর ! আমি তোমারই—আমার অস্তিত্ব তোমার অস্তিত্বে সার্থক ইউক—আমার বুদ্ধি তোমায় স্পর্শ করুক—আর তোমার ইচ্ছা আমার জন্ম ও জীবনকে ধন্য ক’রে তুলুক ।”—

প্রাণমাতান ওজস্বিনী ভাষায় কি মধুম্পর্শী বাণী ! পাঠ করিবামাত্র উৎসাহ-উদ্দীপনায় বুকখানা ভরিয়া উঠে, শিখিল কর্ণপ্রচেষ্টা তীর উদ্দাম বেগ ধারণ করে, শিরায় শিরায় তপ্ত শোণিত-স্রোত প্রবাহিত হয়, মৃতের দেহেও সজ্জিবনী-শক্তি সঞ্চারিত হয় !

কোথাও আবার কেমন কোমলকণ্ঠে বুঝাইতেছেন—

“হুঃখ দে’খে হুঃখ করিস্ না মেয়ে,—তা’র দেওয়া ব্যথা যে বড় মিষ্টি, তা’র আঘাত যে বড় কোমল কারণ তা’তে যে তা’র স্পর্শ আছে। তা’ব অনাদর, তা’র অবহেলা মনটাকে যে তা’র চিন্তায়ই অবশ ক’রে ফেলে—তা’ কি চাসনে মা ? ব্যথার স্বপ্ন যে কেবল তা’র-দেওয়া ব্যথায়ই আছে। তা’র বিরহ কি তা’র জগতই মনপ্রাণ পাগল ক’রে তোলে না ?”

অগ্রত্ন বলিয়াছেন—

“জাখ্ মা, জন্মিলেই তা’র কালের বেত্রাঘাত সহিতে হ’বেই আর যতই মা আগমরা বেতের দিকে নজর রাখব ততই জর্জরিত হ’ব কিন্তু সেই মা চতুর, সেই মা ভাগ্যবান্ যা’র মন পরমপিতায় মুগ্ধ, কারণ কণাঘাত তা’র মনকে স্পর্শ করিতে পারে না ; তাই আঘাতের ব্যথাও অনুভব করিতে পারে না ।”

ব্যথা যে তাঁহারই আগমনের অগ্রদূত, ব্যথা যে আমাদের কত স্বহৃদ তাহা কেমন স্মরণ করিয়া বলিতেছেন—

“যখনই মাহুয় হুঃখের কশাঘাতে অস্থির হ’য়ে উঠে, বেদনায় তা’র কোমল ফুর্ ফুরে হৃদয়খানা ছে’য়ে ফেলে, তখনই সে আকুল নয়নে ফাল্-ফাল্ ক’রে চারিদিকে তাকায় আর তা’র দরদীকে খোঁজ করে, কিন্তু স্বথের সময় তা’ হয় না,—যেন সে

তখন অবশ—ব্যাথা নাই, তাই দরদীর খোজ নাই। তাই মেয়ে, ব্যাথা যে বসন্তের কোকিলের মত; দরদীর আগমনের পূর্বে ব্যাথাই আসে, কেবল বলে ‘দরদী এলো এলো এলো।’ সেই প্রতীক্ষায় বুক বেঁধে শত শত শোক, অপমান, অবসাদকে সহ্য কর্তে পারবি না? তাই বলি—হুখেই থাকিস্ আর দুঃখেই থাকিস্, কিছুতেই তাঁকে ভুলিস্ না আর চোপ ছ’টো গ’লে গেলেও সে ছাড়া অগ্নিকে তাকাস্ নে—তা’তে তুই মরিস্ই আব বাচিস্ই—কি বলিস্?”

দ্বীপ কাছে একখানা চিঠিতে ‘বিবাহ’ কথাটার কি অভিনব ব্যাখ্যা দিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে আদর্শ ভালবাসার কি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন—

“সংসারে সকলই নূতন। মনে ক’রে দেখ, কাল তুমি কেমন ছিলে আজ আবার কেমন হইয়াছ! আমি কাল বা কেমন ছিলাম আজ আবার কেমন হইয়াছি! আমাদের বাল্য, কৈশোর কোথা দিয়া চলিয়া গিয়াছে, আমরা কিছুই ঠিক পাই নাই। সংসারে বাহিরেব সকলই নিত্য নূতন—সকলই পরিবর্তনশীল। আজ যাহা দেখিতেছ, কাল আর তাহা দেখিবে না। রূপ-যৌবন, অর্থ-সম্পত্তি, আচার-ব্যবহার ইত্যাদি যাহা কিছু বলনা বা দেখনা, আজ যাহা বলিবে বা দেখিবে কাল আর তাহা বলিবে না বা দেখিবে না। সংসার চির-নূতন বা চির-পরিবর্তনশীল, তবে বল দেখি কিসের পরিবর্তন নাই? পরিবর্তন নাই আত্মার। তুমি আমি যখন গর্তে ছিলাম, প্রাণ বা আত্মা তখন যেমন ছিল আজও তেমনই আছে। এই আত্মাই এ বিশ্বসংসারে প্রধান কর্ম্মী। এই আত্মার যাহা ইচ্ছা তাহাই ঘটিয়া থাকে এবং চিবকালই ঘটবে। এই আত্মার মিলনই বিবাহ, বিচ্ছেদই বিরহ।

“চির পরিবর্তনশীল মনকে যদি অপরিবর্তনীয় করিয়া চিরস্থির প্রাণের সহিত একত্রে নিরবচ্ছিন্নভাবে মিশাইয়া রাখিয়া যদি ভালবাসা যায়, তাহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলে এবং সেই ভালবাসার সহিতই ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ নিরবচ্ছিন্নভাবে বিরাজমান থাকে। সে ভালবাসায় কামের স্থগিত লালসা নাই, সে ভালবাসায় ক্রোধের করাল মুষ্টি নাই, সে ভালবাসা লোভশূন্য, সে ভালবাসা মোহেব ফাঁদে জীবকে জড়ায় না, সে ভালবাসায় নিম্নাকর্ষণকারী মায়া নাই, সে ভালবাসায় কেবল ভালবাসা—



পত্নী শ্রীযুক্তা ষোড়শীবালা দেবী

নিরবচ্ছিন্ন ভালবাসা। সে ভালবাসায় বিশ্ব বিকশিত হয়, সে ভালবাসায় বিরহ নাই, ভেদ নাই,—সে ভালবাসায় স্বামী-স্ত্রীর প্রাণ এক হ'য়ে যায়; দেবতাগণের যত পৃথিবী আছে সমস্ত পৃথিবী একত্র হইলেও তাহাতে বিরহ আনিতে পারে না। যদি ভালবাসিতে হয় তবে ঐরূপ ভালবাসাই উচিত। * * * *

কামদমনের উপায় নির্দেশ করিয়া একস্থানে লিখিতেছেন—

“কামশত্রু তাড়ানর উত্তম মন্ত্র মাতৃভাবে মা-ডাক। যেখানেই দেখ্বেন কাম আপনাকে গলায় দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ছোট্টবাব আর কোনও উপায় নাই সেখানে—আর কিছু নয় দাদা—ভাবে পাগল হ'য়ে উচ্চৈঃস্বরে বলুন—মা! আমি তোমারই সম্ভান মা, আমায় রক্ষা কর,—আর বার বার ডাকুন মা মা মা—আর তেমনি চোখে দেখুন,—জড়িয়ে ধ'রে একদম কোলে চে'পে বসুন, দেখ্বেন সব ফরসা—একটা নূতন জগত আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। অমনি ফিরে আসুন আর বেগতলায় যাবেন না, যতক্ষণ ভয়টা না কেটে যায়।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে দীক্ষাগ্রহণের পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আশ্রমে আসিবার জন্ত খুবই উতলা হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু কার্যাবল্যে আসিতে পারিতেছিলেন না। সে-বার দেশবন্ধু যখন ফরিদপুর কনফারেন্সে যাইতেছিলেন তখন শ্রীশ্রীঠাকুর তাহাকে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলেন। কেমন মধুর ও কোমল কথায় চিঠিখানা পূর্ণ। নেহাৎ আপন জনের প্রতি ভালবাসা, আশ্রম ও স্নেহের কি দাবী! গুরুশিষ্যের এই পরমনিঃস্বল গভীর আত্মীয়তার পরিচয়টা দিবার জন্ত নিয়ে চিঠিখানার কতকংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“দেশবন্ধু, দাশদা আমার,

অনেকদিন দেখিনি দাদা আপনাকে। মাঝে মাঝে বড় দেখতে ইচ্ছা করে, দেখবার প্রলোভনটা থামিয়ে দিতে কিছুতেই ইচ্ছা করে না।

শুনলেম্ আপনি ফরিদপুর আসছেন। ফরিদপুর আর পাবনা বেশী দূর নয়কো। আপনার কি আমার কাছে আসতে খুব কষ্ট হ'বে দাশদা? আমার কিন্তু বড় ইচ্ছা করে গোটাকত দিন আপনাকে নিয়ে স্ফুর্তি করি। পরম পিতার দয়ায় তা'তে বোধ হয় আপনারও শরীর ভাল হ'বে।

মহাত্মাজীও নাকি বাঙ্গলা ভ্রমণে বেরুচ্ছেন। তাঁ'কে এখানে আসবার অনুরোধ করা এমন সাহস আমার নাই আর কাহারও এখানে আছে কিনা জানি না—আপনার দয়া যদি তাঁ'কে আনতে পারে।

আমি জানি দাদা আপনাদের কাছে চিঠি লিখবারই উপযুক্ত নয়—তবে আপনি এই আমার সাহস, আর যেই হই বা যাহাই হই—সবারই গরু আপনি—আমার ত নিতান্তই তাই—আমার আরও করে * * * *

সেবার চেয়ে যে দুনিয়ায় আর বড় ধর্ম নাই,—সেবার মানুষকে কিভাবে পরম সার্থকতা দান করে তাহাই বলিয়া দিতেছেন—

“মানুষ তখনই সুখী হ'তে পারে, যখনই নিজের ভালমন্দ বিচার-শূন্য হ'য়ে, বা নিজের ভাল কি মন্দ এমনতর না ভেবে, আদর্শ বা প্রেমাম্পদকে মহীয়ান্ গরীয়ান্ ক'রে তুলবার প্রলোভনে, প্রিয়র বৃত্তি (complex, wishes) গুলি সার্থক করবার প্রলোভনে, নিজের ইচ্ছাকে এমনতর নিয়ন্ত্রিত করে—যে নিয়ন্ত্রণে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা না রেখে মানুষকে এমনতর সেবা করে, যা'তে তা'রা প্রাণবান্ হ'য়ে ওঠে, সতেজ হ'য়ে ওঠে, উন্নত হ'য়ে ওঠে, আর তা'র আদর্শ বা প্রিয়র রঙ্গে রঙ্গীন হ'য়ে সবাই মিলে একপ্রাণ হ'য়ে যায়,—আর তখনই সেবা সার্থক—আর তখনই সে সুখী।”

আবার কেমন করিয়া সেবা করিতে হয়, দেখিতে পাই তাহাও বলিতেছেন, গথা,—

“সেবা দেওয়া মানে তাই করা যা'তে তা'রা তোমার সাহায্যে উন্নতির দিকে অবাধ হয়। মানুষের অবনতি হয় যা'তে তা' কিন্তু সেবা নয়—সর্বনাশ!

সেবা করবে সব রকমে—both physically and mentally—যখন যেখানে যেমন দরকার। এমনতর সেবায় মানুষ বর্দ্ধিত হয়,—তাই তোমাকে বর্দ্ধন করা মানুষের স্বাভাবিক স্বার্থ হ'য়ে দাঁড়াবে, কিন্তু সাবধান—নিজে বর্দ্ধিত হওয়ার আশা রেখে সেবা করতে যেও না—সেবা বিকৃত হ'য়ে নিফল হ'তে পারে।”

সবটুকু মনপ্রাণ দিয়া ভগবানকে না ভালবাসিলে যে তাঁহাকে পাওয়া যায় না তৎপ্রসঙ্গে নানাস্থানে বলিতেছেন—

‘তাঁকে ভালবাস মা, কেবল তাঁকেই ভালবাস। এত ভালবাস যে ভালবেসে—তুমি মা—নিজে ফুরিয়ে যাও—অবশিষ্ট যেন কিছুই থাকে না। সে মা ভালবাসা-ছাড়া আর-কিছুতেই জ্বল থাকে না, আর ভালবাসা-ছাড়া আর-কিছুতেই বাঁচতে পারা যায় না।

“আমরা বোধহয় সেইদিন থেকেই ধন্ত হ’ব—সেইদিন আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে থাকব যেদিন আমাদের শরীরের প্রত্যেক অণুপরমাণু জানবে আমি তোমারই—হৃদয় জানবে আমি তোমারই—মর্মে মর্ম জানবে আমি তোমারই। কেবলই জানব, ভাবব, বুঝব, বলব—আমরা তাঁরই।”

“তখনই শত শত আঘাত শত অপবাদ, শত দুঃখ দৈন্ত যন্ত্রণা আমাদের মনকে স্পর্শ করিতেও পারবে না; তখনই—কেবল তখনই মা—আমরা অক্লান্ত হ’তে পারব—নিমিষে গন্ধমাদন তুলে আনতে পারব—চন্দ্র সূর্য কোলে লুকিয়ে রাখতে পারব।”

বীরের ধর্ম কি—তাহার কি স্তম্ভর ব্যাখ্যা কেমন স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন—

“বীর হ’তে হ’বে আমাদের—সাহসী হ’তে হ’বে আমাদের, —আর আমাদের বীর হওয়া বা সাহসী হওয়া মানে মানুষ খুন করা নয় কিন্তু—বরং মৃত্যুকে অবনত ক’রে মানুষকে জীবনে আনয়ন করা—যা’তে মানুষ মঙ্গলের অধিকারী হয়—যা’তে মানুষ উন্নত হ’তে পারে—যা’তে মানুষ বিধ্বস্তি ও বিপন্নতার হাত থেকে মুক্তি পে’তে পারে—নিঃস্বার্থভাবে, অন্নান-সাহসে, earnestly তাই করা। বীরের স্বভাবই মানুষকে মুক্ত করা, উন্নত করা, প্রশস্ত করা।”

সহধর্ম্মিণীর কর্তব্য কি তাহা একখানা পত্রে কেমন বিশদ ভাবে বর্ণনা করিয়া লিখিতেছেন—

“দ্যাখ্, সহধর্ম্মিণী হ’তে হ’লে স্বামীর wishes and inclinationsগুলি এমনতরভাবে নিতে হ’বে যা’তে তা’ comply করা বা fulfil করাটাই তোর সুখের হ’বে—ভাবতে, বলতে, করতেই একটা আনন্দ হ’বে,—যেমনতর নিজের desire-গুলি ভাবতে বা করতে আনন্দ হয়, enthusiastic attitude আসে—এগুলি comply করাটা যেন তোরই একটা বৃত্তি

(complex), আর সেগুলি নিয়ে এমনতরভাবে deal করতে হ'বে যেন তা' তা'র Lord, Master বা আদর্শকে fulfil করে অর্থাৎ আদর্শের wishগুলি successful ক'রে তোলে। দেখ'বি, এমন ক'রে চলে দুঃখ-দুর্দশার ভিতরেও কত স্বখে কত তৃপ্তিতে জীবনটাকে বহন করা যায়।

“শোন, স্বামীর শরীরটা ভোগ করার চেয়ে যদি দেখ'বার হয়—যে দেখায় বা তদ্বিরে সে স্বস্থ থাকে বা nourished হয় তাই কিন্তু ভাল—আর ভাল উভয়ের।

“আর মনটা হ'বে উপভোগের, অর্থাৎ তাঁ'র মনটা দিয়ে এমনতরভাবে deal করতে হ'বে—যা'তে পরিশ্রান্ত হ'লেই তুই হ'বি তা'র দখিন হাওয়ার দুঃকেনননিভ শয্যা, আরক্তিম (রাগে, দুঃখে, কষ্টে) বা বেদনাগ্নত হ'লেই সে তোকে মস্তঃপূত, বেদনানাশক, মনোমুগ্ধকর স্বগন্ধি স্নিগ্ধ প্রলেপের মত, তোকে পা'বে জীবনপ্রদ সাহসে, কৰ্মের উত্তম হর্ষে—সেবা ও সহায়ভূতিতে তোর ভাষা তা'র কানে বাজ'বে দক্ষ Picloo ধানীর স্বরের খেয়ালের মত—এমনতর ভাবে তোর আর তা'র সব—বুখ'লি ?

“অনেক সময় মেয়েরা হুল ক'রে জিদ করে,—জোর করে, অস্ত্রের তুলনায় খিকার দিয়ে, দোষ দেখিয়ে, কথায়, চলনে, ব্যবহারে জব্ব ক'রে স্বামীকে বশে আনতে চায়,—উপোঁটা, তা'রা সর্বনাশকে নানাপ্রকারে নিমজ্ঞণ করে।

“দ্যাখ্ মা, মাহুষের কেন জীবের একটা স্বভাবই এই সে ষেখানে বা যা'র কাছে mentally এবং physically nourished এবং cherished হয় অর্থাৎ যা'কেই তা'র ভাল লাগে, তা'র কাছেই তা'র যে'তে ইচ্ছা করে, থাকতে ইচ্ছা করে—যা'র কাছে তা'র বৃত্তিগুলি (wishes) আশ্রয় পায়, adjusted এবং supported হয়;—আর তা'কে যখন সে দেখে তা'র desire এবং activityই এমনতর—তা'র স্থখই হ'চ্ছে তা' মূর্ত্ত করা, তখন সে মাহুষের তা'র সাথে ভাব না হ'য়েই যায় না; তা' নয় মা ? * * * *

উচ্চ লক্ষ্যে—উন্নত আদর্শে উৎসুক করিবার জন্ত বলিতেছেন—

“সে জীবন কতটুকু—সে লক্ষ্য কেমনতর—যা' নাকি ছুনিয়ার স্থখ দুঃখের আঘাতে অবশ হ'য়ে পড়ে—শিথিল হ'য়ে পড়ে—ছিঁড়ে যায় !

ওমা ! আমরা চাই তাঁকে—কিন্তু পে'তে গেলে বা' কর্তে হয়, তা' ভে'বে বা দে'খে যেন কেমনতর হ'য়ে যাই—কেন মা ।

“চাইতে হ'লেই কর্তে হ'বে—আর না করলে পাওয়া হ'বে না । কিন্তু কর্তে গেলেই পে'তে হ'বে দুঃখ, ব্যথা, অবসাদ । যখন তা' সহ্য ক'রেও,—যত অক্লান্ত মনে—অগ্নান বদনে কর্তে পারুব আর তা' যত বেশী হ'বে—পাওয়াটা আমাদের তত সুন্দর হ'বে, তা' নয় মা ।’

অবসাদ কিভাবে মানুষকে বিরিয়া ধরে—আর তাহার হাত হইতে পরিত্রাণের উপায়ই বা কি, তাহা কেমন স্রষ্টিজ্ঞের সহিত সহজভাবে বুঝাইয়া দিতেছেন—

“অবসাদ আমাদের লক্ষ্যমুখী গতির একটা ঘোর অন্তরায়—আর এই অবসাদের উৎপত্তি হ'ল ‘না’-চিন্তা হ'তে । তাই অবসাদ এলেই তাঁ'র চিন্তা বা ‘হ'ল’ বা ‘হ'চ্ছে’ চিন্তা নিয়ে থাকতে হয়,—মনের দু'টি দিক আছে একটা ‘হাঁ’ একটা ‘না’—‘হাঁ’-তে আছে প্রসারণ, আর ‘না’-তে আছে সঙ্কোচ, দুঃখ, অবসাদ,—তাই আমাদের এগু'তে হ'লেই ভাবতে হ'বে ‘হাঁ’, আর কর্তে হ'বে তেমনতর—আর এগিয়ে যাওয়ার অন্তরায়কে ‘না’ ক'রে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কর্তে হ'বে । ‘হাঁ’-টাই ভালর দিকের চিন্তা ও কর্ম, আর ‘না’-টাই তা'র উল্টো ।”

নারী-মূর্তি তিনি কেমন দেখিতে চান, নারী কেমন হইলে তাঁহার মনের মত হয় তাহার কি সুন্দর অভিব্যক্তি একখানা চিঠিতে প্রকাশ পাইয়াছে । যথা :—

“ভান হাতে তা'র সেবা—বামে সাহসনা, বুকে আবেগ ও অতুরক্তি—মুখে সহানুভূতি, নাসারন্ধ্রে স্নেহমমতা—শ্রবণে বেদশ্রুতি,—মস্তিকে বোধ ও বিবেচনা—চরণে ক্ষিপ্ততা ও কর্মতৎপরতা, সর্বদা বৃত্তিনিবেদন—”

তেমনি আর একখানা চিঠিতে নারীর আদর্শ সম্বন্ধে কি উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠায়ই না লিখিতেছেন !—

“আমি যে সেই আশায় পথ চেয়ে আছি—একটা প্রত্যক্ষ প্রাণময়ী উপঢৌকন পে'তে । যেখানে আছে নারীস্বৈর রিপুদলনী সতীস্বৈর নিষ্ঠুর মন-ঝলসান স্তম্ভকরা রশ্মিচ্ছটা, অবসাদে অমৃতময়ী সেবানিরতা উদ্দীপনা,—আশায় কর্মনিপুণ অগ্রগামিনী পাগল-করা

ডাক,—ব্যথায় অবশ-করা ব্যথা-ভুলান আকৃতি-মাখা সহানুভূতি ও সেবা, আর এ সবগুলি আছে মহামহীয়সী মাতৃদেবের পুণ্যময়ী মন্দাকিনীর অমরকরা বারিধারাসিক্ত প্রেমনির্যাসে—এ-ও কি হয়?—মাণ্ডব কি তা' পায়?—এ ব্রাহ্মণসন্তান কি পাগল?

আবার অপর এক স্থানে আদর্শ নারীর কেমন স্বন্দর জীবন্ত আর একখানা চিত্র আমরা পাইতেছি—

“তা'র হাসি ছিল মুখে—তৃপ্তি ছিল বুকে—কথায় ছিল তা'র সধর্কনা ও সহানুভূতিপূর্ণ প্রেরণা—চাইত যখন সে,—তা'র করুণা-উচ্ছলিত দৃষ্টি আমার বুকখানাকে আশায়—ভরসায় উদ্দীপিত ক'রে তুলত,—তা'র বৃত্তিগুলি নিয়ে সে যেন সব সময় হাজির থাকত তামিল করুতে—আমারই হুকুম আমারই মুখপানে চেয়ে,—কিছু বললে যেন ধত্ত হ'ত—আর কাঁপন-শূন্য ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তা' করত,—তাই বলে' কিছু না-বল্লেও দুঃখিত হ'ত না সে—অথচ প্রস্তুত থাকত।

“আমাকে সেবা করা, স্তুতি করা, তুষ্ট করা এবং পুষ্টি দিয়ে সম্বদ্ধ করা—আর আমাকে অটুট রাখ'বার জন্তে আমার পারিপার্শ্বিকের গুশ্রবা করা,—স্বস্থ সবল ও পুণ্য ক'রে তোলা ছিল যেন তা'র স্বাভাবিক ধর্ম—!”

পুত্রশোকে মুহমানকে সাঙ্ঘনা দিয়া লিখিতেছেন—আর তাহাতে মৃত্যুর সম্বন্ধে কি গভীর তথ্যের আলোচনা করিতেছেন!

“ওরে আমার ব্যথিত, ওরে আমার বজ্র-নিপীড়িত, ওরে আমার—আমার দরদ-ক্লান্ত, স্তব্ধ ব্যাকুল নিরাশ্রয় শোকাক্ত ভাবুক! আমরা নিতাই দেখি, কত-কি দেখি—বেদনার পিছে সাঙ্ঘনার অভয় আলিঙ্গন, ক্রন্দনের পিছে মমতার চুষন—মৃত্যুর পিছে অমৃতের আমন্ত্রণ,—দেখি না কি, দেখি না, দাদা?

“মৃত্যুকে ত কেহই রোধ করিতে পারেন নাই দাদা! আমাদের অতীতের পরম দরদী শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট ইত্যাদি—ঈশ্বর জীবের দুঃখে কাতর, আকুল, পাগল—ঈশ্বর কি-করুলে—কেমন-ক'রে চল্লে—অবশ্যস্তাবী দুঃখের হাত, হ'তে নিস্তার পাওয়া যেতে পারে—বার বার ক'রে তাই ব'লে গিয়েছেন,—কিন্তু মৃত্যুকে রোধ করুতে হয় কি-ক'রে তা'ন্ত ব'লে যান্ নি—কিন্তু আবার নিরাশ ক'রেও যান্ নাই—ব'লেছেন—খুঁজ্লে বোধ হয় তা'ও হ'তে পারে।

“আচ্ছা দাদা! মৃত্যু কা’কে বলে? বোধ হয় উৎসে মমতাহীন চলন্ত শ্রোতাই শুদ্ধ হয়, সে আর চলন্ত থাকে না, আর যা’ চলন্ত নয়, মৃত্যু তা’রই অনিবার্য। তা’হ’লেও হ’তে পারে কিন্তু! আচ্ছা, এত দেখতেই পাই—আমাদের স্মৃতি বা সংগৃহীত বস্তুতে আমাদের যত মমতা,—আমরা যা’র স্মৃতি বা সংগৃহীত, তাঁ’র উপরে আমাদের তেমনতর কিছু নেই,—আমাদের ভিতর যা’র একটু দেখা যায়—বুদ্ধিকরা কর্তব্যমাত্র।

“তাই, তিনি আমাদের তাঁ’রই মত ক’রেছিলেন বোধ হয়; কিন্তু অহঙ্কারমুগ্ধ আমরা, আমাদেরকে তাঁ’র না ভে’বে—তিনিই আমরা এইরূপ প্রতীয়মান করতে প্রয়াস পে’লাম—অকৃতজ্ঞ হ’লাম, আর এমনই ক’রে বোধ হয় উৎস-বিমুগ্ধ হ’য়ে উঠলাম, শুদ্ধ হ’লাম, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী হ’য়ে দাঁড়াল!

“দাদা আমার! আমি মৃত্যুকে রোধ করতে পারি নাই,—তবে চেষ্টা করি,—আর তা’ বোধ হয় সবাই করে। তবে নিস্তারের উপায়—যা’ দে’খেছি, বু’ঝেছি—যা’ তিনি জানিয়েছেন—তা’ প্রাণপণে আপনাদের জানাতে চেষ্টা করি—তা’ যতদূর সম্ভব সতর্কভাবেই!

“দাদা! আমি নিজেই জরামরণশীল,—এখনও কি-ক’রে মরণকে শুদ্ধ করব নিঃশেষ করব—তা’র দয়ার এ দান পাওয়ার উপযুক্ত হ’তে বোধ হয় পারি নি,—তবে যতদিন থাকি, চেষ্টা করব, প্রার্থনা করব—পে’তে!

* * * * *

“প্রার্থনা করি দয়ালের কাছে—আপনার এই শোক তাঁ’র বিরহে পর্যাবসিত হোক—কৃতজ্ঞতা তাঁ’র প্রতি আপনাকে আকুল ক’রে তুলুক, উদ্ধায় ক’রে তুলুক,—তাঁ’কে আপনি নিবিড় ক’রে বুকে ধরুন—সব থাকতেই আপনি নিঃস্ব হ’ন—পৃথিবীতে মহান হ’য়ে দাঁড়ান।”

সজ্জ-পরিচালনায় কর্তব্যপালন সম্বন্ধে কর্তৃসচিবদিগকে কেমন সারগর্ভ সন্দের কার্যকরী উপদেশ দিতেছেন—

“দেখ, আমার প্রথম কথা তোমরা honestly এবং tremendously work করতে প্রস্তুত আছ কিনা—আর তা’তে disabled হওয়া বাদে কোন condition থাকবে না।

“তারপর জাখ, এমনতর ভাবে চব্বিশ ঘণ্টা কাজ করতে কে-কে রাজি আছে?—তা’রা কত জন? তা’দের behaviour হ’বে সাধুর মতন, activity হ’বে military department-এর মতন, movement চাই প্রেমিক দেবতার মতন—এগুলি তা’দের ভিতর infuse করতে হ’বে। এক-কথায়, মানুষ তা’দের বলতে বাধ্য হ’বে sweet man! কেউ কাহারও নিজের বাহাহুরীর কথা বলবে না, কাহারও নিন্দা করবে না—বাহাহুরী দেবে একে অন্তেকে।

* * * * *

“তোমাদের ব্যবহারে sweet এবং ব্যবস্থা বা management-এ hard হওয়া দরকার। তোমাদের খুব নজর রাখা উচিত, যেন worker-রা বেঁচে থাকে, সবল থাকে, সুখে থাকে। তোমরা service-এর উপর না দাঁড়ালে—ভালবাসা ও বাহাহুরী দেওয়ার উপর না দাঁড়ালে—আশা কম। মানুষকে active ক’রে (সর্ববিষয়ে) বড় করা তোমাদের স্বভাবসিদ্ধ হওয়া চাই! মানুষ চায় বড় হ’তে—মানে, সম্পদে, হৃদয়ে—তা’ যেন পায়।

* * * * *

“কোনও কাজে requesting mood ছাড়া commanding mood apply করবে না, কেবল যখন দেখবে Ideal fulfilled হ’চ্ছে না যেখানে, সেখানে vigorous but honourable opposition ছাড়া। যখনই কিছু করতে যাও বা করা’তে যাও, সম্মান এবং serving attitude-এর উপর দাঁড়িয়ে—তুমি সম্মানের আশা রেখো না, স্বীকৃতি হ’য়ো—বড় ক’রে, মান দিবে, সমৃদ্ধি দে’খে। রাজা হ’তে যে’য়ো না—মানুষকে রাজা ক’রে তোলা।

“আর সবরকমে Idealকে represent করতে ভুলো না, Institution-কে represent করতে ভুলো না। যেখানে ideal যত honoured হ’বে তোমাদের দ্বিগুণ, সেখানে তোমরা তত—এমন-কি আরও বেশী—honour পাবেন নিশ্চয়।”

ধর্ম থাকিলেই কর্মও থাকিবে, কর্মহীন ধর্ম যে সত্যিকারের ধর্ম নয়—এই তত্ত্বটা কোন মহিলাকে কেমন স্বন্দর উপমা দিয়া, সহজ সরল ভাষায় বুঝাইয়া বলিতেছেন—

“ধর্মছাড়া কর্ম—যেমন নারায়ণছাড়া লক্ষ্মী,—যেখানে নারায়ণ নেই সেখানে কি লক্ষ্মী থাকতে পারে? আর লক্ষ্মীকে অপমান ক’রে, জোর ক’রে, আটক ক’রে যদি কেউ রাখে, তবে রাবণের মত দশা হয় বোধ হয়। কিন্তু লক্ষ্মীকে তুষ্ট কেউ রাখতে পারলে নারায়ণকে সে পা’বে—পা’বেই নিশ্চয়,—একথা সবাই বলে।—তাই মা, যে কর্ম নারায়ণকে (সং—থাকা, বুদ্ধি-পাওয়া) বরণ করে না, তা’তে শ্রী বা লক্ষ্মী (সেবা করা) অতুষ্ট বা অবমানিত, তা’ সর্বনাশ এনে দেয়,—তাই মা আমার—যে সাধনা কর্মবিমুখতা আনে সে সবটা নাশের কোলেই তুলে দেয়—সে কারণহারা নারায়ণহারা হয়—লক্ষ্মী বাদ দিয়ে—ক্রিয়া বা কর্ম বাদ দিয়ে কি কারণ বা নারায়ণকে ধরা যায়—বোঝা যায়—জানা যায়?”

প্রতিষ্ঠা ও সফলতা লাভের উপায় সম্বন্ধে বলিয়া দিতেছেন—

“প্রতিষ্ঠা আর সফলতা তা’রই সহধর্মিণী হয় যে নাকি তা’র Idealকে বলায়, ব্যবহারে এবং কর্মে অটুটভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। তোমার তাঁ’র প্রীতি, প্রেম, কাম্যাহুস্রাগ ও নিরবচ্ছিন্নতা চরিত্রে ফুটে উঠে যত লোককে মুগ্ধ করবে—জেন তত লোকে তোমার প্রতিষ্ঠা ও সফলতা অব্যাহত।”

প্রত্যেকটা মানুষকে শ্রীশ্রীঠাকুর কিরূপ দেখিতে চান—মানুষের সম্বন্ধে তাঁহার চাহিদা কেমনতর, একখানা চিঠিতে তাহার অতি সুন্দর অভিব্যক্তি রহিয়াছে। যথা—

“আমি দেখতে চাই তোদের ভিতর সেবা, সহানুভূতি দয়াদাক্ষিণ্য, তেজ, বীৰ্য্য বুদ্ধি, বিচার, স্মৃতি, শৈর্ঘ্য, বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা, প্রেম-মণ্ডিত হ’য়ে—মূর্ত্ত হ’য়ে তোদের দেবতা ক’রে তুলেছে,—তোদের বকে কত অশ্রায়—কত নিরাশ্রয়, কত অলস—কত অকৃতকার্য স্থান পে’য়ে আশার জীবনে উদ্দীপ্ত হ’য়ে—ধন্য হ’য়ে উঠেছে,—আর শত অপরাধী—শত অত্যাচারী তোদের স্পর্শে পবিত্র হ’য়ে জয়গানে জগৎকে মুখরিত ক’রে তুলেছে,—আর তাই দেখে আমি অটল হ’য়ে যা’চ্ছি—ধন্য হ’য়ে যা’চ্ছি—আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে যুক্ত করে পরমপিতাকে বলচি—আরো পরমপিতা, আরো দাও—অমর ক’রে দাও এদের—আরও করে’ দাও তোমাতে।”

জীবনপথে চলিতে নিত্যই কত অবসাদ, দুঃখ, সন্দেহ, নৈরাশ্র—কত-কিছু

“তারপর আখ, এমনতর ভাবে চক্ষিণ ঘণ্টা কাজ ৫৫ কে-কে রাজি আছে?—তা’রা কত জন? তা’দের behaviour হ’বে সাধুর মতন, activity হ’বে military department-এর মতন, movement চাই প্রেমিক দেবতার মতন—এইগুলি তা’দের ভিতর infuse করতে হ’বে। এক-কথায়, মানুষ তা’দের বলতে বাধ্য হ’বে sweet man! কেউ কাহারও নিজে বাহাদুরীর কথা বলবে না, কাহারও নিন্দা করবে না—বাহাদুরী দেবে একে অগ্নেকে।

* * * * *

“তোমাদের ব্যবহারে sweet এবং ব্যন্থ বা management-এ hard হওয়া দরকার। তোমাদের খুব নজর রাখা উচিত, যেন worker-রা বেঁচে থাকে, সবল থাকে, সুখে থাকে। তোমরা service-এর উপর না দাঁড়ালে—ভালবাসা ও বাহাদুরী দেওয়ার উপর না দাঁড়ালে—আশা কম। মানুষকে active ক’রে (সর্ববিষয়ে) বড় করা তোমাদের স্বভাবসিদ্ধ হওয়া চাই! মানুষ চাব বড় হ’তে—মানে, সম্পদে, হৃদয়ে—তা’ যেন পায়।

* * * * *

“কোনও কাজে requesting mood ছাড়া commanding mood apply করবে না, কেবল যখন দেখবে Ideal fulfilled হ’চ্ছে না যেখানে, সেখানে vigorous but honourable opposition ছাড়া। যখনই কিছু করতে যাও বা করা’তে যাও সম্মান এবং serving attitude-এর উপর দাঁড়িয়ে—তুমি সম্মানের আশা রেখো না, স্থখী হ’য়ো—বড় ক’রে, মান দিয়ে, সমৃদ্ধি দে’গে। রাজা হ’তে যে’য়ো না—মানুষকে রাজা ক’রে তোলা।

“আর সবরকমে Idealকে represent করতে ভুলো না, Institution-কে represent করতে ভুলো না। যেখানে ideal যত honoured হ’বে তোমাদের দিয়ে, সেখানে তোমরা তত—এমন-কি আরও বেশী—honour পা’বে নিশ্চয়।”

ধর্ম থাকিলেই কর্মও থাকিবে, কর্মহীন ধর্ম যে সত্যিকারের ধর্ম নয়—এই তত্ত্বটা কোন মহিলাকে কেমন হৃন্দর উপমা দিয়া, সহজ সরল ভাষায় বুঝাইয়া বলিতেছেন—

“ধর্মছাড়া কর্ম—যেমন নারায়ণছাড়া লক্ষ্মী,—যেখানে নারায়ণ নেই সেখানে কি লক্ষী কতে ? আর লক্ষ্মীকে অপমান করে, জোর করে, অ. করে খাদ কেউ রাখে, তবে রাবণের মত দশা হয় বোধ হয়। কিন্তু লক্ষ্মীকে তুষ্ট কেউ রাখতে পারলে নারায়ণকে সে পা’বে—পা’বেই নিশ্চয়,—একথা সবাই বলে।—তাই মা, যে কর্ম নারায়ণকে (সং—থাকা, বুদ্ধি-পাওয়া) বরণ করে না, তা’তে শ্রী বা লক্ষ্মী (সেবা করা) অতুষ্ট বা অবমানিত, তা’ সর্বনাশ এনে দেয়,—তাই মা আমার—যে সাধনা কর্মবিমুক্ততা আনে সে সবটা নাশের কোলেই তুলে দেয়—সে কারণহারা নারায়ণহারা হয়—লক্ষ্মী বাদ দিয়ে—ক্রিয়া বা কর্ম বাদ দিয়ে কি কারণ বা নারায়ণকে ধরা যায়—বোঝা যায়—জানা যায় ?”

প্রতিষ্ঠা ও সফলতা লাভের উপায় সম্বন্ধে বলিয়া দিতেছেন—

“প্রতিষ্ঠা আর সফলতা তা’রই সহধর্মিণী হয় যে নাকি তা’র Idealকে বলায়, ব্যবহারে এবং কর্মে অটুটভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। তোমার তা’র প্রীতি, প্রেম, কাম্যাহ্বাগ ও নিরবচ্ছিন্নতা চরিত্রে ফুটে উঠে যত লোককে মুগ্ধ করবে—জেন তত লোকে তোমার প্রতিষ্ঠা ও সফলতা অব্যাহত।”

প্রত্যেকটা মানুষকে শ্রীশ্রীঠাকুর কিরূপ দেখিতে চান—মানুষের সম্বন্ধে তাহার চাহিদা কেমনতর, একখানা চিঠিতে তাহার অতি সুন্দর অভিব্যক্তি রহিয়াছে। যথা—

“আমি দেখতে চাই তোদের ভিতর সেবা, সহানুভূতি দয়াদাক্ষিণ্য, তেজ, বীৰ্য্য বুদ্ধি, বিচার, স্বত্তি, স্বৈর্য্য, বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা, প্রেম-মণ্ডিত হ’য়ে—মূর্ত্ত হ’য়ে তোদের দেবতা করে তুলেছে,—তোদের বৃকে কত অগ্নায়—কত নিরাশ্রয়, কত অলস—কত অকৃতকাৰ্য্য স্থান পে’য়ে আশার জীবনে উদ্বীপ্ত হ’য়ে—ধন্য হ’য়ে উঠেছে,—আর শত অপবাবী—শত অত্যাচারী তোদের স্পর্শে পবিত্র হ’বে জয়গানে জগৎকে মুগ্ধিত করে তুলেছে,—আর তাই দেখে আমি অটেল হ’য়ে যা’চ্ছি—ধন্য হ’য়ে যা’চ্ছি—আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে যুক্ত করে পরমপিতাকে বলচি—আরো পরমপিতা, আরো দাও—অমর করে দাও এদের—আরও করে দাও তোমাতে।”

জীবনপথে চলিতে নিত্যই কত অবসাদ, দুঃখ, সন্দেহ, নৈরাশ্র—কত-কিছু

সমস্তা আসিয়া মানুষের কৃতকার্যতালাভের অন্তরায় সৃষ্টি করে; রিপূর তাড়নায় মানুষ কতই-না কতবিকৃত হইয়া পড়ে! “তঁার চিঠি” ব্যথিতের হৃদয়ে শান্তির প্রলেপ, নিরাশার বৃকে অমৃতের উৎস, দিক্‌ভ্রান্ত পথিকের কাছে ধ্রুব-তারারই মত পথনির্দেশক। যাহার অধিগমনে, সঙ্গে বা আলোচনায় মানুষ হিতে অধিষ্ঠিত বা উন্নীত হইতে পারে, তাহাকেই যদি আদর্শ সাহিত্য বলা যায় তবে ‘তঁার চিঠি’ জাতীয়-সাহিত্য ভাণ্ডারের একটি অমূল্য রত্ন—শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান!

নানা প্রসঙ্গে

‘নানা প্রসঙ্গে’, ‘নারীর পথে’, ‘কথা প্রসঙ্গে’ ও ‘ইসলাম প্রসঙ্গে’—এই চারিখানা গ্রন্থে প্রমোত্তর সাহায্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাবরাজি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থগুলিতে শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের যাবতীয় সমস্তার সমাধান অতীব প্রাঞ্জল ভাষায় সঁকলের বোধগম্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতীয়চরিত্র-নিয়ন্ত্রণে এই গ্রন্থগুলির প্রয়োজনীয়তা কতটুকু তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষার ধারা কিরূপ হওয়া উচিত, প্রকৃত ধর্ম কাহাকে বলে, ধর্মের নামে নানা বিরোধের সৃষ্টি হয় কেন, কি-করিলে সম্প্রদায়গত বিরোধ দূরীভূত হইতে পারে, ধর্ম ও কর্মের সমন্বয় কোথায়, বিজ্ঞান-চর্চার সার্থকতা কি ভাবে হইতে পারে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের কিরূপ সম্বন্ধ, স্বরাজ্যের প্রকৃত অর্থ কি, কি ভাবে এবং কত দিনে তাহা লাভ করা যায়, স্বাধীনতা কাহাকে বলে, উৎকর্ষশীল সাহিত্য কি, জাতীয় জীবন ও বুদ্ধিদ সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় কি ভাবে, অস্তিত্ব ও উন্নয়নের বিধি জানিবার জগৎ ইষ্টারামনার প্রয়োজনীয়তা, ভগবান কে, তাঁহাকে লাভ করিবার উপায় কি, ধানের উদ্দেশ্য কি, জীবন বা মৃত্যু কাহাকে বলে, জড় ও জীবনে তফাৎ কি, মৃত্যুর পরে আত্মা কখন কি অবস্থায় থাকে, জন্মমৃত্যুর গুঢ় রহস্য জানা যায় কি-করিয়া, মুক্তি মানে কি ইত্যাদি বহু বহু বিষয়ের মীমাংসা-বাণী ‘নানাপ্রসঙ্গে’ গ্রন্থখানায় প্রদত্ত হইয়াছে।

আবার সমাজগঠনে বিবাহ-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা, জাতীয় উন্নতির জগৎ প্রশিক্ষণ এবং আদর্শ শিক্ষার প্রবর্তন, আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব, নর ও নারী-^{৭৫}প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তি ও পারিপার্শ্বিকের সম্বন্ধ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিও অতি পরিষ্কারভাবে ইহাতে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া, হরিজন-আন্দোলন, আদর্শ ষ্টেট, রাজনীতি, হিট্‌সার, মুসোলিনী ও কামালপাশার কথা, জাতিগঠন এবং স্বাধীনতা লাভের সম্বন্ধ—প্রভৃতি

নানা বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনাও এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিয়ে পুস্তকখানা হইতে কতিপয় প্রসঙ্গ সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা গেল। যথা :—

প্রশ্ন। ধর্ম মানে কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। যাহা আমাদেরকে ধরিয়া রাখে, যাহা আমাদের existence (অস্তিত্ব) বজায় রাখে—তাহাই ধর্ম। তা' যদি হয় তবে আমাদেরকে সেই সব কষ্ট করিতে হইবে যাহাতে আমাদের অস্তিত্ব অব্যাহত থাকেই বরং পাকা হয়।

ধর্ম সব দিক দিয়া হয়। অগ্নের বাচা ও বৃদ্ধি-পাওয়াকে অব্যাহত রাখিয়া বাচিবার জ্ঞান, আনন্দের জ্ঞান, সুখ-সুবিধার জ্ঞান মানুষ যাহা যাহা করে তাহা ধর্ম। আমার অস্তিত্ব চারিদিকের অবস্থার উপর নির্ভর করে, চারিদিক যদি সুস্থ থাকে আমি সুস্থ থাকিব—অসুস্থ থাকিলে আমিও অসুস্থ থাকিব। আমার যে পক্ষ ইন্দ্রিয় আছে তাহাদের দ্বারা বাহিরের সাড়া লইয়া যে জ্ঞান জন্মিতেছে—তাহাতেই 'আমি আছি' এই বোধ হয়। তা-ছাড়া 'আমি' বলিয়া আলাদা জিনিষ কিছুই নাই—থাকিলেও জানা যায় না। এমন জায়গায় যদি আমাকে রাখা যায় যেখানে কিছু নাই তাহা হইলে আমার আমি-ভাব ভাঙ্গিয়া যাইবে। আমি-বাদে যদি কিছু থাকে তবে আমি-জ্ঞান হয়। যেখানে আমি-ছাড়া কিছু নাই সেখানে আমিও নাই।

প্রশ্ন। অগ্নের বাচা ও বৃদ্ধি-পাওয়াকে বজায় রাখিয়া আমার সুখ-সুবিধা সম্ভব কেমন করিয়া?—তা' কি সব সময় হ'তে পারে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। আমি-ভাবের উদ্বোধন যদি environment-এরই (পারিপার্শ্বিকেরই) উপর নির্ভর করে, তা'হ'লে পারিপার্শ্বিকের উদ্বোধনেই এই আমির-ও উদ্বোধন হইবে নিশ্চয়! তা'হ'লেই আমার কর্তব্য যা'তে নাকি আমার পারিপার্শ্বিক উদ্বুদ্ধিত হয়—আর তা' করিতে হ'লেই পারিপার্শ্বিকের সেবা আমার থাকা ও বৃদ্ধি পাওয়ার জ্ঞান অপরিহার্য, আর এই সেবাবিমুখ যত হইব তত আমি দুর্বল ও অবসন্ন হইব; আর এই থাকার অপলাপ অবশ্রম্ভাবী হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। তা'হ'লেই দেখা যায় আমাদের এই সুখ-সুবিধার ব্যাপারে পারিপার্শ্বিকই মুখ্য জিনিস!

প্রশ্ন। তবে কি কস্মাই ধার্মিক ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। হা, ধর্ম মানে তাই যেমন ক'রে চল্লে, বল্লে, ভাব্লে আমাদের being ও becoming (অস্তিত্ব ও উন্নয়ন) বজায় থাকে ও বৃদ্ধি পায়—সাধারণ সন্ন্যাসী অপেক্ষা—অনেক তথাকথিত মহাপুরুষ অপেক্ষা—দাশদা (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন) বেলী ধার্মিক ছিলেন, কারণ তাঁ'র পারিপার্শ্বিকের সেবা জীবনের মুখ্য ব্রত ছিল।

প্রশ্ন। ইউরোপ সম্বন্ধেও কি সেই কথা?

শ্রীশ্রীঠাকুর। হাঁ, তাহাদের সম্মুখে কতগুলি স্ববিধা আছে। যখন যেমন অস্ববিধা আসিয়াছে তখন তাহারা সেগুলি সমাধান করিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং ক্রমশঃ ভিতরের দিকে যাইতেছে। জাতি যখন মারা যায় তখন তা'র ভিতর অন্তসন্ধিস্রাব অভাব ঘটে, স্বার্থান্ধ ভোগবুদ্ধি প্রবল হ'য়ে পড়ে। উদ্ভাবনার দিকে যখন নজর যায় তখন জাতি বড় হয়, স্বার্থান্ধ ভোগবুদ্ধি দিকে নজর গেলে সে উচুতে উঠিতে পারে না।

প্রশ্ন। আপনি যা' বলেন, ধর্ম যদি তাই হয় তবে তা' নিয়ে আবহমান কাল থেকে এত মারামারি কেন? এত সরলই যদি ধর্ম হ'ত তবে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ—ইহাদের করা, বলা, ভাবা, আন চলায় কোন তফাৎ-ই থাকত না।

শ্রীশ্রীঠাকুর। ধর্মের মারামারি কখনো নাই, কোথাও নাই। কারণ, ধর্ম মানেই হ'ল তাই করা যা'তে নাকি বেঁচে থাকে আর বৃদ্ধি পাওয়া অব্যাহত থাকে, অটুট থাকে বর্দ্ধনশীল হয়,—আব এ প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বার্থ। তাই ধর্মের আদিম নিয়মগুলির ভিতর কোথাও কোন গরমিল নাই। গরমিল আসিয়া পড়ে দেশ-কাল-পাত্রভেদে—আব তা' যে দেশের যে কালের বৈশিষ্ট্যে যেখানে যাহা কবা প্রয়োজন তদনুসারে। যেমন মাত্রাজে নাকি লক্ষা বেশী না খাইলে লোক অস্বস্থ হইয়া পড়ে; শুনিয়াছি পৈয়াজ কোথাও নাকি অমৃততুল্য—তাই এগুলি সার্বজনীন নয়। আর এইগুলির উপরই মানুষ যখন দাঁড়াইয়া ধর্মকে বিচার করে তখনই বোধ হয় স্বন্দেব অভ্যাদয় হয়।

প্রশ্ন। তাই যদি হয় তবে ধর্মে ধর্মে এত বিরোধ কেন?—আর হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টানে যে এত বিদ্বেষ, এত হিংসা—এ কি-কবে সম্ভব?

শ্রীশ্রীঠাকুর। এ হিংসাব কারণই না-জানা। আমার মতে প্রকৃত ধার্মিক প্রত্যেক হিন্দুই মুসলমান-খৃষ্টান,—প্রকৃত ধার্মিক প্রত্যেক মুসলমান-খৃষ্টানই হিন্দু;—আর ইহাব ব্যতিক্রম সেখানে হইয়াছে সেখানেই অজ্ঞানার মুখোদ-পর। ধর্মের উল্লঙ্ঘন মাত্র—আব কিছু না। মহম্মদকে মানাই যদি ধর্ম হয়, আর 'খোদা এক' মানা যদি ধর্ম হয়—আর তা'তে জগতের পূর্ব পূর্ব গুরুদের মানায় যদি কোন বাধা বা আপত্তি না থাকে, তবে ব্রাহ্মণ থাকিয়াও আমি মুসলমান হইতে পারি, ক্ষত্রিয় হইয়াও আমার মুসলমান হইতে বাধে না—আবাব মুসলমান হইয়াও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় হইতে বাধা নাই।

প্রশ্ন। কিন্তু হিন্দুমাত্রই ত মুসলমানের নিকট কাকের, ঘৃণিত,—মুসলমান-যে সে ত' কাকের হইতে পারে না?—আর খৃষ্টানদের কাছে যা'রা খৃষ্টান নয় তা'রা ত' পেগান বা হেদেন।



শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের উনপঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে পদ্মায় স্নানোৎসব

(১৩৪৩ সনের ৯ই আশ্বিন)

শ্রীশ্রীঠাকুর। আমি হয়ত না-ও বুঝতে পারি—‘কাকের’ মানে যদি ধর্মে অবিশ্বাসকারীই হয় কিংবা ভগবান্ এক—যিনি খোদ—তিনি ছাড়া তাঁহার মত আর-কিছু বা কেহ নাই, আর সংগুরু, কামেলপীর, পয়গম্বর বা Son (ভগবৎ-তনয়) যদি তাঁ’তে পৌছাবার একমাত্র পথ—ইহা যে-কেহ বিশ্বাস করে সে-ই যদি ধর্মবিশ্বাসী হয়, তবে হিন্দু মুসলমান বা খৃষ্টান এদের ভিত্তব কাহাকে কাকের বলা যাইবে? বরং এমনতর বিশ্বাসী যদি কেউ থাকে তাহাতে কাকের বা হেদেন বা স্লেচ্ছ উচ্চারণ—এই ত ভগবদ্বিশ্বাসের ঘোর বিরুদ্ধ আচরণ।

* * * * *

প্রশ্ন। Guide আবার কি? এই Guide বা চালক নিয়েই ত যত সব দ্বন্দ্বের সৃষ্টি!?

শ্রীশ্রীঠাকুর। অস্তিত্ব এবং উন্নয়নের বিধি ঋাহাদের ভিতর প্রকট হইয়াছে বা হইয়াছিল তাঁহারাি Guide বা গুরু—তাই সব গুরু একই,—আর ঋাহা হইতে যে মুখাভাবে ইহা পায় তিনি তা’র আদর্শ, গুরু বা Guide. তিনি অন্তসরগীয়, আর অগ্রাগ্র ঋাহারা তাঁহারা ভক্তির পাত্র, পূজার পাত্র—তাঁহাদের জীবন ও কর্মের আলোচনায আমরা আদর্শে অটুট হই, অব্যাহত হই—তাই উন্নতি আমাদের কাছে অবাধ হইয়া আসে।

হস্তমান নাকি ব’লেছিলেন—

“শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাত্মনি

তথাপি মম সর্বস্বঃ রামঃ কমললোচনঃ।”

গুরুত্বে যেখানে দ্বন্দ্ব সেখানে গুরুত্বের অপলাপ নিশ্চয়ই—আর সে হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, খৃষ্টানই হোক, বৌদ্ধই হোক। যাহার সংসর্গে গুরুভক্তির অপলাপ ঘটে সে সংসর্গে সর্বস্বা পরিত্যজ্য—কারণ, তাহা অবনতিকে আমন্ত্রণ করে,—সে সংসর্গে গুরুত্ব নাই বরং আর উন্টো আছে। যেখানে গুরুত্ব আছে সেখানেই নিজের আদর্শ গুরু বা Guide-এর বিভিন্ন মৃষ্টি, বিভিন্ন রূপ কল্পনা করিয়া তাঁ’দের সেবা-ভক্তি করাই সমীচীন—যদি তাঁহা হইতে আমাদের এমনতর ভাব না আসে যাহা দ্বারা আমরা আদর্শ হইতে বিচ্যুত বা পতিত হই। কবীর ব’লেছেন—

“সব সে রসিয়ে সব সে বসিয়ে

সব কো লীজিয়ে নাম।

ইজি ইজি করতে রহো

বৈঠে’ আপনা ঠাম ॥

অগ্র গুরুতে অশ্রদ্ধাবান না হইয়া যদি কেহ আপন গুরুতে নির্দা ও

ভক্তি-পরায়ণ হয়, তা'র প্রতি প্রকৃত সমস্ত গুরুই সম্বন্ধ থাকেন,—তাই বুঝি “সর্বদেবময়ো গুরুঃ” কথা'র সৃষ্টি।

প্রশ্ন। বর্তমান সভ্যতার যুগে অনেকেই ত বলেন; গুরু আবার কি? —ভগবান্ আছেন আর আমি আছি একজন মধ্যস্থের ত কোনই প্রয়োজন বুঝি না?

খ্রীষ্টাঙ্কুর। যাহা যাহা লইয়া ভগবান্ তাহাই ভগবত্তা, আর এই ভগবত্তা অর্থাৎ যাহা যাহা লইয়া ভগবান্ তাহার আরাধনায় যিনি সেইগুলি চরিত্রগত করিয়াছেন,—স্বাধার ভাবে, চলায়, বলায়, করায় সেইগুলি প্রকট হয় তিনিই গুরু, তা'তেই ভগবত্তা আছে; তাই, ‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্ম এব ভবতি।’ আর, এই মূর্ত গুরুরূপী ভগবান্ ছাড়া আমাদের উন্নয়নের অগ্র কোন পথ সম্ভব কি না জানি না! যীশু ব'লেছেন—‘I am the way, the truth, the life—none can come to the Father but through me.’ (আমিই পথ, আমিই সত্য, আমিই জীবন,—আমার মধ্য দিয়া ছাড়া কেহই পিতার নিকটে আসিতে পারে না)—তা'র মানে কি? এই কি নয়? তাই যা'র আদর্শ নাই, মূর্ত আদর্শ নাই—আর তা'তে প্রেম, ভক্তি বা আসক্তি ব'লে কিছু নাই, যিনি কাউকে actively fulfil করেননি অর্থাৎ কাহারও wishesগুলিকে fulfil ক'রে নিজে'কে সার্থক করেননি তিনি কি-ক'রে গুরু হ'তে পারেন?

প্রশ্ন। তবে অনেকে গুরুবাদ শু'নে—বিজ্রোহী হ'য়ে ওঠেন কেন? অথচ জগতের সব ধর্মেই ত এই hero-worship, বীরপূজা বা গুরুবাদ র'য়েছে। কিন্তু আজকাল অনেকেই গুরুবাদকে জ্যাবহ মনে করেন,—কেন?

খ্রীষ্টাঙ্কুর। প্রথমতঃ কোন সৎগুরু, কামেলপীর বা prophet-কে—পয়গম্বরকে না মানিয়া ভগবান্কে কেবলমাত্র নিরাকার করিয়া রাখা অনেক মানুষের অহংএর কাছে অনেকটা স্ববিধাজনক, কারণ তাহাতে আমাদের খেলাগুলির কোনপ্রকার conflict—সংঘাত লাগার সম্ভাবনা নাই। আমার বৃত্তিগুলি অবাধে আমাকে যাহা-তাহা করিতে পারে,—আমি হয়ত বহুরূপী ভক্তের মত বলিয়া উঠিলাম—

“জ্ঞানামি ধর্ম্যং ন চ মে প্রবৃত্তি

জ্ঞানাম্যধর্ম্যং ন চ মে নিবৃত্তি।

১

স্বয়া হ্রদীকেশ হৃদিস্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥”

এমনতর আমি'র কাছে এ হ্রদীকেশ কিন্তু অরূপই কেবল। মানুষ বাহবা দিয়া উঠিল—ভাবিলাম বেশ হইয়াছে! এই আশু বাহবার প্রলোভন

হইতে কোন্ বেকুব অহং বঞ্চিত হইতে চায়—যদিও ইহাতে অজ্ঞাতসারে ধ্বংসের মুকুট আমাদের মস্তিষ্ক-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে !

Revolt (বিদ্রোহ) করার আর-একটা কারণ হ'চ্ছে অগুরুর গুরুত্বের দাবী—যা'রা কিছু জানে না, করে না, বোঝে না—সেবাসম্পদ ভক্তিপ্রেম ইত্যাদি কাহাতেও সার্থক হওয়ার জঞ্জাল বহন করে না—মাথায় পা তুলিয়া দিয়া, সর্বনাশ হইবে ভয় দেখাইয়া তা'দের সালিয়ানা আদায়ের অত্যাচার ;—আমার মনে হয় এইগুলিই মুখ্য কারণ । কিন্তু একথা ঠিকই যাহার গুরু বা আদর্শ নাই ;—আদর্শ বা গুরু ব'লে মানা যা'র কোঙ্গীতে ভগবান লেখেন নাই সে পতিত নিশ্চয়ই—আর, সে যত enlightened-ই (স্মৃত্যই) হউক, তা'র পতনও তত enlightenedly (স্মৃৎভাবে) !

* * * * *

প্রশ্ন। আপনি মনে করেন death is a curable disease—মৃত্যু এমন একটা ব্যাধি যা'র থেকে মানুষ চিকিৎসা ক'রে আরোগ্য লাভ করিতে পারে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। অনেক মৃত্যু curable (সাধ্য, চিকিৎস্য) বলিয়া মনে করি । যে সকল মৃত্যুতে organs (দেহযন্ত্রগুলি) নষ্ট হইয়া যায় না সে সকল মৃত্যু curable (সাধ্য) অন্ততঃ—যেমন হার্ট ফেল করা, জলে ডু'বে মরা, কলেবা ইত্যাদি । এসব মৃত্যুতে মানুষকে বাঁচান যায়—প্রাণীকে by induction of life energy (জীবনীশক্তি উদ্ভুদ্ধ করিয়া) revive (পুনর্জীবিত) করা যায় ।

প্রশ্ন। আপনি কি বাঁচাইয়াছেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। না, মনে হয় বাঁচান যায় । শুধু আমার মনে হয় কেন, পাশ্চাত্য অনেক মনীষীরাই এ বিষয়ে এখন গবেষণা করিতেছেন ।

প্রশ্ন। এ সম্বন্ধে কোন Experiment (পরীক্ষা) করিয়াছেন কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। Experiment-এর (পরীক্ষার) বুদ্ধি লইয়া কিছু করি নাই ; তবে এমনতর ব্যাপার সংঘটিত হইল দেখিয়াছি,—

দেখিয়াছি—সে অনেকদিনের কথা—reviving-এর intention না লইয়া (বাঁচাইবার কোন মতলব না লইয়া) life energy excited হয় (জীবনীশক্তি উদ্ভুদ্ধ হয়) এমন-কিছু মনের ভিতর revolve করাইয়া (জপ করিয়া)—যেমন বীজযুক্ত নাম—object-এর (কোন বস্তু) দিকে খুব steadily gaze করিলে (একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলে) কিছু-কিছু ফল হয় ।

একটা তেলগোপকা দেখিলাম মরা । পনের মিনিট ধরিয়া দেখিলাম,

মনে ব্যথা পাইলাম, খুব নাম করিলাম—অনবরত করিলাম, শ্রায়ুগুলি যখন খুব sensitive ও receptive (সাড়াপ্রবণ ও গ্রহণক্ষম হইল)—পোকাটার দিকে তাকাইলাম—আধ ঘণ্টার মধ্যে উহা মরিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

আর-এক দিন একটা গুবরে পোকা—আধখানা কিসে খাইয়া ফেলিয়াছে—তা'র দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে, এক ঘণ্টার কম সময়ের মধ্যে উহার হাত পা নড়িয়া উঠিল, অনেকক্ষণ ঐ ভাবে রহিল, তারপর মরিয়া গেল। অত্ৰ কোন কারণেও ঐরূপ হইয়া থাকিতে পারে জানি না ; কিন্তু আমার মনে হইল ঐরূপ করায়ই ফল হইয়াছে, কারণ ঐরূপ করার আগে আমার বুদ্ধিমত উহা যে জীবনহীন তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলাম।

* * * * *

প্রশ্ন। মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মরার আগে মানুষ কি ছিল তাহা জানিতে হইবে। মানুষটা আসিল কেমন করিয়া—মানুষ কতগুলি idea'র (ভাবের) সমষ্টি—সেই idea (ভাব) বাহিরের কতকগুলি জিনিসে attached (যুক্ত) হইয়া পড়ে।

প্রশ্ন। কেমন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। জায়া মানে পুরুষ যাহাতে জন্মে। পুরুষ জন্মে কি-করিয়া ?—যদি সে আবার জন্মিল তবে বাঁচিয়া থাকিল কি-করিয়া ?—তা'র মানেই হ'চ্ছে পুরুষ যে ভাবে অণুপ্রাণিত থাকে—জায়াতে যাইয়া তাহা মূর্ত্ত এবং প্রাণযুক্ত হয়। তাবপর প্রসূত হইলে যে ভাব প্রাণ পাইয়া জন্মিল অর্থাৎ সন্তান—ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরই তা'র পারিপার্শ্বিক—বিশেষতঃ মা—তাহাকে নানাপ্রকারে সংঘাত করিতে লাগিল। সংঘাত মানে impulse-এর (ধাক্কার) প্রেরণ। তাহার ফলে মস্তিষ্কে ক্রমে ক্রমে sensation-এর (বোধের) ভিতর দিয়া সেই impulseগুলি (ধাক্কা গুলি) recorded (লিপিবদ্ধ, অঙ্কিত) হইতে থাকিল। এমনি করিয়া ক্রমান্বয়ে শিশু শরীরে ও ভাবে পুষ্ট হইতে লাগিল। তাহা হইলেই যে ভাবগুলি পিতা হইতে প্রাণ পাইয়া মায়ের ভিতর মূর্ত্ত হইয়া জন্মিল, পারিপার্শ্বিকের ভিতর হইতে নানা রকমের সংঘাতের ভিতর দিয়া শিশু সেইগুলি সার্থক করিতে চলিল। এক-রকম ধরিতে গেলে তাই সার্থক করাই যেন মানুষের life-এর mission—জীবনের ব্রত।

আর, সংঘাতের ভিতর দিয়া নিজেকে সার্থক করিতে যাইয়া প্রতিকূলের সহিত দ্বন্দ্ব ও অমুকুলের আহরণের ভিতরেই মানুষের মস্তিষ্কে যেগুলি গভীরতর ভাবে অঙ্কিত রহিল, মৃত্যুর সময়ে তাহাদেরই ভিতর যেটা

গভীরতম তা'তে মুহূমান হওয়ার অন্ত idea-র linkগুলির সহিত (ভাবধারার সহিত) disconnected (বিযুক্ত, বিচ্ছিন্ন) হইয়া পড়িল—আর, তা'র ফলে পারিপার্শ্বিকের সংঘাত আর তা'র ভিতর ক্রিয়া করিতে পারিল না—সে তাহাতেই গত হইল—off হইল। যে ভাব লইয়া সে গত হইল মৃত্যুর পর তাহাই তাহার continuity (ক্রমাগতি)—অস্তিত্ব ও অবস্থার ধারাবাহিকতা—আর ইহা যেন ইখার সমুদ্রে ঐ idea-র tremor (ভাবের কম্পন) যেমন ঢেউ তুলিতে পারে এমনতরভাবে রহিয়া গেল। যাহাতে গত হইয়াছিল তাহা কিন্তু তাহার জগৎ হইতেই আহরণ। সে জন্মিবে সেইখানেই কোন মাত্রেই ঐ সম-জাতীয় ভাবতরঙ্গে যে মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়া উপগত হইয়াছে—যেমন Television-এর wireless photo-transmission (বৈজ্ঞানিকের দূরদর্শনের তারহীন আলোক-সঞ্চালনবৎ)।

* * * * *

প্রশ্ন। কেহ-কেহ যে বলেন মৃত্যুর পর মানুষ ক্রমশঃ উর্দ্ধ জগতে উঠিতে থাকে তাহাকে আর মর্ন্তো আসিতে হয় না—একথা কি সত্য ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। না, মূর্ত being (জীব) হইয়া না ফিরিলে সে further proceed করিতে (আর অগ্রসর হইতে) পারে না—কারণ, তাহা idea-র continuity (ভাবের ধারাবাহিকতা)। যতদিন পর্য্যন্ত আবার সে না জন্মিবে ততদিন উদ্ধে উঠিতে পারিবে না। স্বপ্নে মানুষ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ায়, স্বপ্ন ভাঙিলে তবে নূতন বস্তুর সন্ধান পায়। যতক্ষণ সে স্বপ্ন চলে, ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়ানর পারিপার্শ্বিক লইয়া যাহা—তাহাই চলিতে থাকে। যতক্ষণ অন্ত অবস্থা তাহাকে না ব্যাহত করিতেছে ততক্ষণ আর অগ্ররকমের অবস্থায় আসা যায় না,—তাই তাহা ভাঙিলে তবে অগ্রবস্তুর সংঘাতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় এবং অবস্থান্তরে proceed করিতে পারে (অগ্রসর হইতে পারে)।

জানার ক্রমান্তর অনুযায়ীই জ্ঞানের ক্রমোন্নতি হয় এবং পরবর্ত্তী জানাতেই পূর্ববর্ত্তীর সম্যক উপলব্ধি হয়, আর সেই-হিসাবেই মানুষের জানার জগতেরও বিস্তৃতি লাভ ঘটে। যেমন solid (কঠিন), liquid (তরল), gaseous (বায়বীয়), atomic (আণবিক) এবং electronic (ইলেক্ট্রনিক) পদার্থ আছে। Solid-এর (কঠিন বস্তুর) প্রকৃত জ্ঞান তখন জন্মে যখন liquidকে (তরল পদার্থকে) আমরা জানি। সেইরূপ gaseous (বায়বীয়) জিনিস জানিলেই solid ও liquidকে (কঠিন ও তরল পদার্থকে) প্রকৃত জানা যায়।

তেমনি, স্থিতি ও জগৎকে জানারও নানাজাতীয় স্তর আছে, নির্বিকল্প

সমাধি আছে, বৈষ্ণবেরা বলেন ‘পরম ধাম’, বৌদ্ধেরা বলেন ‘নির্কারণ’ এইরূপ নানাজাতীয় স্তর আছে।

আমাদের পারিপার্শ্বিকের ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া দ্বারা আমাদের মস্তিষ্কে psychical (মানসিক) যেমনতর arrangement (বিন্যাস) হয়—সেটা যেমনতর তরঙ্গকে ধরিতে পারে তেমনতর being (জীব) physicalised হয় (মূর্ত্ত হয়)। তাই যে জানা যত অসাধারণ সে জানায় গত হইয়া জন্মও তেমনি কচিং কারণ, পারিপার্শ্বিকে তজ্জাতীয় ধারণাই বিরল—এই আমার মনে হয়।

* * * * *

প্রশ্ন। ‘মুক্তি’ মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মুক্তি মানে annihilation (আত্মার নাশ) নয়কো,—বৃত্তিভেদ।—আর ধা’র বা ধা’দেরই যতটুকু এই বৃত্তিভেদ হইয়াছে তিনি বা তাঁ’রাই ততটুকু পারিপার্শ্বিকের সেবার অধিকারী হ’বেন।—আর, এই ভেদ-হইয়াছে—এমনতর বৃত্তির সংস্পর্শে পারিপার্শ্বিক যতই অহরন্ত হয়,—ততই পারিপার্শ্বিকের বৃত্তিগুলি সুবিন্যস্ত হয়, আত্মপ্রসাদ লাভ করে,—তাই, তাঁ’দের কাছে আত্মসমর্পণ মাগ্বকে মহীয়ান, গরীয়ান, জ্ঞানবান্ ও প্রেমিক করিয়া তোলে! তাই, মুক্তির তাৎপর্যই এইখানে—অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক আমাদেরগিকে তাঁ’র যত ক’রে বিল্লিষ্ট ও বিভক্ত করিতে পারে না। প্রত্যেকের হইয়াও তাঁ’র বৈশিষ্ট্য অটুট থাকে, তাই স্বতোর চারিদিকে যেমন মিছরির crystal-গুলি দানা বাঁধে, পারিপার্শ্বিকও তাঁ’দের চারিদিকে অমনতর একটা দানা বাঁধিয়া থাকে—as if সব নিয়ে ঘেন একটা ব্যক্তি। তাই, তাঁ’তে মানুষের কাছে ভগবত্তার উদ্বোধন হয়—তাঁ’কে ভগবান্ বলে। এইজন্তই বোধ হয় বৈষ্ণবেরা বলেন ভগবান্ই একমাত্র পুরুষ, তা’-ছাড়া আর-সব প্রকৃতি।

প্রশ্ন। তবে ত’ মানুষই ভগবান্! মানুষ কি কখনো ভগবান্ হ’তে পারে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। যাহা-যাহা লইয়া ভগবত্তা তাহাই ভগবান-ত্ব—তা’ যেখানেই থাক—রূপেই থাক আর অরূপেই থাক,—সে সাকারই হোক আর নিরাকারই হোক! মিষ্টত্ব যদি চিনিকে নির্দেশ করে,—যাহাই মিষ্টি তাহাতে চিনি আছে—সে যাই হোক!

* * * * *

প্রশ্ন। স্বরাজ সঘর্ষে আপনার idea কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর। স্বরাজ বলিতে ইংরাজ-বিষেব বুঝি না। স্বরাজ মানে এই বুঝি—আমার নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে যা’ যা’ করা

উচিত তা' যদি করিতে পারি তাহা হইলে সত্য স্বরাজ লাভ হয়। ভিতর এবং বাহির এই উভয় দিকেই যখন 'স্ব'কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তখনই প্রকৃত স্বরাজ পাইতে পারি। ইংরাজ যদি তাহাতে শঙ্ক হয়—সে আপনি চলিয়া যাইবে, মিত্র হইলে সে আমাদের সঙ্গে amalgamated (মিশ্রিত, মিলিত) হইয়া পড়িবে।

ধরুন, কাহারো শরীরে যদি Tuberculosis-এর (যক্ষ্মারোগের) বীজাণু থাকে, ডাক্তারেরা চেষ্টা করেন যাহাতে তাহার স্বাস্থ্য ভাল হয়,—সেজন্য ভাল খাওয়া দাওয়া, fresh air (মুক্ত বায়ু) প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন। যখন বোগী সারিয়া ওঠে—তখন বলে he is out of danger (সে বিপন্নুক্ত) ; সেইরূপ, আমরাগিকেও আগে স্বাস্থ্যলাভ করিতে হইবে,—সেইজন্য কষ্ট-শক্তিকে উদ্বুদ্ধিত করিতে আর বুদ্ধিকে উত্তেজিত করিতে—ব্যায়াম, কারখানা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন।

প্রশ্ন। কিন্তু ইংরাজের স্বার্থে যখন আঘাত লাগিবে তখন ত' সে এই সকল প্রতিষ্ঠান নষ্ট করিবে—যেমন করিয়া তাহারা আমাদের বস্ত্রশিল্প নষ্ট করিয়াছে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। নষ্ট বাহা হইয়াছে—আমাদের দোষে হইয়াছে,—দোষ যদি আমাদের না থাকিত কেহ নষ্ট করিতে পারিত না।

প্রশ্ন। ইংরাজের গোলাগুলি, কামান বন্দুক, এরোপ্লেন আছে—অনায়াসে তাহারা আমাদের আয়োজন নষ্ট করিতে পারে। আমরা যদি কামান বন্দুক তৈরী করিতে যাই, ইংরাজ বাধা দিবে, উপায় কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। যা' নাকি জীবজগতের বেঁচে থাকা ও বৃদ্ধি পাওয়ার অন্তরায়—এমনতর কিছু যদি আমরা করি, তবে ত' ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেওয়াই উচিত ;—কারণ এ-কথা ত' ঠিক আমরা সবাই মরতে নারাজ। তেমনতর যত্নকেই আলিঙ্গন করিতে পারি যা' নাকি অনন্ত জীবনের পথে নিয়ে যেতে পারে। আমরা যদি এমনতর কিছু আবিষ্কার করিতে পারি যা' মাহুকের অস্তিত্ব ও উন্নয়নকে আরো অক্ষুণ্ণ ক'রে তোলে তা' ত' সবারই স্বার্থ—সবাই চায় ! তা' ভেঙ্গে চুরমার কেউ করবে না ; আর কেউ যদি চুরমার করে তা'র বাঁচা আর বেঁচে থাকবে না।

অসুস্থ শরীরে ব্যবহার করিলে কামান বন্দুক নিজেরই মৃত্যুর কারণ হয়,—বাহা খাইলে হজম হয় না তাহা যদি খাই অথবা যন্ত পালোয়ানের মত যদি লোহা ভাঁজিতে যাই—শরীরের উপকার না হইয়া অপকারই হইবে ;—আগে চাই শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শ্রমশিল্প এবং সমাজ।

নারীর পথে

সৃষ্টির রহস্য পুরুষ ও নারী। এতদিন বুঝিতে পারি নাই, জানিতে পারি নাই নর-নারীর মিলনের সার্থকতা কোথায়—তাহাদের পরস্পরের বৈশিষ্ট্য কি, তাহারা কেমন করিয়া চলিবে? সৃষ্টির আদি যুগ হইতে পুরুষ ও নারীর সমস্তা লইয়া কত স্বপ্ন চলিতেছে। কেহ বলিল—নারী নরকের দ্বার, চাহিল নারীকে জীবন-পথ হইতে দূরে সরাইয়া নিজেই সার্থক করিয়া তুলিতে; আবার কেহ বা ছুটিল নারীর মেহের উপভোগে মরণের অতল পাথারে—! আজ আদর্শ-চ্যুত দিক্‌ব্রাস্ত সমাজকে শ্রীশ্রীঠাকুর বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছেন—নারীই জন্ম ও জাতির নিয়ন্ত্রী, মানবের মুক্তি-সাধনার পথে নারীই তাহার একমাত্র সহধর্মিণী—অমৃতপথের সহযাত্রী। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত “নারীর পথে” গ্রন্থখানায় নর-নারীর সকল সমস্তা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে দেখিতে পাই। গার্হস্থ্যশ্রমে বৈশিষ্ট্য কিসে, ব্রহ্মচর্য কাহাকে বলে, বিবাহের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ, সমাজ-জীবনে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা, বিবাহে পাত্রের বর্ণ, বংশ, প্রতিষ্ঠা ও বয়স বিচারের আবশ্যকতা, অসবর্ণ অম্বুলোম বিবাহের উৎকৃষ্টতা এবং প্রয়োজনীয়তা, বিবাহে পুরুষ ও নারীর স্ব স্ব কর্তব্য, হীনচরিত্র, বিকৃতমস্তিষ্ক, ক্ষীণায়ু সন্তান জন্মিবার কারণ, প্রতিভাবান ও দীর্ঘায়ু সন্তানলাভের উপায়, বিধবা বিবাহ,—স্বামী, ভর্তা, বর, বধু, স্ত্রী, পত্নী, জায়া—প্রভৃতি কথার তাৎপর্য, স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলা হয় কেন, পতিব্রতা ও সতীতে পার্থক্য কোথায়,—পারিবারিক বিশৃঙ্খলা কেন হয়, তাহার নিবারণের উপায় কি—স্ত্রীকে আদর্শে অমুপ্রাণিত করা যায় কি ভাবে,—“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি”—কথার মানে কি, লজ্জা কি—নারী অসতী হয় কেন—পতিত বলিলে কি বুঝায়—পতিতা হইলে উদ্ধারের উপায় কি—প্রেম কি, প্রেমের লক্ষণ কি কি—প্রাপ্তি মানে কি—‘ভগবৎ-প্রাপ্তিই’ বা কাহাকে বলে—সমাজ, সংহিতা, বিবাহ, স্ত্রপ্রজনন প্রভৃতি নর-নারীর মিলন সম্বন্ধীয় যাবতীয় সমস্তার অপূর্ব মীমাংসা এই “নারীর পথে” রহিয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত নিম্নে আলোচনা গুলির কিয়দংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা গেল।:—

প্রশ্ন। “ব্রহ্মচর্য” বলতে কি বুঝায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মানুষ বা জীব বা জীবন যেমন-করিয়া যাহাতে-যাহাতে বুদ্ধির দিকে—elevation-এর দিকে—অগ্রসর হয়, তেমনতর চলা, তেমন-তর বলা, তেমনতর করা—এক-কথায়,—তেমনতর আচরণের নামই ব্রহ্মচর্য।

আর, এই চিন্তাপরায়ণ হইলে মন একমুখী হইতে থাকে। অতএব

দ্বী-চিন্তা বা কামচিন্তা হইতে মন স্বভাবতঃই নিবৃত্ত থাকে,—তাই ব্রহ্মচর্যের secondary effect (গৌণফল) শুক্কারণ ।—আর এই ব্রহ্মচর্য হইতেই আমাদের জ্ঞান, বল ও বীৰ্য্যলাভ হইয়া থাকে,—তাই, ‘ব্রহ্মচর্য-প্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যলাভঃ ।’ বীৰ্য্যলাভ—বল বা শক্তিলাভ, শুধু শুক্কারণই এর মুখ্য অর্থ নয়কো । শুক্কারোধ করিয়া সঙ্গীর্ণমনা হইলে ব্রহ্মচারী হওয়া যায় না—আর তাহাতে বল-লাভও হয় না । ব্রহ্মচর্য মানে ‘ব্রহ্মে চরণ করা’ আর ব্রহ্ম কথাটা আসিয়াছে বৃংহ-ধাতু (বৃদ্ধি পাওয়া) হইতে ।

প্রশ্ন । বিবাহিত জীবনে occasional (মাঝে মাঝে) দ্বী-গ্রহণ সম্বন্ধেও ব্রহ্মচর্য রক্ষা সম্ভব কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর । দ্বী প্রতি যদি মন নিয়ত কামাসক্ত না থাকে এবং সে (দ্বী) যদি পুরুষের ব্রহ্মচর্যের সহধর্মিণী হয়, তবে ব্রহ্মচর্য প্রতিষ্ঠাই হয় । আর দ্বী-সহবাস হইতে কেহ যদি বিমুগ্ধ থাকে আর সে যদি উচ্চচিন্তাপরায়ণ, উচ্চকর্মনিরত না হয়, তবে তা’র পরিণতি subman হওয়া—মল্লম্বহীন জীব হওয়া । অতএব, উচ্চচিন্তা বা ব্রহ্মচিন্তা বা ব্রহ্মচর্যপরায়ণতার বিক্ষেপ না আনে এমনতর দ্বীসহবাসে বীৰ্য্যহানি হয় না অর্থাৎ বলের হানি হয় না ।

* * * * *

প্রশ্ন । তবে ভগবান্ রামকৃষ্ণদেব যে ব’লেছেন—‘কামিনী-কান্ধন থেকে তফাৎ—তফাৎ’ তা’র মানে কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর । কামিনী যেখানে কামেরই কেন্দ্র হয়, মানুষ সেখানে মুগ্ধ হইয়া উঠে ; উন্নতিতে সার্থক হওয়ার—বৃদ্ধি পাওয়ার আকৃতি লাহিত হইয়া অবসর হইয়া দাঁড়ায় ;—ফলে, অজ্ঞানতায় তা’র জগৎ সঙ্গীর্ণ হইয়া ওঠে,—অবশেষে মৃত্যুতে তা’র শেষ নিঃশ্বাস বিলীন হইয়া যায়, তাই গীতায় আছে—

‘সদ্ধাং সজ্জায়তে কামঃ কামাং ক্রোধহভিজায়তে

ক্রোধাং ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাং স্মৃতিবিভ্রমঃ

স্মৃতিভ্রংশাং বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাং প্রণশ্চতি ॥’

তাই, যে বুদ্ধি দ্বীতে কামলোলুপ করিয়া তোলে, তাহা হইতে দূরে সরিয়া যাইবার জন্তই তাঁ’র (ভগবান্ রামকৃষ্ণদেবের) ঐ সাবধান বাণী—আমার এই মনে হয় ।

আর, অর্থ যেখানে ভ্রান্ত স্বার্থ অর্থাৎ পারিপার্শ্বিককে বঞ্চিত করিয়া নিজেকে সেবামুগ্ধ অথচ প্রতিপত্তি-প্রয়াসী করিয়া তোলে, সেই অর্থ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত ঐ সাবধান বাণী ।

প্রশ্ন । নারী কি ? নারীর নারীত্ব কি-দিয়ে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। নারী সে-ই বা তা-ই যাহা ধারণ করে ও বৃদ্ধি পাওয়ায়। এই ধারণ ও পুষ্ট করানোতেই নারীর নারীত্ব।

প্রশ্ন। তা'র মানে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। প্রকৃতিতে দেখতে পাই, এমনত্তর কোনো বীজ নাই যাহা আশ্রয় না পাইয়া without nourishment, without nutrition evolve করিয়াছে (অর্থাৎ পুষ্টির অভাবে বিবর্তিত হইয়াছে)। আর আমরা আশ্রয় বা ধারণ, nutrition এবং nourishment দেওয়ার tendency (প্রকৃতি) কেবল নারীতেই মুখর হইয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাই ; তাই, নারীকে মাটির সহিত তুলনা করা হইয়াছে, কারণ, মাটির বিশেষ বৈশিষ্ট্যই ধারণ করা, পোষণ দেওয়া এবং ফুটাইয়া তোলা। তাই, যাহা অর্থাৎ যে সত্তার বৈশিষ্ট্য ঐ ধারণ করিয়া বৃদ্ধি করানো, তাহাকে নারী বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। আর গুনিয়াছি, নারী কথাটাও নিষ্পন্ন হইয়াছে নারি-ধাতু (বৃদ্ধি পাওয়ানো) হইতে।

প্রশ্ন। পুরুষ কথার মানে কি ? পুরুষের পুরুষত্বই বা কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। পুরুষ ব'লতে এক-কথায় তা'কেই বুঝায় যে বা যা' নাকি পূরণ-স্বভাব-সম্পন্ন—অর্থাৎ সে-ই বা তা-ই পুরুষ যাহা পূরণের অভাব পূরণ করে। অপরকে fulfil করা—সার্থক করা, successful করা, elevate উন্নত ও কৃতার্থ করা-ই পুরুষের পুরুষত্ব।

প্রশ্ন। নারী ও পুরুষের পার্থক্য তা'-হ'লে—

শ্রীশ্রীঠাকুর। একটা বৃদ্ধি পাওয়ায়, অপরটা বৃদ্ধি পায় ; একটা যেন মাটা আর একটা বীজ,—একটা negative prominent আর একটা positive prominent. পুরুষ তাই তা'র opposite equal-এর কাছে—বিপরীত অথচ সমজাতীয়ের কাছে—পুরুষ এবং নারীও তা'র opposite equal-এর কাছে নারী। তা'-হ'লে যে opposite sex-এর (নারীর) সংসর্গে পুরুষের পুরুষত্ব বা fulfil করার ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, নারী সার্থক সেখানে।

প্রশ্ন। নারী ও পুরুষের পরস্পরের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। এর কারণ কি ? উভয়ের প্রতি উভয়ের কি-যেন চাওয়া ! এ চাওয়ার ফলে ত' দেখতে পাই মানুষ বিধ্বস্ত। ইহার সার্থকতা কোথায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। পুরুষ চায় নারীতে বিশ্রাম ক'রতে—নারী চায় পুরুষকে স্বস্থ করিতে, স্বস্থ করিতে, বৃদ্ধি পাওয়াতে।—আর যেখানে নারী তা'র এই আদিম স্বভাবকে ব্যাহত ক'রেছে, সেখানেই সে তা'র ব্যর্থতার আলিঙ্গনে বিধ্বস্ত, বিব্রত, বিকৃত হ'য়েছে—আর নারীর নারীত্ব এতেই সার্থক হয়,

আর তা'র পোষণ, তা'র বৃদ্ধি, তা'র চিন্তায় পুরুষকে এমনতর ভাবে nourished (পুষ্ট) ক'রেই, বা এমনতর ভাবে উদ্ধার ক'রেই তা'র নারীত্বের সার্থকতা।—আর পুরুষ নারীর কাছে এমন পে'য়ে দুনিয়াটাকে এমন-ক'রে সেবা ক'রে জন্মের মুকুট মাথায় নিয়ে তা'র নারীর সম্মুখীন হ'য়ে তা'র দ্বারা সর্বাধিকৃত হয়—ইহাই পুরুষের সার্থকতা, আর এমনই ক'রে সে নারীকে পূরণ করে সর্বতোভাবে ; কারণ, নারী চায় পুরুষকে প্রাণের মুকুট মাথায় পরিয়ে দে'তে—এতেই নারীর বৃদ্ধি বা পুষ্টি।

প্রশ্ন। পুরুষ ও নারী যদি সমান বা এক-ধর্মী না-ই হয়, তবে পুরুষ ও নারীর অধিকার কখনো সমান হইতে পারে কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। পুরুষ ও নারীর অধিকার তা'দের এইরূপ স্বভাব হ'তেই পরম্পিতা নির্ধারিত ক'রে দিয়েছেন। যেমন ধরুন, ছেলে দুধ খে'য়ে খুসী আর মা মাই মুখে ঠেলে দিয়ে খাইয়েই খুসী,—তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে খুব খা'চ্ছে—খুব পুষ্ট হ'চ্ছে—আর তা'তেই তা'র তৃপ্তি ;—আর এই তৃপ্তিসম্পর্শে মুগ্ধ সন্তান তা'র জগতের চারিদিকে যা'-কিছু সুন্দর দেখে, কুড়িয়ে এনে মায়ের কাছে হাজির করে ;—আর মায়ের মুখের দিকে উদ্গ্রীব নেজে কণিকের জন্তু স্থির হ'য়ে তাকায় শুনতে—মা কি বলে—কেমন বাহবা দেয় ;—আর মা'র একটু নয়ন-ভঙ্গীর বাহবাতাই ছেলে হেসে নেচে কুঁদে পাগল হ'য়ে আবার বেরুল কুড়ুতে—আর কি সুন্দর আছে, কিসে মা বলবে—আহা কি ধন্তি ছেলে !

প্রশ্ন। এই যদি নারীর বৈশিষ্ট্য হয়—তবে নারীর স্বাধীনতা বা নারীর মুক্তি বলতে কি বুঝব ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। নারীর স্বাধীনতা তা'র বৈশিষ্ট্যে—অর্থাৎ, তা'র এই বৈশিষ্ট্য যেখানে আলুলায়িত হ'য়ে উঠে, মুখর হ'য়ে উঠে—প্রেরণা পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠে ;—আর তা'র মুক্তি ইহারই সার্থকতায়।

প্রশ্ন। নারী পুরুষকে, আর পুরুষ নারীকে ঠিক-ঠিক চিন্তে পারে কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। স্বভাবতঃ।—কারণ, একজনের চাওয়া স্বতই আর-একজনে সার্থক হয়—এ' কথা আরো ব'লেছি। নারী, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই প্রসব করে।

প্রশ্ন। নারী ও পুরুষের normal relation কি—এই সম্বন্ধের পরিণতি কোথায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। নবের বৃত্তিগুলি যে-নারীতে পরিপোষিত, পরিবদ্ধিত হয় অর্থাৎ যে-নারী যে-নবের বৃত্তিগুলি লইয়া সম্ভট, পুষ্ট ও সর্বাধিক যত্নবতী, সেই নর-নারীর মিলনই শুভ।—আর নারী সেই পুরুষকে তেমনতর ভাবে

সম্বন্ধিত করিয়া তাহার বংশ বিস্তার করে—তাহাতেই তাহার পরিণতি। তাই, নারীর অন্তর্নিহিত ঝোঁক মাতৃষে (পরিমিতষে—figurisation-এ বা মূর্ত্ত করাতে),—বৃদ্ধি পাওয়ানোর দিকে;—তা'র প্রকৃতিই তাই।

প্রশ্ন। প্রজননই স্বামী-স্ত্রীর মিলনের একমাত্র প্রয়োজন? না নর-নারীর এই মিলনের আর-কোনো উদ্দেশ্য আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। হাঁ—আছে। যখন নারী পুরুষের স্ত্রী হয়, তখন সে চায় তা'র পুরুষকে তাই দেখতে—সে চায় তা'র পুরুষকে তাই কর্ত্তে যা'তে তা'র পুরুষ সর্ব্বতোভাবে বৃদ্ধিশীল হয় বা থাকে,—আর তা'র পুরুষের বৃদ্ধিশীলতার ওপরেই সর্ব্বতোভাবে নির্ভর করে নারীর উৎকর্ষ।

প্রশ্ন। কেমন?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মাটা তা'র প্রাপ্ত বীজকে পুষ্ট কর্ত্তে গিয়ে যেমন গাছ বা তা'র ফলের refuseগুলি (আবর্জনাগুলি) absorb ক'রে নিজের capacity of nourishment-কে (বর্দ্ধিত করবার শক্তিকে) excite ক'রে তোলে,—তা'র ফলে বীজকে এমনতর nourishment—এমনতর পুষ্টি দেয় যা'তে নাকি স্বস্থ, স্বস্থ, বর্দ্ধনক্ষম গাছের চারা জন্মে,—আর মাটার প্রকৃতিই এই;—তাই তেমনি, জীব-জগতে নারী।

* * * * *

প্রশ্ন। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর attachment (আসক্তি), নারী-পুরুষের পরস্পর এই আসক্তির ভিতর কোন পার্থক্য আছে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর। স্ত্রীর attachment (আসক্তি) স্বামীতে concentrated (কেন্দ্রীভূত),—তাই, সে তা'র স্বামীর শুক্রবার্য সর্ব্বতোভাবে স্বামীর ভিতরে উদ্দীপিত হইয়া জগৎকে উপভোগ করিতে চায়। পুরুষ আদর্শে অমুপ্রাণিত থাকিয়া স্ত্রীতে nourished (পুষ্ট) হইয়া তাহার জগৎকে স্ত্রীর নিকট উপঢোকন দিতে চায়। আর ইহাতে উভয়ে উভয়ের নিকট যেমনতর হয় তেমনি হয়,—তাই তা'দের সম্বন্ধ গুরুশিশু-ভুল্য।

প্রশ্ন। এই যদি স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ হয়, তবে তা'র স্ত্রীর চলা, বলা, করা ইত্যাদি যা-কিছু স্বামীকে লক্ষ্য করিয়াই—স্বামীর প্রয়োজনেই হইবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মনোবৃত্ত্যাহুসারিণী যদি হয় তবে অপর male-এর (পুরুষের) সঙ্গে মেলামেশার প্রবৃত্তিই থাকে না—স্বামীর প্রয়োজনে ছাড়া। অল্প পুরুষের সঙ্গ আপনা-আপনি বন্ধ হ'য়ে যাবে। যদি দেখা যায় অল্প পুরুষের সংসর্গে যেতে ভাল লাগে—sexually (কামভাবে) না হইলেও—অথচ স্বামীর প্রয়োজনে নয়, সেটা হ'চ্ছে চরিত্রগত লক্ষণ যে সে তার স্বামীর সর্ব্ববৃত্ত্যাহুসারিণী নয়।

পুরুষেরও তাই—দুনিয়াটা ঘোরে কিন্তু আদর্শের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য নিয়ে,—আর তা’হ’লেই হয় কি, বগড়া কচকচি মারামারি লুফালুফি সব চুকে গেল।

প্রশ্ন। স্বামীর আদর্শের সঙ্গে জীবন কি-রকম সম্বন্ধ থাকবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। আদর্শের সঙ্গে স্বামীর বেরূপ সম্বন্ধ তা’র জীবনও তাই, তবে তা’র বৈশিষ্ট্যে যা-কিছু প্রভেদ। অর্থাৎ স্বামীর আসক্তি যেমন হইবে আদর্শের ইচ্ছা বা বৃত্তিগুলি সার্থক করার—তা’র জীবন দিয়ে, তেমনি জীবন ঝাঁক থাকবে always স্বামীর complement বা পরিপূরক হওয়া ;—তা’র মানেই আদর্শে উভয়ে মিলিয়া সার্থক হওয়া—তা’র ইচ্ছাকে fulfil করিয়া ; ‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ মোদের জীবন-মার্গে’—এমনতর।

প্রশ্ন। আদর্শ হইতে স্বামী যদি বিচ্যুত হয়, তবে কি হইবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। ‘পতিত’ মানেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হওয়া, আর বিবাহে cement-ই আদর্শ। আদ্যদের বিবাহের মন্ত্বেই আছে—‘বৃহস্পতি তোমাকে আমাতে যুক্ত করিয়া দিউন। আর এই বৃহস্পতিই হ’চ্ছেন ভগবান, গুরু বা আদর্শ।

এই সিমেন্ট যদি কোনপ্রকারে ধ্বংস হইয়া যায় তা’দের অন্তর হইতে, তবে দুইটা আলাদা জিনিস স্বভাবতঃই যে আলাদা হইয়া যাইবে—তা’র আর কথা কি ? যে-স্থলে স্বামীর আদর্শ-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে সেখানে জীবন—আদর্শে যুক্ত থাকিয়া স্বামীর উন্নয়নের সংস্থান করা-ই শ্রেয়ঃ। তা’-ও যদি না হয় তবে জীবন আদর্শ-মুখর হওয়াই তা’র ধর্মকে অর্থাৎ being and becoming-কে (বেঁচে থাকা ও বৃদ্ধি পাওয়াকে) স্বস্থ রাখিতে পারে।

প্রশ্ন। পত্নীর যদি স্বামীর আদর্শ হইতে বিচ্যুতি ঘটে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। তা’-হ’লে ত’ সাধারণতঃই স্বামীর জীবন প্রতি টান থাকেই না। সে-স্থলে তা’-হ’তে যতদূর সম্ভব—অন্ততঃ আদর্শ-বিষয়ে তফাৎ থাকা-ই উচিত। আর, যদি সে আদর্শের বৃত্তিগুলি তা’র জীবনে fulfil (সার্থক) করার বাধা জন্মায়, তবে সে-স্থলে তা’-হ’তে দূরে সরিয়া থাকা-ই সমীচীন—সে-বিষয়ে কোন-প্রকার complementary (পরিপূরক) সাহায্যের আশা করাই উচিত নয়। ইহাতে হয়ত difference (অমিল) আরও বাড়িয়া যাইবে, কিন্তু ইহার extreme limit-এ (চরম সীমায়) যাইয়া স্তব্ধ ও ফলিতে পারে—যদিও শাস্ত্রে এমন স্থলে সর্বতোভাবে ত্যাগেরই উপদেশ দেওয়া আছে। আর এটা সত্যই,—কারণ, তাহা হইলে জীবন সহধর্মিণীস্ব-ই

সেখানে ঘুটিয়া যায় ;—সে আর তা'র নারীও থাকে না, ভাৰ্য্যাও থাকে না, পত্নীও থাকে না—শুধু কামক্ষা-পরিভূষ্টির যন্ত্রমাত্র ।

* * * * *

প্রশ্ন । মেয়েদের বিয়ে হ'লে পর শশুরগৃহে গিয়া কি করা উচিত ?—
কি attitude-এ (ভাবে) থাকা উচিত ?

শ্রীশ্রীঠাকুর । যে-মেয়ের সৰ্ব্বতোভাবে স্বামীর উৎকর্ষনই লক্ষ্য,—স্বামীকে চায় না যে তা'র ভোগের ক্রীড়নক করিতে,—স্বামীকে তা'র আদর্শে পরিপূরিত করে' তোলা-ই যা'র জীবনের সার্থকতা, তা'র প্রথম এবং প্রধান কর্তব্যই—শশুর, শাশুড়ী কিংবা তৎস্থানীয় বাহারা—ভাস্কর নন্দ যা'রা নাকি তা'র স্বামীর পোষণীয় পারিপাশ্বিক, সৰ্ব্বতোভাবে তাহাদের সেবা করা—যা'তে তা'রা দৃষ্ট হয়, পুষ্ট হয় । সে সংসারে নিজের সেবাদ্বারা সম্রাজ্ঞীর মত হ'য়ে দাঁড়ায় । শশুর শাশুড়ীর সেবা মানেই হ'ল—তা'র স্বামীর basis of existence-এর (জীবনের ভিত্তির) সেবা । আর যে-স্ত্রী তা'-হ'তে বিমুখ, খুব দেখা যায় তা'রা কখনও শত ভালবাসার ধাঁজে দাঁড়িয়েও স্বামীকে পুষ্ট, তুষ্ট ও উৎকর্ষিত করিতে পারে না ।—তাই, তা'র কাছে স্বামীর প্রতিষ্ঠাও এক-কথায় আকাশ-কুহুম । এ কথা ঠিক জানবেন—স্বামীর শুভাশুভ্যায়ী কোন স্ত্রী তা'র শশুর শাশুড়ীর সেবাবিমুখ হ'তেই পারে না—আর তা' জ্ঞাতসারেই হোক্ আর অজ্ঞাতসারেই হোক্ । এই সেবা মানে কিন্তু আদর্শকে sacrifice করা (বলি দেওয়া) নয়, বরং environment হইতে (চারিধার হইতে) আদর্শের interest-এর (স্বার্থের) পরিপূরণ ।

প্রশ্ন । আচ্ছা, তা' ত' বুঝলাম । তা-হ'লে বাপ-মায়ের সেবা-শুশ্রূষায় যদি স্বামীর অমত থাকে তবেও কি স্ত্রীর তা'দের সেবা করা উচিত ?

শ্রীশ্রীঠাকুর । নিশ্চয়ই । পিতামাতা original (আদিম) আদর্শ । তা'-হ'তেই তা'র যা'-কিছু উৎকর্ষন বা পুষ্টি,—তা'র আরম্ভ—এমন-কি prenatally imparted (জন্মের পূর্বে হইতে সঞ্চারিত) । তাই, পিতামাতা প্রত্যেক মানুষেরই অব্যর্থ মঙ্গলকামী—অবশ্য এ'তে ভ্রান্তি থাকিতে পারে । তাই, স্বামীর যদি তা'র পিতামাতার প্রতি অহুরক্তি না থাকে, তবে বুঝিতে হইবে সে তাহা-হইতে—যে কোনো-প্রকারে হউক—বিচ্যুত বা পতিত হইয়াছে ; আর এ পতনের অহুসরণ করিয়া স্বামীকে আরো পতিত করা নারীর বৈশিষ্ট্যের ঘোর অবমাননা ছাড়া আর কি ? তাই, স্বামীর অহুমতি বা ইচ্ছা ছাড়াও, যাহা করিলে স্বামীর উন্নতি অবাধ হইবে, অপঘাত করিবে না—মুখ্যতঃ বা গৌণতঃ, তাহা স্ত্রীর অবশ্য করণীয় ;—

আর ইহা না করিলে সে-স্ত্রী—যত ভালই হউক—স্বামীর উন্নতিকে উদ্বিগ্ন-সঙ্কল ও অবসন্ন করিবে সন্দেহ নাই। তাই, স্বামীর পিতামাতা ভাই-ভগিনী ইত্যাদির সেবা-শুশ্রূষা করিয়া স্বামীর জ্ঞান যতদূর করা সম্ভব তাই করা বরং উচিত।

আরো, পিতামাতা ভাই-ভগিনী ইত্যাদির সেবা করা পুরুষেরই কর্তব্য। তাই, ইহা করিলে এই কর্তব্য বা সেবা উল্লঙ্ঘন করার অপরাধ হইতে স্বামীকে নিষ্কৃতি দেওয়াই হইবে।

আরো কথা, সে যদি তা'র স্বপ্ন-শান্তিহীন সেবাপরায়ণ না হয়, তা'রা (স্বামী-স্ত্রী) যা'র স্বপ্ন-শান্তি তা-হ'তেও তাহারা সেবা ও শুশ্রূষা পাওয়ায় প্রায়শঃ বঞ্চিত হইবে—ইহাই স্বাভাবিক। ইহাতে পারিবারিক বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবে, ভ্রান্ত স্বার্থ আসিয়া পরিবারের প্রত্যেককে অধিকার করিয়া বসিবে,—দুর্দশা দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিবে—স্বনিশ্চয়! অবশ্য এ সবই করিতে হইবে স্বামীতে সম্যক্ থাকিয়া—তাহারই জ্ঞান। স্বকোশলে এবং যথাযথ ভাবে সেবায় সংসারে সম্রাজ্ঞী হওয়াই স্ত্রীর কাম্য ও আদর্শ।

* * * * *

প্রশ্ন। অনেক-সময়ে বড় লোকের অযোগ্য ও অপোগণ্ড ছেলে জন্মায় অথচ অনেক নিকৃষ্ট লোকেরই হয়ত এক genius (প্রতিভাবান) ছেলে জন্মাইতেও দেখা যায়। এক্ষণ কি-ক'রে হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর। পুরুষ যত বড়ই হোক—স্ত্রী যদি তাহাকে কুংসিং ব্যবহার ভাব ভাষা দিয়া বঞ্চিত করে, তা'র সম্ভান তেমনতরই হইবে। তাই, হয়ত মহাবীরের সম্ভান এক মহাভীর জন্মগ্রহণ করে। মহাজ্ঞানীর সম্ভান একটা মুঢ় অপোগণ্ড জন্মায়।

তেমনি, নিকৃষ্ট পুরুষের স্ত্রী যদি এমনতর হয় যা'র সাহচর্যে সে soothed, nourished and enlightened হয় অর্থাৎ বিনোদিত, পুষ্ট, ও উদ্বাসিত হয়, তবে সে স্ত্রীর ভাগ্যে কুংসিং পুরুষ হইতেও স্বসম্ভান লাভ ঘটিয়া থাকে।

প্রশ্ন। তবে কি এই জ্ঞানই সর্বত্র শাস্ত্রে দেখিতে পাই নারী সালঙ্কারা সুপরিচ্ছদ-পরিহিতা স্ত্রীলোকের পিতা থাকিবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর। পুরুষের নারীর প্রতি, নারীর পুরুষের প্রতি আসক্তি স্বাভাবিক। যেখানে মাতৃষের স্বাভাবিক বোঁক থাকে, সেটা যদি তৃপ্তিপ্রদ, উৎসাহপ্রদ ও উন্নতিপ্রদ হয়,—তা'-হ'লে যে আসক্ত সে তা'-হ'তে এমনতর প্রেরণা পায় যা'তে নাকি অবসাদ তা'কে আগ্লে ধরিতে পারে না, আর active ও energetic হ'য়ে উঠে—কর্ম ও চিন্তাপ্রবণতা উৎকর্ষে অল্পধাবিত হয়; তাই বোধ হয় শাস্ত্রের এমনতর ব্যবস্থা। আর, এইরকম

নৈসর্গিক টান আছে বলেই পুরুষের স্বাভাবিক ভাব হওয়া উচিত—
তা'র আদর্শে গভীরভাবে অহরন্তর হ'য়ে থাকা; আর, নারী যদি তা'র
হাবভাব, চালচলন, কথাবার্তা ইত্যাদির দ্বারা তা'কে আরও উদ্দীপিত
ক'রে তোলে—তা'হ'লে তা'র হয়ত ঐ অহরন্তর অধিকতর কর্ত্ত্বপ্রবণ
হ'তে পারে,—এমন-কি তা'র being-কেও অর্থাৎ অন্তর্নিহিত সত্তাকেও হয়ত
অমনতরভাবে উন্মুখ ক'রে দিতে পারে।

প্রশ্ন। সুপ্রজ্ঞনের দায়িত্ব কার?—পুরুষের, না নারীর?

শ্রীশ্রীঠাকুর। নারীর। নারী তা'র সাহচর্যে পুরুষকে যেমনতরভাবে
উৎকর্ষন করে পুরুষের সেই মনই স্ত্রীতে গমন করে এবং সন্তানরূপে মূর্ত্ত
হয়*—তাই স্ত্রীকে জায়া বলে।

প্রশ্ন। অনেক সময়ে দেখা যায় বড় বড় genius-দের (প্রতিভাবান
লোকদের) সন্তান হয় না বা কুসন্তান হয়,—ইহার কারণ কি? বংশহানি
কি কি কারণে ঘটে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। বড়লোক কখনও-কখনও এমন over-enlightened হয়—
এত অত্যাঙাসিত হয়,—এত above (উচ্চ) হয় যে স্ত্রী তা'কে reach
করতে পারে না—তা'র নাগাল পায় না বা হাবভাব দ্বারা তা'কে রঞ্জিত
করতে পারে না। এমন স্থলে প্রায়ই অল্প সন্তান বা নিঃসন্তান হয়।

আবার, স্ত্রীর এমনতর subnormal পুরুষও হইতে পারে যে স্ত্রীর
impulse তা'কে তুলতে পারে না। Normal deficiency (নৈসর্গিক
পঙ্কত) যা' নাকি তা'র স্ত্রীর পক্ষে unhandle-able—যেমন ক্লীবত্ব,—
সেখানেও সন্তান হয় না। অবশ্য, স্ত্রীর দোষেও বংশহানি ঘটিতে পারে;
যেমন ধরুন, স্ত্রী যদি তা'র স্বামীর প্রতি ক্রমাগত কদর্য্য ব্যবহারদ্বারা
স্বামীর মনে এমন অভিঘাত জন্মায় যা'র দরুণ সে সহজ পুরুষ থাকা
সত্ত্বেও ক্লীবহের অধিকারী হয়। এ-ছাড়া শারীরিক পঙ্কততাও কারণ।

* কথায় কথায় শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন বলিতেছিলেন—“যদি কোথাও unsolicited পুরুষ
নারীর কাছে যায় এবং উপগত হয়, তবে বুঝতে হ'বে সেখানে being and becoming
কুর হ'য়েছে,—বরণ-বর্ষ্য রাজ্য ক'বেছে। যদি কোথাও এই সঙ্গমের ফলে সন্তানের
জন্ম হয় তবে সে সন্তান মুঢ় ও nervous না হ'য়েই পারে না। কিন্তু নারী যদি
স্ত্রতির ভিতর দিয়ে তা'র পুরুষকে তা'তে আলিত করতে পারে, সেখানে যে সন্তানের
জন্ম হয় সে 'ভাল' না হ'য়েই পারে না। সন্তানের বাতীর স্তুতি ও admiration-এর
দরুণ তা'র পিতার যে particular ভাব তা'র বাতীর গর্ভে মূর্ত্ত হ'য়ে সন্তানরূপ
ধারণ ক'রেছে, সে-সন্তানের ভিতর দিয়ে ঐ particular ভাব আরও developed হ'বে।
স্ত্রীর ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করছে ভাল ছেলে মন্দ ছেলে জন্ম হওয়ার secret (রহস্য)।



জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সাধনা দেবী, বি-এ



ভাতুম্পূত্রী ভগিনী শ্রীমতী গুরুপ্রসাদী দেবী ভাতুম্পূত্রী

প্রশ্ন। ব্যবহারের দ্বারা ক্লীবত্ব হ'বে কেমন-ক'রে? ক্লীবত্ব না একটা physical disease (শারীরিক ব্যাধি) ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। যে-স্ত্রী স্বামীর দোষদর্শিনী, যা'র কাছে স্বামী বিদ্বেষভাজন, স্বামীকে ঘৃণা করে, তাচ্ছল্য করে, হীন ভাবে, নানা অনুরোধ করে, নিজের দূরদৃষ্ট ভাবিয়া অত্যাশ্রয় ও আপশোষ করে ;—এমনতর স্ত্রী লইয়া যে পুরুষ বাস করিতে বাধ্য হয়, তা'র আয়বিক দৌর্বল্য, অজীর্ণ, শ্রুতিহীনতা, দৃষ্টিশক্তির ধ্বংসতা, শ্রবণশক্তিরাহিতা, সম্পূর্ণ বা আংশিক রতিশক্তিহীনতা প্রায়শঃই অল্পবিস্তর হইতে দেখাই যায়। তাই, শাস্ত্রে এমনতর স্ত্রীর সহিত মিলিত হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করা আছে এবং এই মিলনে অন্নায়ু, দুর্ভাগ্য, জড়মস্তিষ্ক, খিটখিটে, অহংবিকাবগ্রস্ত ইত্যাদি রকমেব সন্তানের সৃষ্টি হয়।—তাই এই মিলনকে সামাজিক পাপও বলা যাইতে পারে।

* * * * *

প্রশ্ন। নারীর একবাব কোন-রকমে অনিচ্ছাকৃত পদস্থলন হইলেও তাহাকে বর্জন করার জন্ত সমস্ত সমাজ যেন বন্ধপরিকর হ'য়ে ওঠে—তা'র ফলে, সেই নারীর সর্বনাশের পথই ত' মুক্ত হয়! এইরূপ নারীর সপক্ষে কি ব্যবস্থা করলে ঠিক হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর। অনিচ্ছাকৃত পদস্থলনও যেখানে,—বুঝিতে হইবে সেখানে আত্মসংরক্ষণের sufficient intelligence-এর (যথেষ্ট ধীশক্তির) অভাব। এমনতর স্থলে তাহাকে বর্জন না করিয়া, আশ্রয় দিয়া—যাহাতে সে নিজেকে রক্ষা করিবার বা অন্তকে রক্ষা করার উপযুক্ত সামর্থ্য লাভ করে তাহার ব্যবস্থা করাই উচিত। শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিয়া গ্রহণের উপদেশ করা আছে। কিন্তু যা'রা মোটেই পদস্থলন করে না, তা'দের চেয়ে lessly esteemed (কম আদরণীয়) হওয়া স্বাভাবিক। 'প্রায়শ্চিত্ত' মানে বোঝেন ত' ? প্রায়শ্চিত্ত বলিতে আমি বুঝি—অন্ততঃ হইয়া কেমন ক'রে ইহা হইল চিন্তাদ্বারা তাহা ধার্য্য করিয়া তাহার নিরাকরণ প্রতিষ্ঠা।

প্রশ্ন। ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ; প্রায়শ্চিত্ত বলিতে প্রায়শঃ কতকগুলি বাহ্যিক অমুষ্ঠানই ত' দেখা যায়। ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। 'পাপ' মানে যে আচরণ বা চিন্তায় মন ও শরীরকে অবসন্ন বা ক্লম করিয়া জীবন ও বুদ্ধিকে ধ্বংস করে। আর, এই পাপের উদ্ভব অজানা হইতে,—কারণ কেহই জীবন ও বুদ্ধি হইতে বঞ্চিত হইতে চায় না—ইহাই প্রকৃতি। তা'হ'লেই প্রায়শ্চিত্ত সে অজ্ঞানকে দূর করিয়া শরীর ও মনের শুদ্ধি করিয়া মাহুষকে স্বস্থ করিয়া তোলে—তাই প্রায়শ্চিত্তের বিধি।

প্রায়শ্চিত্ত মানে চিতে গমন করা অর্থাৎ কেমন করিয়া সে দোষ চিতে ঢুকিয়াছে, চিন্তা করিয়া বাহির করিয়া তাহা নিবাকরণ করা। তাই বিধি আছে—প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইলে মন্ত্রজপ ও অমৃতপান, আহারের সংশোধন—যেমন চান্দ্রায়ণ (ক্রমে কমাইয়া ক্রমে বৃদ্ধি) ইত্যাদি, ঔষধ-প্রয়োগ—যেমন বিষমূল, শঙ্খপুষ্পী, ব্রাহ্মী, কুশজল, গোমূত্র, পঞ্চামৃতপান ইত্যাদি।

আর এই প্রায়শ্চিত্ত বাহাতে সম্যকভাবে মস্তিষ্কে আশ্রয় লাভ করে তাহার জ্ঞান বাহ্যিক ব্যবস্থা। আমরা যদি কোন-প্রকার ইচ্ছা করি, আর তাহা যদি পারিপার্শ্বিক হইতে সঞ্চারিত না হয়—তবে সে ইচ্ছা আমাদের চরিত্র ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না।—তাই বোধ হয় প্রায়শ্চিত্তে—অন্ততঃ অনেকের জ্ঞান—বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানের বিধিব্যবস্থা আছে।

কথাপ্রসঙ্গে

ইহা একটা বিরাট গ্রন্থ। ধর্মের যত-কিছু গুঢ় তত্ত্ব,—ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রের যত জটিল সমস্যা তৎসমুদয়ই শ্রীশ্রীঠাকুর কার্য্যকারণস্বত্ব-সহ বিস্তারিতভাবে ইহাতে আলোচনা করিয়াছেন। যুগপ্রবর্তক মহামানবগণ নিজের চরিত্র, আচরণ ও কথিত বাণীর সাহায্যে মাহুষের জীবন-চলনার যে সকল বিধি নির্দেশ করিয়া দিয়া যান তাহা সর্বকালের ও সর্বমানবের জ্ঞান। ‘এছলাম’—শব্দের অর্থ আল্লাহ নিকট আত্মনিবেদন—রহুলের নিকট আত্মনিবেদনই মুসলমান ধর্মের গোড়ার কথা; তেমনি শ্রীকৃষ্ণ গীতায় “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” —বাণী দ্বারা আত্মসমর্পণের কথাই দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিতেছেন; আবার যীশুও এই surrender-এর কথাই বলিতেছেন—“None can come to the Father but through me.” এই একই আদর্শ-নীতি অনুসরণ করিয়া হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান পরস্পরে চির-বিবাদমান। ইহার কারণ, প্রেরিত পুরুষের অবর্তমানে কুটিল স্বার্থান্ধ অহংসেবী ব্যক্তিগণ শাস্ত্রবাক্যের নানা কুব্যাখ্যা দ্বারা জনসাধারণকে বিপথগামী করিয়া সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধের সৃষ্টি করিয়া থাকে আর তাই ধর্মের নামে অমৃতের পরিবর্তে গরলের উৎপত্তি হয়। প্রেরিতের প্রদর্শিত পথ হইতে দূরে সরিয়া যাইতে যাইতে মানবকুল মহাপন্থে নিমগ্ন হয়, বাঁচার পথই খুঁজিয়া পায় না,—বিধ্বস্তির কবলে পড়িয়া ধ্বংসের সম্মুখীন হয়। মানবের যুগ-যুগ-সঞ্চিত পাপরাশি যখন জাতি ও সমাজের ভিত্তিকে বিদীর্ণ করিয়া বিধিকেও ছাপাইয়া উঠিতে চায়, তখনই দুর্ভিক্ষ ও মহামারী দেখা দেয়; রোগে, শোকে, দুঃখে, দৈন্তে, ব্যভিচারে মাহুষ

আহি আহি চীৎকার করিয়া দরদীর খোজ করে; সে-ক্রন্দন বিশ্বপিতার প্রাণে গিয়া বাজে, তখনই আর্ন্ত মানবজাতির বক্ষে মূর্ত্ত নরবিগ্রহে দ্রষ্টাপুরুষের আবির্ভাব হয়, তাহার বাণী ও আচরণে মানুষ পূর্ক পূর্কতন অবতার পুরুষগণের কার্যকলাপ, আচরণ ও বাণীর পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি করিয়া সত্যপথের পুনঃ সন্ধান পায়, সকল দ্বন্দ্ব ও বিভেদ ভুলিয়া গিয়া আবার একই মহান লক্ষ্যের দিকে সকলে ধাবিত হয়। আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীশ্রীঠাকুর নানা বিভিন্ন প্রচলিত মতবাদের আলোচনা করতঃ এই সত্যই প্রমাণ করিয়া সকল মানবের এক মহামিলন-ভূমির সৃষ্টি করিয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গের আলোচনা পাঠ করিলেও স্বতঃই মনে হয়, পরমপিতা যুগে যুগে হজরত, যীশু, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন কলেবরে আবির্ভূত হইয়া কোরাণ, বাইবেল, গীতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ প্রচারদ্বারা এইরূপেই মানুষের সেই একই আদিম আসক্তি “বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়ার” পন্থাই বারবার বলিয়া গিয়াছেন।

এই বৃহৎ পুস্তকের সামান্য পরিচয় দিতে গেলেও আলোচনা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। সুতরাং আমরা এখানে গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর সংক্ষিপ্ত সূচী এবং বাণীর কিঞ্চিৎমাত্র উদ্ধৃত করিয়াই আমাদের বক্তব্য সমাপ্ত করিতেছি। নিম্নে গ্রন্থের বর্ণিত বিষয় এবং তাহা যে-সময়ে যে-বিশেষ অবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ (প্রশ্নকর্তাদের রচনায় যেমন পাইয়াছি) সন্নিবিষ্ট করা হইল। যথা :—

২০শে ভাদ্র ১৩৪২ সন। পদ্মাতীর। ভাদ্রের পদ্মা সম্মুখ-বিস্তৃত চরভূমিকে ডুবাইয়া আশ্রমের বাধে আসিয়া ঠেকিয়াছে। জলের চেউগুলি সূর্য্যাকিরণে ঝলমল করিতেছে—অবিশ্রাম ছায়া ছায়া শব্দ! বাঁধের উপরেই শ্রীশ্রীঠাকুরের ছোট তাঁবু খাটান। কয়েকজন তাঁহার চৌকির সম্মুখে ভূমিতে উপবিষ্ট। শ্রীশ্রীঠাকুর চৌকিতে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় সম্মুখস্থ দিগন্ত-বিসারী জলরাশির দিকে চাহিয়া। প্রাণায়াম, আসন, মূদ্রা, প্রত্যাহার, তন্বাত্ম, চিত্ত, বুদ্ধি, মন, অহংকার, মন্ত্র নেওয়ার অর্থ কি, বীজমন্ত্র, সিদ্ধমন্ত্র ও কুলমন্ত্র কাহাকে বলে, মন্ত্রের সঙ্গে ‘যন্ত্র’—তা’রই বা মানে কোথায় ইত্যাদি নানা প্রশ্ন হইতেছিল—শ্রীশ্রীঠাকুর যথাযথ উত্তর বলিয়া যাইতেছিলেন।

ভাদ্রের শেষ। পদ্মার জল অদূরে সরিয়া গিয়াছে। সেদিন বিকালে অনেক দূর ও মায়েরা শ্রীশ্রীঠাকুরের ছোট তাঁবুটার ধারে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বসিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উৎসবের পূর্কদিন বলিয়া নানা

স্থান হইতে অনেকেই আসিয়া সমাগত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর অর্ধশায়িত অবস্থায় উত্থাপিত প্রশ্নগুলির উত্তর প্রদান করিতেছিলেন। সেদিন আলোচনা চলিয়াছিল নিম্নলিখিত বিষয় লইয়া। যথা :—ঈড়া, পিঙ্গলা, স্রব্ধা কাহাকে বলে, কুণ্ডলিনীর উর্দ্ধগামিনী হওয়া মানে কি, ঘটক্র ও চক্রভেদ—সংসার অনিত্য আবার মায়া নিত্যানন্দ লাভ করিতে চায় তা'র মানে কি, কৃপা বৈরাগ্য নির্বাণ মোক্ষ এসকল কথা'র তাৎপর্য, ঋষি ও মুনিতে তফাৎ কি—ভক্তি কাহাকে বলে, মুক্তি বা কি—সাধনা, সিদ্ধি, সন্ধ্যা, আচমন ও পঞ্চযজ্ঞ প্রভৃতির অর্থ ও প্রয়োজনীয়তা।

আজ রবিবার ৫ই আশ্বিন। ৮শারদীয়া পূজা আগত প্রায়। পদ্মাচরের জল খানিকটা নামিয়া থমকিয়া আছে। শরৎ-প্রভাতের আকাশ-বাতাস-ধরণীতে কেমন একটা স্নিগ্ধ সান্ত্বিকতা বিরাজ করিতেছে। অনেক দাদারা ও মায়েরা উপস্থিত। শ্রীশ্রীঠাকুর ছোট্ট তাঁবুটিতে তামাক টানিতে টানিতে অর্ধশায়িত অবস্থায় কথা বলিতেছেন। বাংলার আধ্যাত্মিকগণ অনেকেই আচার ও কর্তব্যবিমুখ হইয়া হীনবল হইতেছেন—তাঁহাদের উন্নতির প্রকৃত পন্থা কি, মুসলমানদের ভিতরে যেমন সার্বজনীন প্রার্থনা প্রচলিত আছে বাংলার আধ্যাত্মিক-সমাজে তেমন কোন ব্যবস্থা আছে কি না—হ'তে পারে কি না; বাংলার আধ্যাত্মিক-সমাজ এবং আধ্যাত্মিক-মুসলমান-সমাজেব প্রাধিকার—উভয় সমাজের নেতৃগণই আধ্যাত্মিক, উভয় সমাজেই বহু অনাধ্যাত্মিক রহিয়াছে কিন্তু অনাধ্যাত্মিক অন্ত্যজভাবদুষ্ট নীচ কাম-প্রবৃত্তির পরিপোষণের জন্ত আধ্যাত্মিকগণকে সন্তোষকরণার্থ প্রলুব্ধ করে, আধ্যাত্মিক-সমাজ এবং আধ্যাত্মিক-মুসলমান-সমাজ ইহার কি প্রতিবিধান করিতে পারেন বাহুতে আধ্যাত্মিক প্রতিলোমজ সংস্পর্শে কলুষিত না হইতে পারে; বাংলার জাতীয় অভ্যুত্থানে আধ্যাত্মিক ও আধ্যাত্মিক-মুসলমান সমাজের জনবল বৃদ্ধির উপায়—ইত্যাদি সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর সেদিন অপূর্ণ মীমাংসা-বাণী দান করিলেন।

আজ শুক্রবার। ৮শারদীয়া পূজার আর বেশী দেরী নাই। পদ্মার চরভূমি আবার বজ্রের জলে ডুবিয়া গিয়া থই থই করিতেছে, অদূরে জেলের নৌকাগুলি মাছ ধরিতেছে। প্রাতঃ-প্রার্থনার পর শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার ছোট্ট তাঁবুটিতে পদ্মাতীরে আসিয়া বসিলেন। সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তৃত জলরাশি—তাহার মাঝে মাঝে বনানীর শরৎশোভা—এ যেন বর্ষা ও শরৎঋতুর অপূর্ণ মিলন-ছবি! অনেক দাদারা শ্রীশ্রীঠাকুরের চৌকীর সম্মুখে মাটিতে বসিয়াছেন, প্রশ্ন চলিতেছে—শ্রীশ্রীঠাকুর তাকিয়া ঠেস দিয়া উত্তর দিতেছেন।

আর্যেরা তাঁহাদের পূজা প্রার্থনায় জড়কে কেন গ্রহণ করিয়াছেন, পুরুষ-পদম্পর্শায় চাকুরী বা গোলামী প্রভৃতি হীনবৃত্তি অবলম্বন করিলে দ্বিজস্ব-বজায় থাকে কি না, আর্ধ্য-সমাজে ব্রাহ্মণদের কিরূপ সংস্কার-সম্পন্ন হওয়া উচিত, ইষ্ট ও পূর্বের সেবা কাহাকে বলে, বাংলায় ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূত্র প্রভৃতি কাহারো—তাহারো কে কোন্ বৃত্তি অবলম্বন করিবে, উপনয়ন-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি সম্বন্ধে সেদিন শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রদত্ত অনির্বচনীয় উত্তর শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইলেন।

শীতের প্রাকাল। সেদিন সকালে হিন্দী প্রার্থনা হইয়া গেল। সম্মুখের প্রাস্তরে হেমন্তের আভা দেখা দিয়াছে। যাহা ছিল জলময় তাহা হইয়াছে এখন মৃত্তিকাময়। শ্রীশ্রীঠাকুরের ছোট তাঁবুটিতে প্রভাতের আলোক-রেখা আসিয়া পড়িল—প্রশ্নোত্তর লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। কুলগুরু যে তাত্ত্বিকী দীক্ষা দেন তাহা কি,—শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, বৈষ্ণব প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মন্ত্রের অর্থ কি,—বাংলার দ্বিজসমাজের নেতৃগণ কি করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী ভাঙ্গিয়া এক শক্তিশালী বৃহৎ সমাজের সৃষ্টি করিতে পারেন, মাছ মাংস খাইলে ধর্ম্মানুসরণের ব্যাঘাত হয় কেন,—বাস্তব যজ্ঞ আর যাজ্ঞ কি—ধর্ম্মের গ্লানি দূর হইতে পারে কি ভাবে?—প্রভৃতি বিষয়ে সেদিন আলোচনা হইল।

শীতকাল, সকাল। শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট অনেক মা ও দাদারা উপস্থিত। শীতের কুহেলিকাসমাচ্ছন্ন প্রভাত—তখনও পূর্বদিকের গাছের ফাঁক দিয়া তাঁহার ছোট তাঁবুটিতে রোদ্দ আসিয়া পড়ে নাই—সম্মুখের মাঠ ভূগতাম হইয়া উঠিয়াছে—উষর মাঠের ধূসর রূপ এরই মধ্যে সবুজ মধ্যমলে আবৃত হইয়া উঠিয়াছে—অদূরে শীর্ণ জলরেখা—ঝিলের জল প্রভাত-আলোকে চিকি মিকি দিয়া উঠিল। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন। প্রতি-মানবের দীক্ষা-গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা এবং আদর্শ দীক্ষা-গ্রহণ সম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় অমূল্য উপদেশ সেদিন লিপিবদ্ধ হইল।

শীতের প্রভাত। শীত বেশ একটু পড়িয়াছে। সম্মুখের মাঠে তপোবনের ছেলেরা বেড়াইতেছে—সংসঙ্গ-প্রাঙ্গনে লোকজন চলা-ফেরা করিতেছে—প্রভাতের সূর্যালোক আসিয়া বাশঝাড়ের মাথা থেকে সংসঙ্গ-প্রাঙ্গনে পড়িল—সেদিন শ্রীশ্রীঠাকুর কাসির উষেগের জন্ত প্রার্থনায় গেলেন না। বিশ্বাস কি, বিশ্বাসহীনতার মূল কোথায়, বিশ্বাসঘাতকতার মূলে কি থাকে, আর অকৃতজ্ঞতাই বা আসে কেমন-করিয়া—ইত্যাদি বিষয়ের অত্যন্ত মীমাংসা শ্রীশ্রীঠাকুর প্রদান করিলেন।

শীতের প্রাতঃকাল। সেদিন সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রার্থনাস্তে তাঁহার তাঁবুটিতে আসিয়া বসিলেন। কিছুদিন হইল তিনি বাংলা ভাষায় প্রার্থনা ও সন্ধ্যার কতকগুলি মন্ত্র দিতেছিলেন। প্রথমেই সেই মার্জন, অঘমর্ষণ, আচমন প্রভৃতির নূতন মন্ত্রগুলি পাঠ করিয়া সমবেত সকলকে শুনাইলেন। মন্ত্রগুলি বাংলা ভাষায়, কিন্তু সে-ভাষায় ছন্দোবিজ্ঞাস এমনই অভূত যে সংস্কৃতের যাহা-কিছু গুরুগভীর ও প্রাণস্বরূপ এবং মন্ত্রের মত যত শক্তি যেন সে ভাষাতে সংহত হইয়া এক অভূতপূর্ব ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে। সকলে মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁবুতে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন—শীতের রোদ্দ আসিয়া তাঁহার তাঁবুটিতে পড়িয়াছিল। কথাপ্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। যাজক, ঋত্বিক, হোতা, উদগাতা—এঁরা কি ছিলেন এবং আর্ধ্য-কৃষ্টির সঙ্গে এঁদের কি সম্বন্ধ ছিল—এই বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর সেদিন কথা বলিয়াছিলেন।

শীতের সন্ধ্যাকাল। রবি অন্ত যাইতেছিল। পশ্চিমাকাশে আরক্তিম সূর্য আশ্রম-প্রাঙ্গনস্থ সংসঙ্গবাসীগণকে রক্তবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। আশ্রমের বাঁধের নীচে বহুলোক মাঠের মধ্যে বেড়াইতেছিল। সন্ধ্যা সজীব চলাচলে ও কলকোলাহলে মুখরিত। শ্রীশ্রীঠাকুর একখানা চেয়ারে বসিয়া দিগন্তপ্রসারী শ্রাম-শোভার দিকে চাহিয়া। সেদিন তিনি সর্বমানব-মহামিলনের ধর্ম ও কর্মের আদর্শ সম্বন্ধে কি মর্মস্পর্শী অমূল্য উপদেশই না দিয়াছিলেন! সকলে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত বচন-সুধা পান করিয়া ধন্ত হইল।

পৌষমাস ১৩৪২। সেদিন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। পশ্চিমাকাশে রক্তসূর্য হরিৎ-বনানী-সৌম্য অর্ধ-অন্তগত—আশ্রম-সমুখস্থ কীর্ণতোয়া বিচিত্র ঝিল আরক্তিম-সবিত্ত-রাগ-রঞ্জিত। সংসঙ্গ-প্রাঙ্গন ও বাঁধের নিম্নস্থ শ্রামক্ষেত্রে বহুলোক ভ্রমণ করিতেছিলেন। অনেকে আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের চেয়ারের পাশে সমবেত হইলেন—সে সাক্ষ্য মহিমা শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাণীতে মগ্নিত হইয়া উঠিয়াছিল। সংসার ও ধর্মের সম্বন্ধে সার্থক গার্হস্থ্য জীবনানুসরণে বাংলার আদর্শ, জাতীয় অভ্যুত্থানে সেবা ও সাধনার প্রয়োজনীয়তা, বেকার-সমস্রার সমাধান প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার গুরুগভীর অল্পপম মীমাংসানিচয় লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল,—সকলে উৎকর্ণ হইয়া শুনিত লাগিলেন।

১২ই পৌষ ১৩৪২। রাত্রি সাড়ে সাতটা। শীতের আতিশয্যে বড় কেহ বাহিরে নাই। বাঁধের ধারে তাঁবুর ভিতরে শ্রীশ্রীঠাকুর অর্ধশায়িত।

কথাপ্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ হইতেছিল। সেদিনের বিষয় ছিল—প্রকৃত যোগতত্ত্ব ও ব্রহ্মদর্শনের স্বরূপ-কথন, ‘সর্বং শব্দিতং ব্রহ্ম’ ও ‘জীব কৃষ্ণের নিত্যদাস’—এই দুইয়ের সামঞ্জস্য, বিজ্ঞান ভূমি ও ভগবদভূতি।

১৫ই পৌষ ১৩৪২। রাত্রি সাড়ে সাতটা। দুইদিন যাবত শীত খুব বেশী পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে কনকনে হাওয়ায় হাত-পা যেন জমাট বাঁধিয়া আসে। তাই সন্ধ্যার পর বাঁধের ধারে বেশী লোকজন ছিল না। বড় দিনের ছুটিতে যাহারা যাহারা আসিয়াছিলেন তাঁহারা কেহ-কেহ চলিয়া গিয়াছেন। নতুন দুই চার জন আসিয়াছেনও। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁবুর ভিতরে তক্তপোষের উপর। সম্মুখে বৈদ্যাতিক আলো-তলে দাদারা উপবিষ্ট। সর্বভূতে ইষ্টদর্শনের স্বরূপ—মুক্তি কি, মুক্তির সাধনা কিরূপ—কর্মক্ষয় কাহাকে বলে—কৃতকার্য হওয়ার গুপ্তমন্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ব মীমাংসাবাগী লিপিবদ্ধ হইল।

১৮ই, ১৯শে, ২০শে পৌষ ১৩৪২। এই কয়দিন প্রাতে মঙ্গলাচরণের পর শ্রীশ্রীঠাকুর যথারীতি বাগী দান করিলেন। তখন মিষ্টি রোদে সমস্ত আশ্রম-প্রাঙ্গন ছাইয়া গিয়াছে। বাঁধের ধারে বহু নর-নারী চলা-ফেরা করিতেছে। কেহ বা রৌদ্র-সেবন করিতে করিতে নানারূপ আলোচনায় ব্যাপ্ত। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁবুর ভিতরে তক্তপোষের উপর উপবিষ্ট। সম্মুখে দাদারা বসিয়া আছেন। বৃত্তিগুলিকে ইষ্ট-দর্শ-পাশয় করাই যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সব বৃত্তিই সং বা অসং ব্যবহারভেদে, বিচক্ষণ বা শ্রেষ্ঠ কে, বেদম ও অটুট অমুরক্তি সম্পাদনের উপায়, নামধ্যানে দর্শন ও অমুভূতি, নাম—নামের মহিমা—নামের দ্রষ্টা, প্রকৃত সিদ্ধি, বীজমন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার, অনাহত নাদ ও জ্যোতিঃ-দর্শন, বীজাত্মক নাম—বিভূতি, আসন, মুদ্রা—নিত্যসিদ্ধ, সাধনসিদ্ধ, রূপাসিদ্ধ—প্রভৃতি নানা জটিলত্ব সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রিত-হাস্তে অপূর্ব মীমাংসা অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন আর তাহা লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল।

২৫শে পৌষ শুক্রবার ১৩৪২। কৃষ্ণ দ্বিতীয়া তিথি। ইঞ্জিনের গোলযোগের দরুণ বৈদ্যাতিক আলো জলিয়াই আবার নিবিয়া যায়। এইসব কারণে লেখা আরম্ভ হইতে সেদিন একটু দেরী হইল। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁবুতে তক্তপোষের উপর বসিয়া আছেন। আগের দিনের লেখার আলোচনা হইতেছিল। পূর্বদিন যাহা লেখা হইয়াছিল তাহা তাঁহাকে পড়িয়া শুনান হইলে পর আবার প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুর স্বভাবস্বলভ

শ্রিত-হাশ্বে উত্তর প্রদান করিতে লাগিলেন। সেদিনের বক্তব্য বিষয়—
পুরুষোত্তম ও নিত্যসিদ্ধ সাক্ষোপাঙ্গ, ক্রমাভিব্যক্তিবাদ বা অবতার পুরুষ,
সিদ্ধপুরুষ ও অবতার পুরুষে পার্থক্য।

৩রা মাঘ শুক্রবার ১৩৪২। কৃষ্ণা অষ্টমী তিথি—প্রাতের বিনতি ও
প্রার্থনার পর বেলা ৮টা—তখনও শীতের কনকনে হাওয়া আসিতেছিল
বলিয়া তাঁবুতে উত্তর দিকের পরদা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর
তত্ত্বপোষের উপর উপবিষ্ট। পূর্বদিক হইতে সূর্যালোক আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের
গায়ে পড়িতেছিল। সকলে তত্ত্বপোষের সম্মুখভাগে পূর্বাশ্রয় হইয়া উপবিষ্ট।
পূর্ব প্রহরের সূত্র ধরিয়া প্রশ্ন চলিতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুর সূর্যধর ভদ্রীতে
বলিতে লাগিলেন। বিগত কয়েক দিন শ্রীশ্রীঠাকুরের সদ্দি ও ফেরেঞ্জাইটিসের
দক্ষ লেখা বন্ধ ছিল তাই আজ কথাপ্রসঙ্গে এমনই জোর বাধিয়াছিল
যে বেলা ১টা পর্যন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন।
সেদিনের প্রণোত্তরের বিষয় ছিল—নিত্যশুদ্ধ ও বুদ্ধি-বুদ্ধি সাক্ষোপাঙ্গ—
বুদ্ধি-চৌর্য্য অপলাপেব নেহাং লক্ষণ অকৃতজ্ঞতা—বিধির নিয়ন্ত্রণ—ইষ্টাত্মক
—বাঁচা ও বুদ্ধি পাওয়ার বিশেষত্ব—অস্তি-বুদ্ধি-উপভোগ কাহাকে বলে—
ইত্যাদি। ঐদিন রাত্রেও প্রায় বার ঘটিকা পয্যন্ত কথাপ্রসঙ্গ চলিয়াছিল।
শ্রীশ্রীঠাকুর অক্লান্তভাবে অনর্গল উত্তর দিয়া যাইতেছিলেন। পূর্ণাবতার,
অংশাবতার ও কলাবতার—ভারত ও অবতারবাদ—জীবকোটা ও ঈশ্বরকোটা
দুই রকমের লোক—ভগবৎপ্রাপ্তি ও সন্ন্যাস—সন্ন্যাসে কাম-দমন প্রভৃতি
বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের অনির্বচনীয় বচন-সুধা সকলে মুগ্ধ হইয়া পান
করিতেছিলেন।

৫ই মাঘ রবিবার ১৩৪২। সন্ধ্যার পর তাঁবুতে অনেক দাদারা উপস্থিত।
সকলে শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখে বসিয়াছেন। প্রণোত্তর কিছুদূর অগ্রসর হইতেই
পূর্বের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হওয়াতে লেখা আর বেশী দূর অগ্রসর
হইতে পারিল না।

৯ই মাঘ ১৩৪২। শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখভাগে সন্ধ্যার পরে তাঁবুতে সকলে
একত্র হইলে পর আলোচনা আরম্ভ হইল। উপস্থিত সকলে মহাহর্ষে
আবিষ্টবৎ গুনিতে লাগিলেন—নিম্নলিখিত বিষয় সম্বন্ধে সেদিন শ্রীশ্রীঠাকুর
আলোচনা করিলেন—যথা :—

ধর্মের উদ্দেশ্য ইহকাল কি পরকাল—ভোগ, মরণের নিশ্চয়তা ও
মোহময়দগর—বাণীর কদর্থে ব্যাখ্যাতার কের্দানী, স্বভাবের সহিত জীবনের

প্রতিমূহুর্তে লড়াই, ধৰ্ম্মে ভোগবাদী ও ত্যাগবাদী, অস্তি-বুদ্ভি-সম্পাদনী-অমৃত, সেবা কথার তাৎপর্য, অকৃতজ্ঞতার লক্ষণ, অকৃতজ্ঞকে সেবা, উপকারের প্রতিদানে অপকার-স্বীকার, নিষ্কার্য কৰ্ম ও তাহা করার সহজ-জ্ঞাত্, কৰ্মফল-ত্যাগ ও প্রেষ্ঠ-নির্বাচন।

১০ই মাঘ শুক্রবার ১৩৪২। সেদিন সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—মাঝে মাঝে বৃষ্টি হইতেছিল। সন্ধ্যার পর বৈদ্যুতিক আলো জ্বলিয়া উঠিল, সকলে যাইয়া তাঁবুতে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে বসিলেন। সেদিন লেখা অধিকদূর অগ্রসর হইল না। তারপর দিন আবার প্রাতে—আকাশের মেঘলা তখনও কাটে নাই—তিন দিকের পদ্ম ফেলিয়া আবার কথাপ্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুর অমৃত-নিগ্রন্দী অপূর্ব ভাষায় কৰ্মযোগ, ভক্তিযোগ ও জ্ঞানযোগের কথা—গীতায় উক্ত রাজযোগের তাৎপর্য—পুরুষোত্তমকে পাইলে পুনর্জন্ম সম্ভবে না কিরূপে—পুনর্জন্ম-কথন—মৃত্যুর পরে ভাব-ভূমিতে বাস, ভাব-ভূমি কত রকমের আছে, প্রেতাশ্বা দেখা যায় কিনা, মৃত্যুর পর স্বর্গ নরক প্রভৃতি ভোগ, অদৃষ্ট-প্রমাণ আত্মা-দেহ, কল্পনাকে মূর্ত্ত করিবার অভ্যাস,—ইত্যাদি কথার আলোচনা করিয়া যাইতে লাগিলেন।

১৩ই মাঘ সোমবার ১৩৪২। শ্রীশ্রীঠাকুর আহারান্তে বিশ্রামের পর কারখানা হইতে খুরিয়া আসিয়া পিড়দেবের কটেজের ভিতর তক্তপোষের উপর বসিলেন; তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা। ক্রমশঃ অনেক লোক আসিয়া জুটিল—কথাপ্রসঙ্গ চলিতে লাগিল। স্বর্গে দেবতার বাস, মৃতের শ্রাদ্ধ ও সপিণ্ডীকরণ, ব্রহ্মের রূপ-কল্পনা, সবই তো ব্রহ্মের রূপ, তবে দেবতা কে?—প্রতিমা-পূজার উদ্দেশ্য—প্রতিমা-পূজায় বিপদসৃষ্টি, গুরুপ্রতিষ্ঠা-প্রাণ জ্যাস্ত জলজলে দেবতা—গণেশ-পূজা—প্রভৃতি বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর কথা বলিলেন।

১৪ই মাঘ মঙ্গলবার হইতে ২২শে মাঘ ১৩৪২। এই কয়দিন শ্রীশ্রীঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে খুবই জোর দিয়াছেন। দিন নাই, রাত্রি নাই—তাঁবুটির ভিতরে বাধের ধারে অধিকাংশ সময়ই নানা আলোচনা নিয়া ব্যস্ত থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে বিরিয়া বিরীট সভা বসিয়া যায়। প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলিতে থাকে আর শ্রীশ্রীঠাকুর স্মিত-মুখে অনির্বচনীয় ভাবব্যঞ্জনা-সহকারে বিষয়গুলির যথাযথ মীমাংসা প্রদান করিয়া যাইতেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাহা লিপিবদ্ধ হইতেছে। এই কয়দিন যে সকল অসংখ্য বিষয় আলোচিত হইয়াছে নিম্নে তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইতেছে। যথা :—

প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার তাৎপর্য, প্রতিমাপূজা অধ্যাদ্যম বলিয়া শাস্ত্রে কথিত কেন, দীক্ষার প্রয়োজনীয়তা, দক্ষিণা না দিলে সিদ্ধির পথ কণ্টকাকীর্ণ হয় কেন, সদগুরু,—অবতার গুরু—গুরু পুরুষোত্তম—তাঁর আবির্ভাবের উপযুক্ত স্থান ও বংশ—আগতের আগমন গতের মহান পূরণে—বিভিন্ন সম্প্রদায় ও তাহার উদ্ভব—বেদ সনাতন ও অপৌরুষেয়, পারিপার্শ্বিককে পুষ্ট না ক'রে নিজ পুষ্টির সাধন হিংসার নামাস্তর—দেব-পূজায় বলিদান-বিধি ও অহিংসার সামঞ্জস্য—তীর্থে পাপক্ষয় হয় কিরূপে—ব্রত কাহাকে বলে—ব্রহ্মচর্য ও উর্দ্ধবেতা কথার তাৎপর্য কি?—আমিষ ও নিরামিষাহার—দৈববাণী ও দূরশ্রবণ—অদৃষ্ট ও পুরুষকার—ব্রহ্মজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা—ভারতীয় জ্ঞানের বৈশিষ্ট্য—মায়াবাদের স্বরূপ কি—গোপী-প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়—শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা-প্রসঙ্গ—বৈষ্ণব-শাস্ত্রোক্ত শাস্ত্র, সখ্যাদি পঞ্চভাব-প্রকরণ—মন, বোধ, বুদ্ধি—জড় ও চেতন—তত্ত্বমতের মদ্যমাংসাদি পঞ্চ-মকার-প্রকরণ—বাঁচা-বাড়ার আকৃতি হইতেই এগুলি উদ্ভব—ভগবান্ সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের অধীশ এবং মূর্তশরীরী—ভগবৎ-প্রাপ্তি কথার তাৎপর্য ও স্বরূপ ইত্যাদি।

১৩৪৩ সন ফাল্গুন মাস। অম্বুভূতি কাহাকে বলে এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীঠাকুর কয়দিন ধরিয়া নিজ জীবনের আধ্যাত্মিক রাজ্যের অপূর্ণ দর্শনসমূহ ও তাহার বিভিন্ন স্তরের বিশদ বিবরণ ক্রমাগত বলিয়া যাইতে লাগিলেন। বলিবার সময় তাঁহার মুখমণ্ডলের অপূর্ণ ভাবব্যঞ্জনা উপনিষদ শিষ্যগণের মনে এক অনির্বচনীয় রসাবেশের সঞ্চার করিত। বোধ হইত যেন শ্রীশ্রীঠাকুর বর্ণিত ভাব-ভূমিতে অধিষ্ঠিত থাকিয়াই তাহার প্রত্যক্ষ বর্ণনা দিতেছেন। এমনি-ভাবে দিনের পব দিন, সকাল বিকাল সন্ধ্যা বাণীর অফুরন্ত উৎস চলিয়াছিল। এই সকল বর্ণনা সাধারণ মানবের ধারণারও অতীত—অপার্থিব স্বর্গীয় বস্তু—শুনিতে শুনিতে শ্রোতাকে স্বপ্নরাজ্যের কোন্ অজানা দেশে লইয়া যায়। ইহা শুধু উপভোগ করিবারই জিনিস! সহস্রবার সে বর্ণনা পড়িলেও পুনরায় ভাষায় তাহা প্রকাশ করা সাধ্যের অতীত। নিম্নে দুই-চারিটা কথায় বর্ণিত বিভিন্ন ধামের নাম ও অবস্থার উল্লেখ করা গেল। যথা :—

মুখ্য ধর্ম ভূমি ও তাহার বিবরণ, সাধিষ্ঠান-ভূমি ও তাহার বীজ জ্যোতিঃ, মণিপুং-ভূমির বর্ণনা, তদ্রূপ অগ্নিতত্ত্ব ও অগ্নিবীজ, অনাহত-ভূমিতে বায়ুতত্ত্ব ও বায়ুবীজ-বিবরণ, বিশুদ্ধ-ভূমিতে গগনবীজ এবং আজ্ঞাচক্র ও তদ্রূপ বীজের উদ্ভব-বর্ণনা, প্রাস্তরীভূত সহস্রদল-কমলের অভিব্যক্তি, সন্তগণ-বর্ণিত বন্ধনাল, ত্রিকূটা ও হংসতন্দের অম্বুভূতির বিশদ বিবরণ—বম্ববম্-ফাটা গোলাপী রাগোদ্ধীপ্ত প্রভাতসুখ্যোদ্ভাসিত প্রণবের উদ্ভব, চন্দ্রমা-সমুদ্ভাসিত সারঙ্গ-খরতালধ্বনি-মুখরিত রবং-তন্দের বিবরণ, ইষ্ট-

আলিঙ্গন-নিবিড় নিঃস্বপ্ন সত্তার বাহ্যিক বিকাশহারা আধার কুণ্ডলীর পাকে অল্পপ্রবিষ্ট হওয়ার অল্পভূতি, মহাভীতির নিরেট নিবিড় সঙ্কোচন-স্কন্ধ সত্তার পুনঃ প্রসারণে বোধায়িত অঙ্ককার ফুটিয়া বংশী-স্বননোৎফুল্ল শ্রাম দিগন্তে পীতচ্ছায়ার আবির্ভাব, বংশী-স্বননমুখর দহন-স্নিগ্ধ স্বেদোন্মাদিত সৌহং তদ্বের বিকাশ, উত্তালতাহীন উন্মাদনাকর বীণাবিকৃত সৎ, অসীমচলনের অলখ রকমের চলায় বোধের পথে দৃশ্য-বিহ্বল ব্যস্ততা ইত্যাদি, ইত্যাদি।

১৬ই ফাস্তুন শনিবার ১৩৪৩। পদ্মার তীরে বাঁধের ধারে খাটানো তাঁবুতে প্রাতঃকালীন মঙ্গলাচরণ ও প্রার্থনার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্নিধানে অনেক দাদারা উপনিষদ। শ্রীশ্রীঠাকুরের অল্পভূতির বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইতেছিল, শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়া যাইতেছিলেন। বলিতে বলিতে তাঁহার বদনমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল, চোখ-মুখ দিয়া যেন কি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—প্রত্যেকটা কথা আলাহিদা করিয়া, স্পষ্ট করিয়া বলিয়া যাইতেছেন। বলিতে বলিতে তপস্রার চরমে সর্ব-সার্থকতার ভিতর দিয়া ইষ্টমুখর জাগরণে রক্তমাংসসঙ্কুল ইষ্টের দর্শন-লাভের বর্ণনা করিতে গিয়া তাঁহার মুখমণ্ডল সহসা অভূতপূর্ব ভাব ধারণ করিল—দেখিতে দেখিতে তিনি কাঁপিতে লাগিলেন, অবশেষে “রক্তমাংস-সঙ্কুল” কথাটা বলিয়াই হঠাৎ “ও বাবা!” বলিয়া লাফ দিয়া উঠিলেন। শব্দ শুনিয়া অনেকে ছুটিয়া আসিলেন—প্রায় এক মিনিট কালের মধ্যে আবেশের চকিত চমক হইতে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেকে সহজ অবস্থায় সামলাইয়া লইয়া স্তমধুর হাস্যরঞ্জিত অধরে অল্পভূতি-বর্ণনার অবশিষ্টাংশ সমাপন করিলেন।

আরও কয়েকদিন এই ভাবে তপস্রাকালীন নানা অল্পভূতির সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর বিশদ বর্ণনা দান করেন। অল্পভূতি-লাভ ও মহাপুরুষত্ব, চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি দর্শনের সঙ্গে মন্তিদের সাডাশীল স্থিতিস্থাপকতার সম্পর্ক—নূতনতর বোধের জাগরণ,—রূপ-রস-শব্দ-গন্ধময় বাস্তব জগতের তুলনায় অল্পভূতির জগতের পূর্ণত্ব ও আনন্দ, অল্পভূতি-জগৎ ও স্বরাজ্যগৎ, অল্পভূতি-রাজ্যে লয় বা অবাঙ্মনসোগোচরম্ অবস্থার কত কথা শ্রীশ্রীঠাকুর লিপিবদ্ধ করাইলেন।

এতদ্ব্যতীত জাতির জীবন ও বুদ্ধিপ্রদ আরও অসংখ্য প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। যথা:—আদর্শ স্টেট, রাজনীতি, হিন্দুমসলমানের মিলন-সমশ্রা, জীবন্ত আদর্শের প্রয়োজনীয়তা, মহাপুরুষ কে—যুদ্ধই মুক্তির উপায়, না সেবা ও শ্রম দিয়া কোন জাতি মুক্তি-লাভের অধিকারী হইতে পারে, নারীর একগামিনীত্ব এবং পুরুষের

বহুগামিনীত্ব—স্ত্রীপুরুষের মিলনাদর্শ ও বর্তমান প্রগতি—কামাসক্ত স্ত্রী-পরায়ণতা হইতে দুর্বল সন্দিগ্ধ জাতির উৎপত্তি—জাতিগঠনে বিবাহ ও স্ত্রপ্রজনন—জাতির উন্নয়নে অসবর্ণ বিবাহ ও বহু-বিবাহ—নূতন জাতিগঠনে শিক্ষার অভিনব প্রোগ্রাম—জাতীয় স্বাস্থ্য ও আয়ুর্বিদ্যের উপায়—জাতির বৃদ্ধি ও উন্নয়নে ভগবৎবোধের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা, অম্লভূতি বাক্যের সহিত শিক্ষা, শিল্প, সমাজ প্রভৃতির সম্বন্ধ ইত্যাদি। নিম্নে আলোচ্য গ্রন্থ হইতে কতিপয় অংশ উদ্ধৃত করা গেল।

প্রাণায়াম সম্বন্ধে একস্থানে বলিতেছেন—

“প্রাণ মানে হ’চ্ছে বাঁ-দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে বাঁচা যায়, অর্থাৎ the vital energy by which the physique is enlivened with moving growth. আর ‘আয়াম’ বলতে বুঝি যাহা দ্বারা এই জীবনী-শক্তি সম্যক নিয়ন্ত্রিত হয়। তা’হ’লে ‘প্রাণায়াম’ মানে হ’ল—জীবনীশক্তির সম্যক নিয়ন্ত্রণ।

“আবার এই জীবনীশক্তির প্রধান একটা functional symptom-ই হ’চ্ছে libido বা স্রুত অর্থাৎ সম্যক প্রকারে আসক্ত হইয়া ক্রীড়াশীল হওয়ার ঝোঁক। তা’হ’লেই হ’ল tendency to unification that begets an active mood. তা’হ’লেই দেখা যা’চ্ছে এই libido বা স্রুতই জীবের জীবন। আর ইহা ঠিকই—মাহুষের এই libido যখনই stunted, bruised, damaged or distorted হয় তখনই মাহুষের vital flow ক্রমশঃ ধীরে দিকে চলিতে থাকে।

“আবার এই libido যেখানে তৃপ্ত হইয়া অভিনিবেশ-সহকারে তোষণ, পোষণ ও প্রতিষ্ঠামুখর হইয়া চলিতে থাকে সেখানেই দেখা যায় life, love and vigour-এ মাহুষ সমৃদ্ধ হয়। তা’হ’লেই প্রাণায়ামের প্রথম ও প্রধান উপকরণই হ’চ্ছে একটা higher or super কোন tangible কিছুতে সংবদ্ধ করা বাহাতে সে তৃপ্ত হইয়া higher becoming-এ চলতে পারে। তবেই দেখুন, tangible superior কিছুতে libido-কে তৃপ্ত করাইতে হইলে চাই এমনতর একজন মাহুষ যা’র প্রতি অম্লরক্তি, ভক্তি বা আসক্তি-বশতঃ তা’র প্রাণের টানে প্রিয়র wishesগুলি fulfil করতে গিয়ে আনন্দের সহিত spontaneously becoming-এর পথে চলতেই হয়,—আর এই চলাই তা’র নিজেকে life, love and vigour-এ successfully সমৃদ্ধ ক’রে তুলতে পারে।

“মাহুষের বৃত্তিগুলি environment-এর impulse-এ excited হ’য়ে

কত রকমে কত ভাবে বিচ্ছিন্ন কত বিষয়ের সংঘাতে বিশ্বস্ত হ'য়ে vitally stunted হ'তে থাকে তা'র কোন ইয়ত্তা নাই ; এমনি ক'রেই ideal না থাকার দক্ষণ fixity of purpose হারাইয়া মানুষ অজ্ঞানিত ভাবে অবশ আত্মকে সর্জনশেষের কোলে গা-ঢালা দিয়া হতাশাপূর্ণ অবসন্নতায় নিঃশেষ হইয়া যায় ।

“আর এই বৃত্তিগুলি মানুষের tendrils of libido-র উপর environment ও individual-এর প্রলুব্ধ ও বিকৃত রাগদ্বৈষম্যসমূহ বিভিন্ন impulse-এর সংঘাতেই মস্তিষ্ককোষের নানারকম সমাবেশ ও সমন্বয়ের সহিত সৃষ্ট হইয়া সংকল্প-বিকল্পাত্মক মনের উদ্বোধনে ছুনিয়ায় থাকে ও চলিয়া বেড়ায় । এই রাগদ্বৈষ, সংকল্প-বিকল্পাত্মক মন বৃত্তিসহকারে নানা সংঘাতের সংস্পর্শে আসিয়া যখন যেমনতর বিষয়ে গমন করে, উপভোগ করে, আকৃষ্ট বা উৎক্লিষ্ট হয়,—শারীরিক বিধানগুলিও সেই সংঘাতে নানারকমে আন্দোলিত হইয়া নানা রকম চঞ্চলতায় পরিবর্তিত হয় আর তা'রই একটা প্রধান লক্ষণই হ'চ্ছে irregularity of breathing—শ্বাস-প্রশ্বাসের বৈষম্য ।

“যখনই দেখা যায় মানুষ কোনও elevative প্রিয়তে অমুরক্তির সহিত engaged and absorbed হইতেছে,—লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমে regulated হইয়া আস্তে আস্তে gravity of absorption অনুযায়ী ক্রমে স্থিরত্বের দিকে যাইতেছে ।—আর এই absorption হইতেই ধীমানরা মনকে স্থির করার একটা mechanical process আবিষ্কার করিয়াছেন—সতর্কতার সহিত শ্বাস-প্রশ্বাসকে নিয়মিত করিয়া control করা ।

“তাই আমি বলি যা'র Superior Beloved নাই অর্থাৎ Superior Beloved-এ আপ্রাণ অনুরক্তি নাই—যা'কে ভাবতে, যা'র wishes-গুলি fulfil করতে প্রাণশক্তি উপ্চে' উঠে না, সে যদি mechanically শ্বাস-প্রশ্বাসকে control করতে যায় রেচক, পূরক, কুস্তক দ্বারা,—তা'র তো এতে সমূহ বিপদেরই সম্ভাবনা । শারীরিক বিধান তা'র সহজেই বিশ্বস্ত ও ক্লয় হ'তে পারে । আর যদি Superior Beloved-এ এমনতর আপ্রাণ অনুরক্তি থাকেই, তবে তো প্রাণায়াম—মানুষ তাঁ'তে যত absorbed হ'য়ে উঠে—ততই তা'র অজ্ঞানিত ভাবে আপনা-আপনিই হ'বে । মোটের উপর কথা হ'চ্ছে এই—কোন Superior Beloved-এ যদি কারু এমনতর অনুরক্তি থাকে যা'র মননে তা'র তৃপ্ত ও সহজ উদ্দীপনা-সহকারে absorbed হওয়ার knack থাকে সে যদি একটু একটু প্রাণায়াম অভ্যাস করে—এই mechanical process তাহার পক্ষে অনেকটা

নির্বিঘ্নে acceleration-এর দিকেই নিজে যেতে পারে। নতুবা কিন্তু যা'-তা' ক'রে প্রাণায়াম করা সুবিধাজনক নয়। আর প্রাণায়াম অর্থাৎ চলতি শ্বাস-প্রশ্বাসের কসরৎ করলে উল্লিখিত কারণপ্রযুক্তই শক্তির সমৃদ্ধি হ'য়ে থাকে।

“মানুষ কোন ideal-এ imbued হ'লেই তা'র libido তৃপ্ত হওয়ার দরুণ vital energy stunted বা distorted না হইয়া upheaval of energy ঘটিয়া থাকে। তা'-ছাড়া প্রাণায়াম as a breathing exercise সতর্কতার সহিত একটু attentive হইয়া করিতে পারিলে circulation বা রক্ত-চলাচলকে accelerate করিয়া tissue-তে more oxygenated blood যোগাইয়া metabolism-কে বাড়াইয়া শরীরের পুষ্টিসাধন করে, আর lungs বা ফুসফুসকেও অনেক সবল করিয়া তোলে।

* * * * *

প্রশ্ন। হিন্দু কাহাকে বলে? আমরা যে বলি আমরা হিন্দু, তা'র মানে? শ্রীশ্রীঠাকুর। সিদ্ধুদের ও-পারের মুসলমান ও গ্রীক রাজারা এ-পারের মানুষদিগকে সিদ্ধুপারের মানুষ বলিয়া সংক্ষেপে হিন্দু বলিয়া অভিহিত করিত—যেমন রাজপুতনার মানুষগুলিকে রাজপুত বলিয়া ডাকি, বিহারের মানুষগুলিকে বিহারী বলিয়া ডাকি, আমার মনে হয় ঐ জাতীয়ই এই হিন্দু-আখ্যা।

বস্তুতঃ ইহাদের আখ্য বরং সিদ্ধুপারের আখ্য বলা যাইতে পারে—আর এই আখ্যাবর্ত সিদ্ধুপারেরই দেশ। তাই হিন্দুদের চালচলন, ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদিতে আখ্যের সবকিছু যেমন ভাবেই হউক এখনও চলিতেছে, আমরা এমনতর বেকুব—influentials-রা আমাদের যাহা বলিয়া অভিহিত করিত, পেটের দায়ে ক্রুপা ভিক্ষা করিতে গিয়া আমরা তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়াছি কিন্তু influentials যা'রা এদেশে রাজত্ব করিয়াছেন তাঁহারা কেহই কিন্তু হিন্দু-আখ্যা গ্রহণ করেন নাই। তাই হিন্দু-নামের সাথে আমাদের Aryan traditions-এর কোনই সাড়া নাই—তথাপি চিরকালই কি আমরা হিন্দু বলিতেই সাড়া দিব?

আর হিন্দুদের পূর্ব পূর্ব বাপ, বড় বাপ সবাই আখ্য ছিলেন অথচ আখ্য বলিলে আর আমাদের ভিতর একটা সুখের উৎকর্ষ চমকানি ভাসিয়া উঠে না—কিন্তু হিন্দু বলিলে বুকভাঙ্গা তাকানী এখনও তাকাই—অহুগ্রহ-লোলুপ হইয়া, না করিয়া পৌদে গুতো দিয়ে বড় করিয়ে দেওয়ার লোভে লজ্জার মাথা খাইয়া আমাদের পূর্ব পূর্ব পুরুষের অমৃত-উদ্বীপনাকেও বিসর্জন দিয়াছি ও এখনও দিতেছি।

প্রশ্ন। আচ্ছা, আপনি যে ব'লেন হিন্দুরা আৰ্য্য, এই হিন্দু বা সিদ্ধপারের আৰ্য্য বলতেই বা আমরা সত্যি সত্যি বুঝি কি?—শুনতে পাই হিন্দুসভা নাকি হিন্দু বলতে বোঝেন ভারতবর্ষে উদ্ভূত যে-কোন ধর্মমতাবলম্বী?

শ্রীশ্রীঠাকুর। আৰ্য্য বলতে আমার মনে হয় উত্তর polar region-এর specific type of men—যাঁদের ভিতর atmosphere, climate ও environment-এর দরুণই হোক আর যেমন ক'রেই হোক innate hankering of culture for higher becoming আরম্ভ হ'য়েছিল। তাঁ'রা শুধু আত্মরক্ষা ক'রে শিল্পোদরপরায়ণতায় ভুগু হ'য়ে থাকতেন না—চাইতেন দুনিয়াটাকে উপভোগ করতে আরো ও আরোতরভাবে with the unfoldment of every fold that floats with a music of enjoyment tuned with pain and pleasure around them with the objective impulses.

ঐ polar region যখন তাঁ'দের বাসেব পক্ষে ক্রমেই অস্ববিধাজনক হ'য়ে উঠল, তাঁ'রা নেমে আসতে শুরু কল্লেন ঘুরতে ঘুরতে বাসোপযোগী স্ববিধাজনক জায়গা খুঁজতে খুঁজতে—ক্রমে এসে settle করলেন Caucasus range-এর ধারে—আবার সেখান থেকে ঐ stock-এর আধারা কতক ইউরোপের দিকে গেলেন আবার কতক ভারতবর্ষে এসে আৰ্য্যাবর্ত তাঁ'দের বাসভূমি ব'লে আৰ্য্যাবর্ত নামে অভিহিত ক'রে সেখানে বসবাস করতে লাগলেন—আর তাঁ'দের সন্তান-সন্ততিই আমরা যাঁদের ভিতর as an instinct aryan এখনও উঁকি মা'চ্ছে।

আবার দেখতে পাবেন ইউরোপের দিকে যাঁরা গিয়েছেন তাঁ'দেরও সন্তান-সন্ততির ভিতর—যদিও তাঁ'রা সমৃদ্ধিকে বিশেষভাবে উপভোগ ক'চ্ছেন—এই Aryan culture-এর instinct কতই নূতন চাঁচে নবীন আবেগে কেমন ক'রে কত রকমে হাতছানি দিয়ে হাশ্বত্বকারে গর্জে উঠ'চে। দেখবেন তাঁ'দের সন্তান-সন্ততির ভিতর—ছোট-বড় যেখানে যে-ই থাকনা কেন সবার ভিতরই একই স্বর, একই বোধ—আবার চালচলনের রকম-ফেরের খুব তফাৎ হ'লেও কায়দা-কসরতের ভঙ্গী ঐ একই রকম—তা' হ'লেই বুঝতে পারেন হিন্দু বলতে আমাদের কি বোঝা উচিত।

আর হিন্দুমহাসভা যে হিন্দুত্ব বলতে ভারতবর্ষে উদ্ভূত যে-কোন ধর্মমত বোঝেন তা'র মানে আমি এই বুঝি আৰ্য্যাবর্তনিবাসী আৰ্য্যদের পূর্বতন experience-কে basis করিয়া মাছুষের being and becoming-এর নিয়ন্ত্রণের জগৎ যে সমস্ত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাই—কিন্তু যাঁদের পূর্বতন experience ব'লে কিছু ছিল না কিংবা অমনতর

instinct ব'লে কিছু ছিল না তাঁ'রাই আর্ধ্যাবর্তে এসে বা এঁদের সংস্পর্শে রকম-ফের ক'রে যে সমস্ত ধর্ম বা being and becoming-এর higher move-এর জন্ত যে-সমস্ত বিধি declare ক'রেছেন সেগুলি নয়কো— কারণ এই experience বা knowledge from acquisition থেকে যে instinct সৃষ্টি হ'য়েছিল তা' আর্ধ্যদের ভিতরেই প্রকৃষ্টভাবে নিহিত ছিল। অত্বে ভিতর তা' থাক! সম্ভবপর নয় কারণ তাঁ'রা ত' এঁদের মতন ঐ Aryan culture-কে acquisition-এর ভিতর দিয়া generation after generation ধ'বে instinct-এ পরিণত করেন নি—তাই তা'দের জ্ঞানগুলিও এঁদের type-এর এমনতর perfect nature-এর হওয়া সম্ভবপর না—তা'হ'লেই অগ্রগুলি এঁদের মত genuine হওয়া সম্ভবপর ব'লে মনে হয় না—তাই এঁরা ও-বিষয়ে এত rigid আমার এই মনে হয়।

তা'হ'লেই সিক্কুনদীর এপারে যাহারাই বাস করিত তাহারাই যে আযা হইবে তাহার কোন মানে আছে ব'লে মনে হয় না—তবে তাহার সিক্কুর এপারের আর্ধ্যদের সহিত সিক্কুপারের মাছুষ বা হিন্দু বলিয়া আপাত হইতে পারে।

প্রশ্ন। আর্ধ্যজাতির সঙ্গে তো বহু আর্ধ্যোত্তর জাতির সংমিশ্রণ হ'য়েছে—তবে আর্ধ্যজাতিও তো মিশ্রজাতি—ইহারও তো purity নাই?

শ্রীশ্রীঠাকুর। আর্ধ্যেরা নিজেদের origin-কে বা blood-কে more emphatic push দিবার উদ্দেশ্যে as a manure non-aryan female-কেও বিবাহ ক'রেছিলেন এবং তা' বিবিমত হইলে তা'দের সমাজে কোন আপত্তি না উঠিয়া বরং আদরই পাইত। তাই যেখানে paternal aspect পারস্পর্য্য হিসাবে ঠিকই আছে অথচ মেয়েদের দিক দিয়া আর্ধ্যোত্তরও ঘটয়াছে তা'দের সন্তান-সন্ততি আর্ধ্য বলিয়াই গণ্য হইত এবং তাহাদিগকে আর্ধ্যেরা নিয়মের ভিতর দিয়া অমনতর ভাবে আর্ধ্যো উন্নীত কবিয়া লইতেন এবং তা'দের instinct এবং physiognomyও আর্ধ্যদের মতনই হইত—কিন্তু paternal aspect-এর যেখানে গোলমাল ঘটয়াছে সেখানেই ঐ instinct ও physiognomy-র গোলমাল ঘটয়াছে। তাই সাধারণতঃ আর্ধ্য পুরুষ এবং আর্ধ্যোত্তর স্ত্রী হইতে উদ্ভূত যাহারা তাঁহাদের আর্ধ্য instinct-এর কোনই গোল ঘটে নাই—কোথাও কোথাও হয়ত অনাৰ্য্য পুরুষ ও আর্ধ্য স্ত্রীর মিশ্রণে সন্তান-সন্ততির উদ্ভব হইয়া এই আর্ধ্যের ভিতরেই স্থান পাইয়াছে—কিন্তু মোটের উপর আর্ধ্য পুরুষ এবং আর্ধ্যোত্তর স্ত্রীর মিশ্রণই বেশী হইয়াছে।

প্রশ্ন। ভারতীয় আর্ধ্য, পারস্যের আর্ধ্য ও ইউরোপীয় বা আমেরিকান আর্ধ্য—ইহাদের মধ্যে কোন তফাৎ আছে কি?



কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সাস্তুনাদেবীর সহিত শ্রীশ্রীঠাকুর অমুকুলচন্দ্র
(পঞ্চ-চত্বারিংশৎ বর্ষে)

ক্রীষ্টীঠাকুর। Instinct-এর বিশেষ কোন তফাৎ আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে atmosphere, climate and environment-এর ভিতর দিয়া ঐ original instincts যেমনতর pose নিয়া মাখাতোলা দিয়াছে শুধু সেটুকুরই তফাৎ হইতে পারে।

প্রশ্ন। আচ্ছা, আর্ধ্য, দ্রাবিড়, মঙ্গোলীয়, নিগ্রো প্রভৃতি নানা জাতি বা race-এর মধ্যে এমন কোন বাস্তব মিলনসূত্র নাই কি—যাহাতে তাহারা মিলিত হইতে পাবে—ইহাদের পরস্পরের মধ্যে difference যেন মজ্জাগত!

ক্রীষ্টীঠাকুর। এক-এক রকম atmosphere, climate ও environment-এর ভিতর যে যে রকম মানুষ evolve করিয়াছে তাহারা প্রত্যেকে মানুষ হইলেও মানুষেরই এক-এক প্রকার species. মানুষের যা' characteristic তা' সবার ভিতরেই আছে তাই প্রত্যেক species-এর এই রকম difference থাকিলেও প্রত্যেকের ভিতরেই প্রত্যেকের normal একটা accommodation আছে—তাই যে species যে সমস্ত species-কে যত বেশী যত রকমে higher becoming-এ fulfil করিতে পারিবে ততই অগ্ৰগতি automatically সেই species-এর part and parcel হইয়া দাঁড়াইবে ইহাতে আব সন্দেহের কি আছে?

* * * * *

প্রশ্ন। সদগুরু কাহাকে বলে? তাঁকে চিনিবার উপায় কি?

ক্রীষ্টীঠাকুর। যিনি ইষ্ট-পরিপূরণে আপ্রাণ হ'য়ে তৎপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে চরিত্রকে চাରିয়ে তাঁ'রই স্বার্থ-অনুসন্ধিৎসায় বাস্তব জ্ঞানায় জীবন ও বুদ্ধির বিধিগুলিকে অনুভূতিতে কুড়িয়ে পে'য়েছেন, তিনি যেমনই হউন প্রকৃত সদগুরু তিনিই। সং মানেই হ'চ্ছে—জীবন ও বুদ্ধি যা'তে আছে, আর গুরু—বিশেষ ভাবে তা' যিনি জানেন।

তবে সদগুরু বলতে আমরা এই বুঝে' থাকি—যিনি জীবন ও বুদ্ধি যাহা-যাহা লইয়া বা যাহা-যাহা দিয়া হইতে পারে, তাহা বিশেষভাবে জানেন। তা'হ'লেই সদগুরু চেন্‌বার ঐ একটা জিনিষই প্রথম ও প্রধান ব'লে পরিগণিত হ'তে পারে—যা'কে সদগুরু ব'লে মনে কচ্ছি, তিনি কতখানি তাঁ'র যা'-কিছু বৃত্তি দিয়ে বাস্তব ইষ্টস্বার্থপরায়ণ, আর এই ইষ্টস্বার্থপরায়ণতার অভিব্যক্তিতে তা' পরিপুষ্টির হেকমতি—অর্থাৎ দক্ষতা ও ক্ষিপ্ততা-সমন্বিত কাষদা ও কৃতকার্যতা কেমনতর। আর এই ক্ষিপ্ততা ও দক্ষতাকুশল ইষ্টস্বার্থপরায়ণ কৃতকার্য যিনি, তিনিই যদি মানুষের জীবন ও বুদ্ধির বিধি বাংলে দেন, আর তাঁ'র চলনার কাষদা ব'লে দেন,—তা'তে আপ্রাণ অনুসরণে—ঐ চলনার বিধি অবলম্বন ক'রে

যদি আমরা চলি, কৃতকার্যতা যে আমাদের নতজানু অভিবাদনে নন্দিত ক'রে তুলবে, সে সম্বন্ধে আর কোন ভুল নেইকো। সদগুরু যদি বাস্তব কোন পরিচয় থাকে, তবে তা' ঐ দিয়েই; নতুবা কারু জানা যদি তোমাকে কোন-ভাবে কোন দিক দিয়ে উন্নত চলনে চালু ক'রে দেয়, গুরুত্বের অভিবাদনে তো তুমি তা'তেই কৃতকার্যতায় ধন্য হ'তে পার। কিন্তু তাই ব'লে সবাই তোমার সর্বতোভাবে অনুসরণীয় নয় একথা ঠিক জেনো—ঐ সদগুরু ছাড়া।

প্রশ্ন। তা'হ'লে আমরা যা'দের অবতার বলি, তাঁ'দের সঙ্গে আর সদগুরুর সঙ্গে প্রভেদ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর। সদগুরুর বৈশিষ্ট্যের কথা আগেই তো বললাম। সদগুরু যা'রা, তাঁ'দিগকে তদ্যুগ-গুরুও বলা যে'তে পারে। কিন্তু অবতার গুরু যা'রা, তাঁ'রা তদ্যুগের জানা ও চলনাকে একটা মহান পরিপূরণে প্রতি-ভাষিত ক'রে তা'বই নূতন আরোর আলোকে বিশেষ সম্বন্ধে বাস্তব নূতন উষার দিগ্বলয় গরিমাকে প্রত্যেক প্রাণে ঢেলে দিয়ে—উদগ্রীব আকর্ষণে তা'রই চলনায় উদ্ভুদ্ধ ক'রে তোলেন; তাঁ'কে তাই গুরু-পুরুষোত্তম বলা যে'তে পারে।

ইংরাজী prophet কথাও বোধ হয় ঐ কথাকে ইঙ্গিত করে। তাঁ'রা তো সদগুরু বটেনই, তা' ছাড়াও অতথানি, তাঁ'রা মানুষের ভিতর সম্বন্ধ—অর্থাৎ যা'তে মানুষের জীবন ও বৃদ্ধি উচ্ছলতার দিকে উপ্চে ওঠে—তাই চারিয়ে দেন,—কিন্তু তাঁ'দের চলনা হয় রজোগুণের—সেই অনুরাগে রঞ্জিত ব'লে। আর তাঁ'দের কন্ম বা ক্রিয়াভূমি হয় তমোগুণেতে বিশেষভাবে—অর্থাৎ মানুষের ভিতরকার অজ্ঞতার ভূমিতে। আর এই মানুষ, এই গুরু-পুরুষোত্তম মানুষ জগতে যখন আসেন তখন একজনই আসেন—আর এই আস'তে হ'লে তাঁ'রা আসার বিধিকে অবলম্বন ক'রেই এসে থাকেন।

যেখানে দেখা যায় মানুষের দুর্দশা-দুর্নীতি তা'দের বেঁচে থাকাকে আগ্রাণ গলা চিপে ধ'রেছে—বাঁচার প্রয়াসে হয়ত তা' দিশেহারা আলুথালু হ'য়ে কত কি ভাবছে, করছে খলকুল আর কিছুতেই পায় না—সেই স্থানই সাধারণতঃ তাঁ'র আবির্ভাবের উপযুক্ত স্থান, আর ঐ তেমনতর জায়গায় যে বংশে যা'দের ভিতর উন্নত সংস্কার ঐ দুর্দশাক্লিষ্ট হ'য়ে অতি কষ্টে হাত বাড়িয়ে প্রাণের আবেগে রক্ষা পা'চ্ছে—সেই বংশের ঐ রকম পিতামাতাই তাঁ'র উপযুক্ত আবির্ভাবের ভূমি;—আর তাঁ'র স্বরত বা আদিম আসক্তি নিবদ্ধ সাধারণতঃ সেই জায়গায়ই হ'য়ে

থাকে, ঐ যুগের জ্ঞানার দিগবলয়ে দাঁড়িয়েও যে বা যিনি অগণ্য বা নগণ্যভাবে দিন যাপন করছেন।

অগণ্য বা নগণ্য এই জন্তে বল্যম—পারিপার্শ্বিক তাঁ'র জীবন ও বৃদ্ধির সেবায় আত্মরক্ষা ক'রেও—কদর্থ ও কুভাবের কালিমার চক্ষে—দেখতে না পে'রে সাধারণতঃ তাঁ'কে একটা কুপাপাত্ত ক'রে রাখে ব'লে।

পায়, ভোগও করে, জানেও সে পারিপার্শ্বিক তাঁ'কে, তথাপি আহাম্মক অহমিকার দুর্বল আত্মপ্রসাদে বিভ্রান্ত জ্ঞানী হ'য়ে মোড়লী প্রলোভনকে না ছাড়তে পে'রে তাঁ'র আচারে আচারসম্পন্ন হওয়া ও তাঁ'হাকে অহুসরণ করা—এ পে'রেও ওঠে না, বিভ্রান্ত লোকচলনাকে উপেক্ষা ক'রে তা' হ'য়েও ওঠে না—বুঝলে ভাবে, সে যদি ঐ চলনে চলে, মাতুষ তা'কে কি বলবে ?—এ হচ্ছে নেহাৎ মুঢ়-পণ্ডিত ভাল-লোকদের অবস্থা।

আরও মনে হয়, ঐ গুরু-পুরুষোত্তম সাধারণতঃ তাই মাতুষ ইতর বা ছোটলোক যা'দিগকে বলে, তা'দিগকেই প্রথমে দলের মাতুষ ক'রে, ঐ মুঢ়-মহান্ মোড়ল ও চলতি-বিজ্ঞাবিশারদের ভেতর ক্রমে ক্রমে প্রবেশ করেন—আলিঙ্গনে জয়ে উদ্ধাম ক'রে তোলেন। আবার আরও সেইজন্তেই ঐ ভদ্রসাধারণ নিন্দার গণ্ডি দিয়ে তাঁ'কে ঘিরে রাখতে আপ্রাণ-ই প্রয়াস পে'য়ে থাকেন। সেই জীবন-বৃদ্ধি করা ও বলা সম্বন্ধে সেবা, সহানুভূতি, সাহচর্য্যের এস্তার মহোৎসব আচরণে চললেও যেখানে নিন্দাবাদ উল্লসী ছিটকানো জলের মত ছিটছে দেখা যায়, সেই জায়গায় সে-ই বিবেচনার যোগ্য বটে।

প্রশ্ন। গুরু-পুরুষোত্তম যদি এই হ'ন, তা'হ'লে সাধু মহাপুরুষ বা সদগুরুগণের সকলেরই তো তাঁ'কে অহুসরণ করা এবং মানব সাধারণ যা'তে তাঁ'র দিকে আকৃষ্ট হ'ন তাই করাই তো উচিত ! আমাদের দেশে তো এমন কিছু দেখা যায় না ! প্রত্যেকেই যেন স্ব স্ব প্রধান ;—এ কেন ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। গত পুরুষোত্তমকে সর্বতোভাবে অহুসরণ করাই তো সর্ব সৎ-শাস্ত্রের নীতি ! প্রথমে চলেও কিছুদিন তাই, তাবপর ক্রমেই তাঁ'র বা তাঁ'দের কথাগুলি মাতুষের বৃত্তি-বাধে ফেলে তা'রই উপযোগী ক'বে নানাপ্রকার কায়দায় কায়দায় তাই কর্তে চেষ্টা করে। এমনি ক'রেই পিতৃরাগী সদগুরুবনামী গুরুরা তাঁ'দের কেরদানী ও আচার-চলনের ভিতর দিয়ে যত পারে পারিপার্শ্বিককে টানতে থাকে ও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে থাকে ; ভেতরকার উদ্বেগ—তা'দের বৃত্তি যেন তা'র ইচ্ছন আত্মাননের পথে কোন প্রকারে বাধা না পে'য়ে বেশ একটা জবরদস্ত ভাবে জীবন যাপন করিতে পারে—এমনি ক'রে ক'বেই এ' ওকে নিন্দা ক'রে দলস্থিতি করিতে থাকে,

আর বেদের দোহাই দিয়ে তা'র অস্বাভাবিক কদৰ্শ ক'রে, তা'কে না-মানার আটঘাট বেশ ক'রে সায়েস্তা করতে থাকে। কারণ, বেদের স্বাভাবিক বোধে মানুষ অভ্যস্ত যদি থাকে, তা'হ'লে বৃত্তিবনাম সদগুরু যা'রা, তা'দের পারিপার্শ্বিক থেকে ওর ভোগ লোয়াজিমা নাও মিলতে পারে—পরন্তু হয়তো—মানুষের আক্রমণে ও নিগ্রহে হয়তো বেঁচে থাকাও বিপদাপন্ন হ'তে পারে—তাই ঐ সবের খাতিরেই ঐ রকম না করলে পথ কোথায়? কাজেই একজন আর একজনকে নিন্দা ক'রেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে হয়।

একজনকে বুঝতে হ'লে তা'র কাল, অবস্থা, করা ও বলার ভেতর দিয়ে ভাবকে জে'নে উদ্বেগকে অবধারণ ক'রে, তবে তা'র হিসাব-নিকেশ করতে হয়। কিন্তু যা'দের অমনি ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে হবেই, তা'রা কেন অত হাকামা করতে যায়? যতই এক কোপে কাম সাবাড় করতে পারে, তত সকালে ও সন্ধ্যায় তা'দের কাজ হাসিল হ'তে পারে। আর যা'দের তা'রা নিন্দা ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠা করছে, তা' যদি বিকট হ'য়ে থাকে, তবে তো আরও মুশ্কিল। তাই অতো বিচার-বুদ্ধির হাকামায় কেন যা'বে? যত পারে লোকের বৃত্তিপরায়ণতার স্ববিধে নিয়ে, অজ্ঞতার স্ববিধে নিয়ে, দলে টেনে এনে শক্ত কথানে বেতুল ধারণার পদ্ধি দিয়ে বেঁধে কাজ হাসিল কর্তে পারলেই হ'ল—আর কেউ অগ্র রকম কিছু ব'লে যা'তে তা'দের কোন রকম কিছু না করতে পারে—বাস্।

এমনি ক'রেই ক্রমে ঋষি বাদ গিয়ে ঋষিবাদের আকাশ-ঝোলা তাৎপর্য নেমে আসতে লাগলো—ঐ গুরু-পুরুষোত্তমের আসনে বৃত্তি-পুরুষোত্তম রাজত্ব করতে লাগলো;—বনাম চল্লো সেই পুরুষোত্তমের—দেশ চলতে লাগলো ভাসতে ভাসতে নিবিড় অজানা কালিমা গভীর একটা বিরাট অন্তরশ্রোতী নিছক্ মরণসমুদ্রে—যা'র টান থেকে বাঁচায়—হয়তো এমনতর আর কেউ থাকলে না।

বাঁচার আকুল আত্মনা তখন একটা মুক অন্তরবিদারী করুণ রবে আরম্ভ হ'ল প্রত্যেক অন্তরে—পরমকারুণিকের সিংহাসন প্রত্যেক হৃদয়ে ট'লে উঠলো—আগত এলেন আবার।

তখনও জানে না কেউ—ঐ তোমাদেরই মত একজন—ছোট লোকদের প্রাণের মাস্তব হ'য়ে।—সরল বৃত্তিচূড়ানো তা'দের টানকে বিগ্ৰস্ত ক'রে ঐ জীবন ও বুদ্ধির আরোহের সম্ভারে তা'দের বৃত্তিগুলি পরিপূরণ ক'রে আদিম আসক্তির বাঁধনে বাঁধা দিয়ে, তা'দের প্রত্যেক বৃত্তির একমাত্র স্বার্থকে হ'য়ে তা'দেরই ঘাড়ে চ'ড়ে, কোলে বেড়িয়ে তা'দেরই পারিপার্শ্বিকে ক্রমপরিপোষণ লাভ ক'রে গাথায় গাথায় ব্যাথায় ব্যাথায়, আদরে, অপমানে,

আবেগে, সখেগে, পর্য্যবসিত হ'লেন পুরুষোত্তমে—গতের মহান পরিপূরণে—
আগতের সাবিত্রী উষায় !—এই হ'চ্ছে সেই খতিয়ান ।

তারপর কথা হ'চ্ছে এই ;—যদি গত পুরুষোত্তম প্রত্যেকের অন্তঃকরণে
নিছকভাবে থাকতেনই, আর বৃত্তিভোগের কদর্থ-কালিমায তাঁ'র বাণী
মসী-আবৃত্তই না হ'তো, তা'হ'লে আগতের অবলম্বন ও অন্তরঙ্গ মাতৃষের
পক্ষে এমনতর দিগদারী হ'য়ে উঠতো না । ক'ষে ক'ষে নানা প্রকার কায়দা-
কলম ক'রে মাতৃষের চাহিদার ভেতর ঢুকে তা'দের সত্যিকার চাহিদাকে
উদ্দীপ্ত করার জ্ঞান অত রকমফেরেরই দরকার হ'ত না । মাতৃষের বুদ্ধিবৃত্তি—
যে যেমনই চলুক না কেন—ক্রমাগতই এমনতর হ'য়ে থাকতো যা'তে নাকি
অনায়াসে বুঝতে পারতো—তা'দের চাহিদাই বা কি, গন্তব্যই বা কোথায়,
আর আগত পুরুষোত্তমও জীবন ও বুদ্ধির সব-পরিপূরণ-করা যে আরো
সম্ভার নিয়ে এসেছেন—তা'কে জানতেও দেবী হ'ত না—পেয়ে তাঁ'র পথে
চলতেও আর এমনতর বেহুদ বেহালে বেগ পেতে হ'ত না ; আর ঐ
যুগের গতযুগের বাণীও সদগুরুদের ভিতরেই হউক আর সাধারণের
ভিতরেই হউক, অল্পবিস্তর বাস্তব সার্থকতায় জলজলে হ'য়ে থাকতোই ।
তাই সবাই অনায়াসেই তাঁ'কে চিনতেও পারতো, গ্রহণও করতো পারতো,
এত লটপটানির স্থানই খুঁজে পাওয়া যে'ত না ; স্ব স্ব প্রধান থেকেও সবাই
সমতাপ্রধান যে থাকতো, সে সম্বন্ধে কোন কথাই স্থান থাকতো না ।—
মাতৃষের কর্ম, জানা ও অমৃত-নিশ্চন্দী উপভোগ অমরত্বকে আগলে ধরতো ।

তাই গুরু-পুরুষোত্তমের একটা প্রধান চরিত্রগত বোঁকই হ'চ্ছে পূর্বতনের
প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা ও বিনতি—কারণ, তাঁ'র আসার ও চলার ভঙ্গী হ'চ্ছে
পূর্বতনের বোধ ও বাণী—তাই লালিত-পালিতও সেই গত-শরীরী
তাঁ'দেরই কোলে, আর তাঁ'দেরই পরিপূরণী আগমন-বার্তায়,—এই হ'চ্ছে
আমার ধারণা ।

অনেকে ব'লে থাকে—পূর্বতনের প্রতি একটা টানের সংস্কারাচ্ছন্নতার
দরুণই পরবর্তীকে অবলম্বন করিতে পারে না । কিন্তু আমার মনে হয়—ও
তা' নয়কো । বৃত্তি-আচ্ছন্ন টানের দরুণই ও-রকম হ'য়ে থাকে । কারণ
ছেলে যখন বাপ হয়, তখন তো তাঁ'র বাপের প্রতি সংস্কারাচ্ছন্ন টান
থাকার দরুণ কাউকে গ্রহণ করতেই কেউ অপারগ হ'য়ে থাকে না । আর
যদি পূর্বতনে এমনতর টানের সংস্কারেই অনাবিল ভাবে তাঁ'কে
জাঁকুড়ে ধ'রে রাখবে, তা'হ'লে তো তাঁ'র স্বতিতে চেতন থেকেও
এই রকম প্রতীতিতেই হারানোকে পাওয়ার সম্বোধনের মতন গতের
একটা বিরাট পরিপূরণের ভেতর দিয়ে আগতে উগ্চে' উঠবে ! এই তো

হ'চ্ছে স্বাভাবিক ও সহজ ধারণা—আমরা যা' দেখতে পাই এই সহজ হুনিয়াতে।

প্রশ্ন। আমাদের সমাজে তো গুরু-পুরুষোত্তম যা'কে ব'লেছেন—অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ইত্যাদি—এঁদের অনুসরণকারী তো খুব কমই দেখতে পাই, কিন্তু বৈষ্ণব, শৈব, সৌর, শাক্ত, গাণপত্য প্রভৃতি বিভিন্ন পূজক-সম্প্রদায়ই বেশী,—এর কারণ কি? এর উদ্ভব কি ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। বিষ্ণু—যিনি যাহা-কিছুতে বর্ণিত হ'য়ে, আবার প্রত্যেকে সেচিত হ'য়ে, আবিষ্টে ব্যাপ্ত হ'য়ে র'য়েছেন আর এ উপাসনার উদ্দেশ্য যা'দের তা'রাই হ'চ্ছে বৈষ্ণব—বিষ্ণুর উপাসক। আবার ঐ গুণগুলি যাহাতে কার্য্যকারী হ'য়ে তা' পরিপূরণে উদ্দীপ্তকর্মা ক'রে তুলেছে যা'কে—তিনি হ'চ্ছেন ঐ বিষ্ণু-প্রতীক।

সৌর তা'কেই বলে—যা-কিছু যা' হ'তে প্রসূত হ'য়েছে, সেই হ'চ্ছে সূর; আর এই প্রসূত হওয়াটা যা'তে সার্থক হ'য়েছে, সেই হ'চ্ছে সূরের প্রতীক; আর তা'রই উপাসক হ'চ্ছে সৌর; আর সূর্য্য হ'তে যা'কিছু সব হ'য়েছে—এই ধ'রে নিয়ে যাহা-কিছু প্রসূত হ'য়েছে, তা'র প্রতীক ব'লে যা'রা সেই সূর্য্যকে উপাসনা করে, তা'দিগকে সৌর ব'লে থাকে।

শক্তি—যা'-নাকি, যে সমস্ত বাধা অস্তি ও বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন অবশ্য ক'রে তোলে, তা'কে যা' জয় ক'বে অতিক্রম ক'রে বা হটিয়ে অস্তি ও বুদ্ধিকে অটুট ও অব্যাহত ক'রে বিবর্তনে চালাতে পারে—এক কথায় তা'কেই শক্তি বলে। আর এই শক্তি যেখানে সার্থক হ'য়ে উঠেছে, তিনিই হ'চ্ছেন শক্তির প্রতীক, আর তিনি বা তাই যা'দের উপাস্ত তা'রাই শাক্ত।

যিনি একটা মহান্ নিয়ন্ত্রণে জনগণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে ক্রমে অস্তি ও বুদ্ধিতে চালিত ক'রে প্রত্যেকের জীবনকে উৎকর্ষে গ্রাস্ত ক'রে ও চালিয়ে, প্রত্যেকের পরিপূরণে স্বার্থ হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন, তা'কেই গণপতি বলা যায়। আর এই গণপতির উপাসক যা'রা তা'দিগকেই গাণপত্য বলা যেতে পারে।

শিব বলতে আমরা এই বুঝি—যা'-নাকি মঙ্গল, যা'-নাকি কল্যাণ, যা'-সব শুভ আর এইগুলি যা'তে সার্থক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তিনি হ'চ্ছেন ওরই প্রতীক। আর এই বা এরই প্রতীকের উপাসক যা'রা তা'রাই হ'চ্ছে শৈব।

তা'হ'লেই এই দাঁড়াচ্ছে এসবগুলি চলনার চাহিদা-মাত্তিক এক-একটা দিক। চাহিদার ত্রাক্ যাহাদের যেমনতর, তা'রা সেই ভাবে অবলম্বন ক'রে, তা'কেই পরিপূরণ কর্তে কর্তে, সব সমাবেশে ঐ একেই পধ্যবসিত

হয়। আবার ঐ একের পর্য্যবসনে সার্থক হ'য়ে যিনি মূর্ত্ত হ'য়ে জ্যাস্ত শরীরী হ'য়ে উঠেছেন, যা'-থেকে একটা মহান বিকীরণে ঐ ঐ প্রত্যেক প্রত্যেকটাকে সার্থক ক'রে একত্রে সমাহিত হ'য়ে—নিরপেক্ষ সার্থকতায় সমাহিত হ'য়ে জ্যাস্ত উদ্বোধনায় শরীর গ্রহণ ক'রেছেন, তিনি হ'চ্ছেন গুরু-পুরুষোত্তম। আর এতেই ঐ যা'-কিছু সবই অমনি হ'য়ে সার্থকতায় নিমজ্জিত হ'য়ে গিয়েছে।

আবার চাহিদার ত্যাক্ অন্তরায়ী যে যেমন এতে অন্তবল্ল, সেই আবার সেই দিকটাকে প্রধান ক'রে এ'র ভিতর দিয়েই যা'-কিছু সব-গুলিকে সার্থক ক'বে সবতার বাস্তব পরিপূরণে তৃপ্ত হ'য়ে উঠেছে;—এই হ'চ্ছে ঐগুলির গোড়ার আবহাওয়া। কিন্তু তারপর গুণগুলি ঐ দল-মাফিক মান্বষেব বৃত্তির চাপে বৃত্তি-সম্পদ অন্বেষণের বুদ্ধিকায় কেউ কাউকে পরিপূরণ না ক'বে বরং প্রত্যেকে প্রত্যেককে তাক্ষিলা করার ভিতর দিয়ে এক-একটা পন্থী বা দল ক'রে কারও কোনও বৃত্তির বাধা যা'তে না সৃষ্টি হয় এমনতর ভাবে উপাসনার ধূয়া দেখিয়ে জীবনকে যতদূর অমনতব রোকের ভিতর দিয়ে যা'তে চালান যায়, এমনতর রকম। তাই এদের ভিতর বৃত্তির পোষণে যা'রা বিব্রত, বিহ্বল ও বিধ্বস্ত হ'য়ে যাই যাই ক'রতে ব'সেছে—এমনতর আর্ন্ত যা'রা—কেবল আঁকুপাঁকু চক্ষে মুক ভাষায় বাচবার আকৃতিতে ঐ পুরুষোত্তমের বা সদগুরুর খোঁজ ক'রে থাকে। তাই ঐ হিসাবেই অমনতব কম তো দেখাই যা'বে। আর এদের উদ্ভব হ'ল কি ক'রে তা' হয় তো বুঝতে পেরেছেন।

* * * * *

শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার তাৎপর্য্য ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন :—

শ্রীকৃষ্ণকামা একনিষ্ঠ অনুরাগবিহ্বল গোপীদের নিয়ে খেলার ভিতর দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ তা'দিগকে যেমন ক'রে শ্রীকৃষ্ণসংসর্গ ক'রে তুলেছিলেন—তাই রাসলীলা;—শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অশেষ অনুরক্তিব টানে তা'রা যখন অনুরাগবিহ্বল হ'য়ে আকৃষ্ট অন্তঃকরণে তা'কে পে'তে মনোরথ পূর্ণিমা রাত্রে নানারকম ফলফুলশোভিত বনানীর ভেতরে সমবেত হ'য়েছিল, সেই স্থানের ঐ প্রকার মাধুর্য্যও যেন তা'দের কৃষ্ণ-আকাজ্ঞাকে আবও ফাঁপিয়ে দিচ্ছিল। তারপর শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে জু'টে, যা'র বৃত্তিপ্রাণে যেমন আসে, তা' পেতে সে তেমনতর ভাবেই তা'কে নিয়েই খেলা করুতে লাগ'লো—টানভরা বুকে মসগুলও তা'রা তেমনতরই হ'য়েই উঠ'লো—তারপর হঠাৎ দেখলে—কৃষ্ণ নেই—কৃষ্ণ-মাতাল আশ্বভোলা গোপীদের

চম্কা বুকে থমক-মারা বেদনা যেন গর্জ্জে উঠলো—শরীর ও চিন্ত তা'দের আশুন-ঝলশানো তপ্ত অবশতায় টগবগিয়ে উঠলো—তা'দের চিন্তার ঝোঁক এত বেড়ে গেল—তা'দের সব আশা-আকাঙ্ক্ষাকে অবশ ক'রে তা'দের চিন্তা-চক্ষু এত তীব্র হ'য়ে উঠলো,—সবাই দেখতে পেলে—তা'দের প্রত্যেকের কাছেই যেন কৃষ্ণ আছেন—তা' এত সত্যি—তা'রা ভাবতেই পারুলে না, এ তা'দের মাথার কৃষ্ণ। তারপর ঐ কৃষ্ণ নিয়েই তা'রই অম্বরাগ-মমতায় মাতাল হ'য়ে, বিভোর হ'য়ে নাচতে লাগলো, গাইতে লাগলো। এতে তা'দের মস্তিষ্কে বৈধানিক কোষগুলি এত তীব্র উত্তেজনায় উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো—তা'তে তা'রা দেখতে লাগলো কত রকম আলোর ঝলকে ছুনিয়াটার ভিতর-বাহির যেন এক হ'য়ে গেছে—আর বাঁশীর আওয়াজের স্বচ্ছন্দ নাচুনীতে যেন তা'দের এবং ছুনিয়ার প্রত্যেক কণাগুলি পর্যাস্ত নে'চে নে'চে প্রাণময় ছন্দ-দোলে দোল খা'চ্ছে—আর এ যা'কিছু সব তা'দের ঐ কৃষ্ণের বিকীরণী ঐশ্বর্য হ'য়ে তা'তেই সমঞ্জস ও সার্থক হ'য়ে উঠছে—ইত্যাদি রকম আর কি!—এ সব যা'কিছু ঘটে—মাস্তুষের প্রেষ্ঠপ্রাণতা থেকেই।

রাসলীলা মানে শব্দলীলা। আর সে শব্দ মাস্তুষের আভ্যন্তরিক কোষ-স্পন্দনেরই—যা'নাকি আপ্রাণ টান থেকে ভেতরে যে তাপের সৃষ্টি হয়, সেই তাপে উত্ত্বুদ্ধ ও উত্তেজিত হ'য়েই অমনতর হ'য়ে থাকে;—তা'র ফলে ঐ রকম শব্দ, জ্যোতিঃ ও দর্শন ইত্যাদি ঘটে থাকে, আর মস্তিষ্কের কোষগুলিও এমনতর সাড়াগ্রবণ হ'য়ে ওঠে, যা'তে জাগতিক প্রত্যেক যা'কিছুর অতি ক্ষীণ ও সূক্ষ্ম বিকীরণী সাড়াও ওতে সাড়া দিয়ে বোধের উদ্দীপনা ক'রে থাকে। আর অমনতর টানে ভেতরকার বৃত্তিগুলির প্রত্যেকটা যখন প্রেষ্ঠস্বার্থ-পরায়ণ হ'য়ে ওঠে—প্রত্যেকটা ঐ প্রেষ্ঠে যখন আনত হ'য়ে সেই ঝোঁকে সার্থক একতান হ'য়ে ওঠে, তখনই তৃপ্তির অমৃত ফেনিল উপভোগে শাস্তোদ্দীপ্ত হ'য়ে সর্বপ্রকার কাম-কামনার বিকার থেকে চিরদিনের মতন অব্যাহতি পেয়ে চির নবীন অটল উপভোগে জীবন-চলনাকে চালিত করে।

শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন আত্মারাম—ইষ্টে অবরুদ্ধ রাগ বা সৌরত। তিনি তাই গোপীদের ভেতরে ইষ্টপ্রতিষ্ঠা-পরায়ণ হ'য়েই মিশতেন—গোপীতে আকৃষ্ট অম্বরাগী হ'য়ে তা'দিগকে উপভোগ-উষেলতার আবিলতা নিয়ে তিনি কারও সাথে মিশতে যাননি। তাই ঐ রকম অবরুদ্ধ সৌরত বা অম্বরাগ থাকার দরুণ কোনও বৃত্তিই তার গোপীমুখী হ'য়ে ছিল না, বরং সব-বৃত্তি ছিল গোপীদের ভেতরে তা'র ইষ্ট-প্রতিষ্ঠা-স্বার্থ-পরায়ণ হ'য়ে। সেই জন্তই গোপীদের প্রতি কুটিল কামলোলুপতা ঘোটেই ছিল না।

কিন্তু এদিকে আবার গোপীদের প্রত্যেকের এক-একটা ক্ষুধাতুর বৃত্তি সাগ্রহে বুঝুক্ষুর মতন আকর্ষণ শ্রীকৃষ্ণ-উপভোগ-ভৃক্ষায় তীব্র হ'য়েছিল। আর তা'রই ফলে শ্রীকৃষ্ণকে তৃপ্ত করার স্বার্থ-পরায়ণতার উদ্দেশ্যে ঐ ওদের প্রত্যেক বৃত্তিকেই সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে সবগুলি বৃত্তিই যোগ-যুত হ'য়ে কৃষ্ণপ্রাণতার সূত্রে প্রত্যেকটা প্রত্যেকটিতে সার্থক হ'য়ে মালার গায় গ্রথিত হ'য়েছিল। তাই এমনি ক'রেই তা'দের প্রত্যেক বৃত্তিগুলি বিগ্ৰহ হ'য়ে উঠেছিল; বিগ্ৰহ হওয়ার ফলে হ'য়েছিল সামঞ্জস্য—তা' একে অত্রে সার্থক হওনের ভেতর দিবে ক্রমপর্ধ্যায় অনুসারে—আর এই রকমে সার্থক হওনের ভেতর দিয়ে যা'—কিছু সব বৃত্তিগুলিই এসেছিল একটা বিরাট সমাধানে—তা' ঐ এক শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র ক'রেই।

আর শ্রীকৃষ্ণ তা'দের বৃত্তি-ক্ষুধাকে তীব্রতর কবণের হাবভাব, চালচলন, মেলামেশা, পাওয়া না-পাওয়ার ভেতর দিয়ে, তা'দিগকে তাই অমনতর ক'রে কৃষ্ণপ্রাপ্তি-পথের বিপদ বা বাধাগুলিকে তাক্ষীলা করুবার বা নিখরুণ করুবার বোঁকে তুলে, তাঁকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে উৎকণ্ঠস্ফীত কামলোলুপ ক'রে তুলেছিলেন।

তিনি যদি অমনতর না করতেন, তা'হ'লে তা'দের ঐ কৃষ্ণাতুরতা অবসন্ন হ'য়ে অবসাদে নিথর হ'য়ে, হয়ত বিকৃত অমানুষ ক'রেই তুলত। কারণ তা'দের অন্তর যদি কৃষ্ণ-প্রদান না হ'য়ে উঠতো, বৃত্তিগুলি কিন্তু তা'দের গোরাক-সংগ্রহের পৈশাচিক অনুসন্ধিসংসা কিছুতেই ত্যাগ করতো না। আর, তা' না করলে, কি বীভৎস পরিণতিই যে তা'দের আগলে ধরতো, তা' ভাবতেও ভীতির সঞ্চার হয়।

* * * * *

“সহস্রদল-কমলের” বর্ণনা :—

(১.৫.১৫.১৫ বিশদ বিবরণ বলিবার পরে বলিতেছেন)—এই হ'তে হ'তেই যেন দিগ্বলয়ের রেখাহীন একটা বিরাট প্রান্তরের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো; আর এই প্রান্তর উপচে' নানারকম তীব্র ও শিথিল জ্যোতিঃর বলক ছুটতে লাগলো—বলকের ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে আকাশ ফুটে উঠতে লাগলো। ক্রমেই এই আকাশ-প্রান্তর এক হ'য়ে উঠে' একটা অতি সর্পিণতার ভিতরে আবেশ-উন্মাদনায় যেন একটা অন্ধকারময় ছিদ্রের ভেতর দিয়ে খানিকদূর উঠে' আবার তা'রই চাপে যেন নীচে প'ড়ে যা'চ্ছি—আবার ঐ চাপেই একটা চিপার মতন রকম ক'রে যেন তুলে দিতে লাগলো—আবার আকাশ ফুটে উঠলো—দমফাটা একটা সূক্ষ্ম চোন্ধার ভেতর দিয়ে উঠা-পড়ায় চলতে চলতে হাপসে যাওয়ার পর যেমন একটা বিস্তার পে'লে

সোয়াস্তি আগ্লে ধরে, আকাশ ফুটে সত্তার যেন তেমনতর অবস্থাই হ'য়ে উঠলো।

এইটাকেই বোধ হয় সম্ভব বন্ধনাল বলে থাকেন। কিন্তু অন্তঃকরণে একটা আকুল ইষ্ট-টানের গুমরানি থাকার দৰুণ সন্তাটা বেহুস হ'তে পা'চ্ছে না। আর এর ভেতর দিয়েই মাঝে মাঝে তন্দ্রার আবেশ-ভাঙ্গার মতন খোলের টাটি আসা শুরু ক'রে দিলে;—এই আসতে না আসতেই মন্দ মন্দ জিলিক ঝলকানি শুরু ক'রে দিলে। জিলিক ঝলকানি ক্রমেই ভীষণতর হ'য়ে উঠতে লাগ'লো—আর নানা রকম এংফাকি বোল দিয়ে খোলের বাজনা শুরু ক'রে দিলে। আর এই বাজনার ভেতর দিয়েই যেন এই খোলেরই একরকম অভিব্যক্তি গুড়গুড়গুড়গুড়ুম—যেন খুব বেশী দূরে নয়—খোলের ভেতর দিয়ে কোন বাজিয়ে হাতের কায়দায় ছোটখাট মেঘগর্জনের অভিব্যক্তি করছে।

ঐ বাজনা আস্তে আস্তে দামামার শব্দের অন্তরূপ হ'তে থাকে। ঐ বাজনার ধাক্কা যেন সম্ভায় লে'গে কেমনতর একটা রঙিল স্মৃতির সৃষ্টি করছে। আব এর ভেতর দিয়েই ছুধের কণার মতন জ্যোতিষ্মান্ কণাগুলি ফাগুনে হামালের মতন চারিদিকে বইতে শুরু ক'রে দেয়।

তারপর এইগুলির জোর যতই আরম্ভ হয়—আর এই কণা চলনার জমায়েত জ্যোতির ধূলি-মাখা ঘূর্ণা বাতাসের মতন ঘূর্ণা সৃষ্টি করতে থাকে—মুদ্রের রকমটা আস্তে আস্তে স’রে গিয়ে ঝমকে ঝমকে ঐ মেঘের গড়গড়ানিৰ ভাব পরিস্ফুট হ’তে থাকে ; যেন মনে হয়—কত বজ্র যা’-কিছু-সব ঝলসে দিয়ে সম্ভাকে এখনই নিপাত করতে কড়-কড়, কড়-কড়-কড়-কড় শব্দে সব বিদৌৰ্ণ ক’রে ধূলিকণায় পর্যাবসিত ক’রে দিল ! ঐ শব্দ যেন আকাশ-পাতাল ফাটিয়ে একটা বিরাট সম্ম-বিশ্বংসী ভূমিকম্পের সৃষ্টি ক’রে ফেল্ল ! কণাগুলির জমায়েৎ জেল্লা জ্যোতিষ্ক সৃষ্টি করতে করতে বিরাট ঘূর্ণায় নৃত্য করতে করতে ছুটছে। ঘূর্ণার তোড়ে বম্ ববম্ ক’রে কত যেন অঘচ্ছল ভল্কা উঠছে—সাথে সাথে গলিত ধাতুর ব্যষ্টির মতন আগ্নেয়গর্ভত ফাটা গুড়ম্ গুড়ম্ শব্দে সব যেন ছারখার ক’রে দিল ।

এই হ'তে হ'তেই এইগুলির জোর এত আরম্ভ হ'য়ে ওঠে—বিশ-
ছনিয়াময় ঝাঁকে ঝাঁকে পাকে পাকে সেগুলির আবর্তন আরম্ভ হ'তে থাকে ;—
তখন একটা বিরাট গর্জন সবগুলি কাঁপিয়ে কেমন বম্ বম্ ববম্ ববম্ শব্দ
আরম্ভ হ'তে থাকে—এই শব্দ যেন প্রতি কণাগুলিকে আবিষ্ট ক'রে ঘূর্ণার
চলনকে চাটয়ে দিক্‌বিদিক্‌-হারা দিগন্তকে অছবিস্ত ক'রে তোলে। তারপর
এক-একটা বিরাট তীব্রতা এসে' এমনতর সব যেন নিঃশব্দ হ'য়ে যায়—
মনে হয় সেখানে যেন আলোও নাই, অন্ধকারও নাই।

তারপর বিরাট সত্তা বিলয়ী আকাশের প্রতীতি আস্তে থাকে—আর ভেতর দিয়ে দূরে যেন একটা মৌমাছির কাঁক চলছে—এইরকম ধারণা হ’তে থাকে। এই হ’তে হ’তেই কেমনতর চেতনাকে উচ্ছল ক’রে দিক্‌হারা পূর্ব আকাশে ডগ্‌মগ্‌-করা লাল সূর্য্যের অভ্যুত্থান হ’তে থাকে—লালিমা গোলাপী রশ্মিজাল প্রাণ-মাতান “ওঁ” শব্দ বিকীরণ করতে করতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ’তে থাকে।

তখনকার যা’-কিছু সারা বিশ্ব সব যেন ঐ “ওঁ”-এ অল্পপ্রাণিত হ’য়ে ছন্দ দোলায় ঢুলতে ঢুলতে চলতে থাকে—সত্তার প্রত্যেকটা কোষ যেন ওই “ওঁ”-এ আবিষ্ট হ’য়ে ঐ ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে ঐক্য গানের একটা পরম রাগিণী আরম্ভ ক’রে দেয়—গোলাপী আভাগুলি যেন প্রত্যেকটা কোষপ্রকোষে অল্পপ্রাণিত হ’য়ে ঐ রঞ্জে অল্পপ্রাণিত ক’রে তোলে—মনে হয় একটা সন্দীপনশীল চেতন-উদ্দীপ্ত ছন্দোময়ী—

‘শান্তি: শান্তি: শান্তি:’

সূর্য্য ফে’টে ঐ উপাদানে গড়া ইষ্টদেবতা জ্যোতিমান্ সন্দীপ্তির সাথে যেন তাঁ’র প্রাণময়ী পদ্মহস্তে তাঁ’র ভক্তকে স্পর্শ ক’রে আগ্লে ধ্বলেন—তাঁ’র এবং ভক্তের একটা আকুল চাউনি-মিলনে, কেমনতর বোধধন মুক-করা অন্তর-উদ্দীপ্তির সাথে যেন সব নিরুন্ম হ’য়ে এল। একেই বোধ হয় সম্ভার ‘ত্রিকূটা’ ব’লে আখ্যা দিয়েছেন। আর এর পূর্ববর্ণিত যে প্রাস্তরীভূত অবস্থার কথা বলা হ’য়েছে, তা’কে বোধ হয় সম্ভার ‘সহস্রদল-কমল’ বলে আখ্যা দিয়েছেন।

ইসলাম-প্রসঙ্গে

এই গ্রন্থে খ্রীষ্টীচাকুর মুসলমান ধর্মের যাবতীয় বিষয় অগ্ণাত ধর্মমতের সহিত বিশদভাবে আলোচনা করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, বিভিন্ন ধর্মমতে কোথাও কোন প্রভেদ নাই কারণ সব ধর্মই বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়ার উপায় বলিয়া দিতেছে। গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়সমূহের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে দেওয়া হইল তাহাতে বক্তার উদ্দেশ্য সহজেই পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে। যথা:—

হিন্দু ও মুসলমানে বিরোধ কেন—খোদা, রহুল ও কোরাণ—কাফের কে—ধর্মেই ভেদের সমাধান—পূর্ববর্তীকে অধিকার করিয়াই পরবর্তীরা আবির্ভাব—ধর্মের হাড়ভাঙ্গা টানে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ দূর হয়—প্রেমে গণ্ডী নাই, সেবাহারা আত্মজরিতায়ই গণ্ডীর সৃষ্টি—বাতকে বাত হিন্দু মুসলমান—পীর ও সাধুর কাছে কোন ভেদ নাই—প্রবৃত্তিই আনে ঘন

ও বিরোধ—ধর্মের কথায় সবাই এক কথা ও তাহাতে অদ্ভুত মিল—
 ধর্মের কথা বিজ্ঞানের কথার মতই সত্য—অবতারবাদ—জ্ঞানান্তর—
 পৌত্তলিকতা—সবই ভাবপ্রতীকের উপাসক—ঋষির কেতাবে মুষ্টিপূজার
 কথা নাই—দেবতা বা hero-র পূজা—ভগবৎ-অম্বুগ্রহ-সম্পন্নরাই দেবতা—
 ভগবান্ পূজার জ্যাস্ত পুতুলই পয়গম্বর, পীর, ঋষি বা ইষ্ট—ভূয়োদর্শনে
 পূজা—পূজায় ভূয়োদর্শন—সব মাণিকের এক জেল্লা—বাহুপূজা অধমাদম—
 জীবন্ত আদর্শের পূজাই উত্তম—টানবিহীন পূজাপালি নিরর্থক—বোজকিয়ামৎ,
 Re-rise, Re-surrection—হিন্দুর অবতরণ আর মুসলমানের প্রেরণ—
 ঈশ্বরের সন্তান—খোদার দোস্ত—প্রেরিতকে যে মানে না সে মুসলমানই
 নয়—খোদার দর্শন ও চেতনায়ই ঋষি—খোদার পরম অস্তিত্বকে আবৃত
 ক’রে তিনিই যা-কিছু সব হ’য়েছেন—ভগবৎ-চেতনাবিমুখ জীব—রহমান
 পোদা—জীবের খোদ চেতনার আবির্ভাবেই খোদার দোস্ত—ব্রহ্মবিৎ
 ব্রহ্ম এব ভবতি—মাহুযেব মুক্তির একমাত্র রাজপথ—নরনারায়ণ বা
 পোদার দোস্তই অসীমের পথে নিয়ে যায়—Day of Judgment—
 বাব বৎসর পর পরই দেহের পরিবর্তন হয়—স্মৃতিবাহী চেতনা—স্মৃতির
 অপলাপ—হুনিয়ার মহাপ্রলয়—মরণ হয় কখন?—ভাবময়ী আসক্তির কবর—
 জীবের জন্ম হয় কি-ক’রে?—খাটি মুসলমান, খাটি খৃষ্টান, খাটি আধ্যাত্মী
 হয় কি-করিয়া—খোদা ও রহুলে বিশ্বাস—হজরত মহম্মদ সর্বমানবের
 দ্রষ্টা—প্রেরিতের আবির্ভাব কি খতম হইতে পারে?—দেবদেবী,
 ছবি ও পুতুল-পূজা—আধ্যাত্মে পুতুলপূজা অধমাদম—খোদা সকলেরই
 একজনই—দেবতা মানে কি?—কলেমা, নমাজ, রোজা, ঈমান—আধ্যাত্মের
 সন্ধ্যা, উপবাস, তপণ, আফ্রিক প্রভৃতি—হজ, জাকাত ইত্যাদিতে পরম
 মঙ্গল—প্রকৃত ইসলামের অর্থ—পুরুষোত্তম, নরনারায়ণ, অবতার, সদ্গুরু—
 শ্রীকৃষ্ণের অবরুদ্ধ সৌরভের প্রকৃত তাৎপর্য—সত্য কি—সং কি—পর্যাবিষ্টা
 বা বিজ্ঞান কাহাকে বলে—হজরত রহুল নিরামিষাশী ছিলেন—প্রকৃত
 প্রেরিত পুরুষ কে?—যবন কে—স্লেচ্ছ কে?—মুসলমান-খৃষ্টানে বিরোধ
 কেন?—দীক্ষা মানে কি?—ইসলাম কি—অন্ধ্র আধ্যাত্মিকতার মাপকাঠি—
 আধ্যাত্মিক ও পুরুষোত্তমদিগকে স্বীকার করিলে আধ্যাত্মিক অন্ধ্র থাকে—
 প্রতিলোম interpolation—প্রতিলোমে বিশ্বাসঘাতকের সৃষ্টি—সাময়িক
 প্রেরিত পুরুষকে মাগ্ন করিলে ঈশ্বরকে মাগ্ন করা হয়—তিনিই ত্রাণকর্তা
 —প্রেরিত পুরুষের কোন সম্প্রদায় নাই—প্রেরিত পুরুষের অভাবে chaos—এর
 সৃষ্টি—প্রেরিতকে সর্গীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ ক’রে যে দেখে সেই কাকের—
 নিরাকার ঈশ্বরের প্রার্থনা অর্থহীন—নিরাকারের উপাসনা ক’রে কেউ বাচতে

পারে না—প্রেরিত খোদার দোস্ত, তাঁর দাস, তাঁর ভক্ত—দয়াকে বোধ করতে হ'লে দয়ালুর প্রয়োজন—ব্যক্তিকে ব্যক্ত না হ'লে বৃত্তির বোধ হয় না—ধর্মের মানিতে ভগবানের আবির্ভাব—আধ্যাত্মিকপন্থীর বৈশিষ্ট্য ইসলামে—ইসলামের গোড়ার কথা—বাইবেল ও কোরাণের বৈশিষ্ট্য—বাইবেলে ভাব-প্রাধাত্ত—কোরাণে ক্রিয়া-প্রাধাত্ত—শ্রীচৈতন্য ও বুদ্ধের বৈশিষ্ট্য—হত্যা ধর্ম নহে—জীবের রক্ত ও মাংস ঈশ্বরে পৌছায় না—কোরবান মানে হত্যা নহে,—নিবেদন, আত্মোৎসর্গ—প্রিয়তমের উৎসর্গই কোরবানী—ইসলামে বধ বা হত্যার চিন্তাও নাই—পবিত্র গান-বাজনায় হজরতের নিষেধ নাই—অপবিত্র গান-বাজনায় নিষেধ—গান-বাজনা হজরত স্বয়ং শ্রবণ করিতেন—তসবীরওয়াল জিনিষ হজরত ব্যবহার করিতেন—ধর্মযুদ্ধই জেহাদ—শ্রীকৃষ্ণ ও হজরতের যুদ্ধ ধর্মার্থেই—মুসলমানের congregational নামাজ ও আর্থ্য যজ্ঞ—হজরত ও কোরাণের বিরুদ্ধি ও অপবাদ—কোরাণের দোহাই দিয়া প্রবৃত্তিপূরণ—পীরগৃহণে ধর্মাস্তর হয় না—ইসলামে বিচ্ছেদ ও বিভেদের স্থান নাই—সব ধর্মেই বর্ণভেদ আছে—পেয়াছ রহুন খাওয়া হাদিসে নিষেধ—বেহেস্ত আর স্বর্গ এক—দোজক ও নরক কি—সুদ খাওয়া হারাম সবারই—সুদে আসে নীচতা, সর্বনাশ ও অজ্ঞান—সুন্নত কি?—প্রেরিতগণ জাতি, বর্ণ ও কালের দ্বারা পরিমাপিত হন না—প্রেরিতগণের বাণীব বিরুদ্ধিই মৃত্যুর আশ্রয়—নূর ও আওয়াজের অভিব্যক্তি হয় কেন?—খোদার অভিব্যক্তি নূর ও আওয়াজের, উপলব্ধিতে—ব্যবসায় শ্রেষ্ঠ জনসেবা—চাকুরীতে অস্ত্রকরণে দুর্বলতা আসে—বিবাহের দোষে সমাজের অবনতি—আদর্শ বিবাহে স্ত্রপ্রজনন—আমি সত্য—আয়নুল হক—সপ্ত আকাশ কি—রুহ কি—খোদার চিহ্ন কি—প্রেরিতকে চিনিব কি করে? তকদির ও তদবির এই দুইয়ের সম্বন্ধ কি ইত্যাদি ইত্যাদি।

‘ইসলাম-প্রসঙ্গে’ গ্রন্থখানায় জন্মান্তর এবং রোজকিয়ামতের নিচায়, মুক্তিপূজার সহিত ইসলাম ও খৃষ্টান ধর্মের সামঞ্জস্য, আল্লার প্রত্যাশে মানে কি, কোরাণের বাণীর বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা কোথায়, ঈশ্বরপ্রেরিতগণের বিজ্রোহী হইয়া ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসী হইলে যে বিশ্বাসের পূর্ণতা হয় না, ধর্মে ধর্মে এত বিরোধ হওয়ার কারণ কি? ধর্মের সহিত ধর্মাস্তরের সামঞ্জস্য আছে কি না, প্রকৃত ইসলামে দীক্ষিত মুসলমান কাহারো, এক সম্প্রদায়ের লোক অথবা সম্প্রদায়ের প্রেরিত পুরুষকে অমুসলমান করিবে কেমন করিয়া—না করিলেই বা ক্ষতি কি, নিরাকার ঈশ্বর-পূজার স্বরূপ, প্রেরিত-পুরুষগণই ভগৎপ্রাপ্তির একমাত্র পথ, যাজনে প্রেরিতের প্রতিষ্ঠার

প্রয়োজনীয়তা, ধর্মপ্রচারে বলপ্রয়োগের আবশ্যকতা আছে কি না—মুসলমান সমাজে পশুবলি এবং মাছ মাংস খাওয়া প্রচলিত হইল কেমন-করিয়া, ধর্মের সঙ্গে যুদ্ধ ও দেশজয়ের সম্বন্ধ, ধর্ম কখন ব্যক্তিত্বকে ছাপাইয়া সমাজ ও জাতিগঠনে সমর্থ হয়, মুসলমানদের মধ্যে ব্যাভিচার ঢুকিল কেমন-করিয়া, বিশ্বাসী কে এবং কাফেরই বা কাহারো, বহু বিবাহ কোরাণে সমর্থিত কেন ইত্যাদি বিষয়গুলি স্মৃতির সহিত স্মন্দরভাবে সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন। আলোচনাগুলি পাঠ করিলে চিরপোষিত কত ভ্রান্তধারণা ও অন্ধকুসংস্কার দূর হইয়া যায়, —সত্যের আলোকে দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া মানুষ মুক্তির পথের সন্ধান পায়। স্থানাভাববশতঃ নিয়ে মাত্র গুটিকয়েক আলোচনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে। যথা :—

প্রশ্ন। কোরাণে আছে—কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত এই পাঁচটি ফরজ অর্থাৎ খোদাতায়াসের আদেশ। এই পাঁচটি ইসলাম ধর্মের সুনির্দিষ্ট প্রধান বৈশিষ্ট্য—একি মানব-মাত্রেরই করা উচিত? অথ সব ধর্মেই কি এষ্ট রকম বা এই রকমের কিছু আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর। হাঁ, জীবন ও বৃদ্ধি সব ধর্মেই কোন-না-কোন প্রকারে এ আছেই—আর থাকা উচিতও।

পূর্বতনদিগের প্রতি শ্রদ্ধা ও নতি রাখিয়া ঈশ্বর ও যুগপুরুষোত্তম বা পরমেশ্বরকে সর্বতোভাবে আপন অস্তিত্বের ভিত্তি ও উৎস বলিয়া স্বীকারই ঈমান ও তৎস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠানুপাতিক নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রিতকরণসম্বন্ধী থাকা, বলা ও করাই হ'চ্ছে আমার মনে হয় কলেমার তাৎপর্য। তাই, তদনুকূলে জীবন ও বৃদ্ধি মোক্ষা কতগুলি কথা স্বীকার ক'রে তদনুযায়ী কর্মের ভিতর দিয়ে জীবনকে চালান আর নিজেকে তদনুপাতিক চিন্তনীয়। আবার মোক্ষা ঐগুলি স্বীকার ক'রে নিজেকে অমনতর ভেবে তদনুযায়ী করায় জীবনকে চালাতে হ'লেই—তা'রই প্রয়োজনে ওগুলিকে বিশেষভাবে পরিণত করার ইচ্ছা থেকে আর যা' যা' কিছু করণীয় আছে সবগুলি সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে করার ষোঁক আপনি এসে উপস্থিত হয়। তাই কলেমার এত প্রয়োজনীয়তা! জীবন ও বৃদ্ধির পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রথম—এক কথায়, করা ও ভাবার ভিতর দিয়ে জীবনকে পবিত্রীকরণের এই মন্ত্রবাক্য বা কলেমা।

নামাজ মানে—আমি যা' বুঝি, উপাসনা, স্তুতি, বা প্রার্থনা-বাক্য। স্নানে যেমন শরীরের কতিজনক অনেক মলিনতা দূর ক'রে দেয়, নামাজও

তেমনি কুহুতিবাহুল্যহেতু জীবন ও বুদ্ধির ক্ষতিজনক অনেক পাপ অর্থাৎ রক্ষার অপলাপী অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাপ ঐ স্নানেরই মতন দূর ক'রে দেয়। এই উপাসনা, স্তুতি বা প্রার্থনাবাক্যের ভিতর দিয়ে মানুষ সেগুলিকে স্মরণে এনে জীবনের চল্নাকে যা'তে চালাতে পারে তা'র জগ্নাই নামাজ অবশ্য করণীয়। প্রত্যহ অম্লরক্তি-সহকারে এই নামাজ না করলে, করণীয় ও চলনীয় পথ বিস্মৃতির ভিতর দিয়ে হারিয়ে ফেলতে হয়। কারণ মানুষকে তা'র পারিপার্শ্বিক যেমন সাড়া দিয়ে চেতনায় উদ্দীপ্ত ক'রে রাখে, তেমনি আবার তা'দের প্রয়োজন ক্ষুধাতার জগ্ন বৃষ্টি অম্লপাতিক সাড়ায় আকর্ষণ ক'রে জীবন ও বুদ্ধির চলনা হ'তে বিভ্রান্ত ক'রে সর্বনাশের সম্মুখীন ক'রে দেয়।

তা'হ'লেই নিজেকে জীবন ও বুদ্ধির পথে অটুট রাখতে হ'লেই চাই—অটুট ও আপ্রাণ ইষ্টাম্লরক্তি দিয়ে ইষ্টেতে নিজেকে বেধে ফেলা, আর স্মরণের ভিতর দিয়ে তা'র ইচ্ছাকে জাগরুক ক'রে করায় তা'বই চলনে চলা—আব এই স্মরণের ভিতর দিয়ে করায় ঐ ইষ্টের চলনে চলার, নামাজই হ'চ্ছে সহজ ও সুন্দর সাথিয়া। ঐ উদ্দেশ্যে আধ্যাত্মের সন্ধ্যা, আফ্রিক, তর্পণাদিরও নিয়োগ ও সমাবেশ হ'য়েছে। তাই মুসলমানদের নামাজ যেমন অবশ্য নিত্যকরণীয়, আধ্যাত্মের তেমনি সন্ধ্যা, আফ্রিক, তর্পণাদিও অবশ্য নিত্যকরণীয়।

আবার মুসলমানদের ভিতর রোজা যেমন অবশ্যকরণীয় আধ্যাত্মেরও উপবাস তেমনি অবশ্যকরণীয়। ইহার উদ্দেশ্য হ'চ্ছে—না খে'য়ে বৃহৎ-উন্নত-চিন্তাশীল হ'য়ে দিন কাটালে রোজ খাওয়ার দরুণ খাণ্ডবস্ত্র এবং শবীরের দুই নিঃশ্রাব হ'তে যে সমস্ত বিষাক্ত পদার্থ শরীর-বিধানে মজুদ হয় সেগুলি ঐ অবসরে বেরিয়ে গিয়ে শরীরকে স্বস্থ ক'রে তোলে। এই উপবাস বা রোজাব একটা প্রধান জিনিষই হ'চ্ছে—উর্জ, উচ্চ, শ্রেষ্ঠ বা উন্নত যা', ঐ অভুক্ত অবস্থায় তা'রই সান্নিধ্যে থেকে, আলোচনা ও চিন্তনের ভিতর দিয়ে তা'তে অম্লপ্রাপিত হওয়া। এতে মানুষের জীবন ও বুদ্ধির পথে চলনাকে, ইচ্ছাকে নিনড় ও উদ্দীপ্ত ক'রে তা'র ঝোঁক বাড়িয়ে ওর সবেগ আরোতর বেগে বাড়িয়ে দেয়। যা'র জ্যান্ত ইষ্টসান্নিধ্য না ঘটে তা'র ইষ্ট-আদিষ্ট কিম্বা তা'র ইচ্ছা-পরিপূরক ঐ সব যা'কিছু নিয়ে ব্যাপ্ত থাকলেও অনেকটা তা'রই অম্লপাতিক ফল আসতে পারে। তা'হ'লে রোজা বা উপবাস সার্থক করুতে হ'লে, তা' কি ক'রে করতে হয়—আর তা' করলেই বা কি হয়, হয়ত মোটামুটিভাবে বোঝবার বাকী থাকল না।

তারপর, হজ্ব বলতে আমি এই বুঝি—তীর্থে যাওয়া—আর সেখানে যে'য়ে তা-ই করা যা'তে নাকি সেই তীর্থে সার্থকতা লাভ করা যে'তে পারে। শ্রদ্ধা ও অন্তরাগোদীপ্ত হ'য়ে তীর্থে গেলে আর এই তীর্থে গিয়ে পয়গম্বর, মহাপুরুষ ও সাধু ইত্যাদির অন্তপ্রাণনা আমাতে অন্তপ্রবিষ্ট হ'য়ে যা'তে আমার জীবন ও বুদ্ধিকে আরোত্তর সম্মেগে ইষ্টগন্তব্যে চালিয়ে দিতে পারে, বলা ও করা দিয়ে যথার্থভাবে অবলম্বন ক'রে তাই করলে আমাদের প্রাণ যেন একটা অমৃত পরশ নিয়ে ফি'রে এসে নিঃসন্দেহ চলনায় ইষ্টগন্তব্যে তাঁ'ব পথের বাধা-বিঘ্নকে জয়ে আয়ত্তে এনে, নিয়ন্ত্রণে অন্তকূল ক'রে যে চলতে পাবে সে সম্বন্ধে কি কোন ভুল আছে? যেমন অন্তরাগ, বলা ও করা নিয়ে তীর্থে যে'তে হয় তা' যে গিয়েছে সে-ই তা' উপভোগ ক'রেছে। তা'হ'লেই দেখুন, ধর্মদলিলাদিতে যে হজ্বের কথা আছে—তা' কত মঙ্গলকর, তা' কত মহান, তা' কত সুন্দর—যদি যেমন ক'রে তা' করণীয় তা' করা যায়।

জ্বাকাত জীবনে কত প্রয়োজনীয় তা' আমার এই কথা হ'তেই একবার ভেবে দেখুন—আমি যে চেতনা নিয়ে জীবন ও বুদ্ধির জগু অমৃত-আহরণে উদগ্রীব আকাঙ্ক্ষায় উন্নতি-প্রয়াসী হ'য়ে চ'লেছি, তা'র একটা প্রধান কারণই হ'চ্ছে আমার পারিপাশ্বিক। আমার পারিপাশ্বিক আমারই ইন্দ্রিয়াদির ভিতর দিয়ে সাড়ার আঘাতে বিদ্ধ ক'রে তা'র সঞ্চারণে আমার মস্তিষ্কে যে সাড়ার কম্পন সৃষ্টি করে—সেই হ'চ্ছে আমার চেতনা। তা'হ'লেই, তা'রা আমাকে যেমনতর সাড়া দিয়ে ঐ বকম ক'রে তুলবে, মস্তিষ্ক উপ'চে আমাদের চিন্তন ও চলন ও তেমনতর হ'বে। তা'রা যদি মরণসাড়া দিয়ে আমাদের অমনতর ক'রে তোলে—আর যদি আমরা ইষ্টে আমাদের অন্তরাগ দিয়ে বিশিষ্টভাবে বাধা না থাকি অর্থাৎ ইষ্টের সাড়া আমাদের মস্তিষ্কে মুখ্যকাব্যাকরী না হয়, তা'হ'লে মরণ-নৃত্যে আমাদের মস্তিষ্ক যে তা'রই নাচনের ফাগ হ'য়ে মরণরেণু উড়িয়ে তা'তে নিঃশেষ হ'বে—তা' প্রতিরোধ করতে কে পারবে? তা'হ'লেই, ঐ পারিপাশ্বিককে যদি আমরা আমাদেরই অমৃতবাহী না করতে পারি, তবে সে লোকসান তো আমাদেরই। কারণ, তা'রা যেমন অবস্থায় থাকবে, তেমনতর সাড়াই বিকীরণ করবে।

তা'হ'লে, যদি আমরা জীবন ও বুদ্ধিকে অমরণেই গুপ্ত করতে চাই, তা'দিগকেও তা' হ'লে আমাদের তেমনি করতে হ'বে—যা'তে আমরা ঐ অমরণ সাড়া তা'দের থেকেই অনায়াসে পেতে পারি। তা'হ'লেই দেখুন তা'রা যদি দুঃস্থ, দুর্বল, বিপথগামী, ক্ষতিপরায়ণ, ক্ষয়, অসহায় হ'য়ে



শ্রী শ্রীধর অম্বকুলচন্দ্রের পুরাতন ভদ্রামন বাড়ির একাংশ

সর্বনাশে গা ঢেঁলে দেয়—তবে তা' থেকে আমরা বাঁচব কি? তবেই তা'দের ভিতরেও আমার ইষ্টপ্রতিষ্ঠা করতে হ'বে, তা'দের হৃদয় করতে হ'বে, সেবা, সহানুভূতি ও সাহচর্যের ভিতর দিয়ে তা'দিগকেও সর্বতোভাবে বিবর্জনশীল ক'রে তুলতে হ'বে নতুবা রক্ষা কোথায়? কারু কি রক্ষা আছে? আর এই উদ্দেশ্যেই দয়ালু রত্নল মাছুষের প্রতি আদেশ ক'রেছেন—জ্বাকাত দিতে তোমরা কখনই পশ্চাৎপদ হ'য়ো না। আর্থীদেরও ঐ রকমেই কঠোরভাবে দানের অন্তর্য্য আধ্যাত্মিক গান্ধিবিষ্ট করা আছে। তা'হ'লেই দেখুন, জ্বাকাত জীবন ও বুদ্ধির কি রকম মূল্যবান নির্দেশ!

* * * * *

প্রশ্ন। খোদার নূব-এর কথা, আওয়াজের কথা কোরাণে আছে—
আবার বাইবেলে আছে, সৃষ্টির আদিতে ছিল শব্দ, ঐ শব্দই ঐশ্বর—এই নূব আর শব্দ কি, আর ফেরেশতা বা দেবদূতই বা কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর। মাছুষ যখন তা'র প্রিয়পরমে আকুল মুগ্ধ উদগ্রীবতায় তা'কে পে'য়ে, তা'ব সঙ্গ লাভ ক'রে, তাঁ'কে তৃপ্ত ও সন্দীপ্ত ক'রে, সেই উপভোগে নিজে'কে সন্দীপ্ত ক'রে তুলতে, তৃপ্ত ক'রে তুলতে বৃত্তান্তবোধনে বিপুল আগ্রহে নিরন্তরতার সহিত চকিত উদ্বাস্তুতায়—যেন অহরহঃ সর্বের ভিতর তাঁ'কেই মনে পড়ে এমনতরভাবে তা'র স্তব্ধ অর্থাতঃ libido-কে আকুল সংগেশালী টানে উচ্ছল ক'রে চলতে থাকে—তখন তা'র স্নায়ু-কোষের ভিতর এমনধারা একটা টানের সৃষ্টি হয়, যা'র ফলে তা'ব স্নায়ুকোষগুলি যেমনতরভাবে স্বস্থ হ'য়েছিল, তা'কে তা'র সেই স্বস্থ অবস্থা থেকে অবস্থান্তরে পর্য্যবসিত করতে সক্ষম ক'রে দেয়। আর সেই জগুই হয় ঐ কোষগুলির ভিতর একটা দহন-তাপের সৃষ্টি বা একটা combustion. এই দহনতাপ বা combustion সমস্ত কোষগুলিকে এমনতরভাবে উত্তেজিত করে—যা'র ফলে ঐ রকম শব্দ ও আলোর অভিব্যক্তি হয়। এই আলো হ'চ্ছে তা'রই একটা indication যা' দিবে বোঝা যায় ঐগুলি কেমনতরভাবে কি পরিমাণে স্থিতিস্থাপকতা অর্থাতঃ elasticity লাভ ক'রেছে। টান যতই যেমনতর হয় ঐ কোষগুলিও তেমনতরভাবে সংবদ্ধ থেকে একরকম স্থিতিস্থাপকতা লাভ কবে। আমাব মনে হয় এই combustion-এর effect থেকেই জ্যোতিঃ বা আলোর উপলব্ধি হয়, আর এই combustion-এর উত্তেজনা চারিয়ে গিয়ে কাণের স্নায়ু ও অন্ত্রাণ স্নায়ুর কোষগুলিকে যেমনতর ভাবে উত্তেজনা দেয় সেই মাকিকই শব্দের উপলব্ধি হ'য়ে থাকে। ঐ কোষগুলির

স্থিতিস্থাপকতা অমূল্যাতিক সাড়া বা impulse-গ্রহণক্ষমতা অর্থাৎ receptivityও হ'য়ে থাকে। আর এই receptivity যা'র যত তীক্ষ্ণ সে বস্তুকেও তত finely, তত তীক্ষ্ণতার সহিত বোধ করিতে পারে। এই বোধই হ'চ্ছে জানার কারণ। এই জানাগুলি স্তরে স্তরে যত generalised হ'য়ে, একত্রীকরণে—নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও সমাধানের ভিতর দিয়ে পরস্পরা ও পধ্যায়ক্রমে এসে উপস্থিত হয়, ততই সে হয় ঋষি, প্রজ্ঞাবান—man of wisdom.

এই প্রিয়পরমে নিষ্ঠা, ভালবাসা বা টান—যা' তাঁ'র সেবায় আত্মপ্রসাদী সন্দীপনাময়ী তৃপ্তিকে এনে দেয়—যা'র যত ধেমন্তর, বোধও তা'র তেমনতর, চিন্তা, বিচার, ভাবনা ইত্যাদিও তা'র সেই মাত্মিক, নিয়ন্ত্রণ সামঞ্জস্য সমাধানও তা'র তত সম্যক।

তাহ'লেই এই টান থেকেই স্নায়ুপথে combustion সৃষ্টি হ'য়ে, তা'কে তীক্ষ্ণ, সাড়াগ্রহণক্ষম ও স্থিতিস্থাপক ক'রে তোলে, বোধ ভাবনা বিচারে নিয়ন্ত্রণ সামঞ্জস্য সমাধান-সমন্বিত বিবেকের সৃষ্টি করে—যা'র অভিব্যক্তি শব্দ ও আলো। মানুষ যা' তা'র ভিতরে অহুভব করে তা-ই হ'চ্ছে সে যতখানিতে elated বা সংবন্ধিত হ'য়েছে তারই ক্রমনির্দেশক অভিব্যক্তি—আর তিনিই হ'চ্ছেন মানুষের কাছে সেই পথ, যা'র অহুসরণ ও অহুগমনে আমরা তাঁ'কে ও তা'র সেই অবস্থাকে both physically and psychically approach ক'রে পে'তে পারি—আমাদের অমূল্যাতিক রকমের ভিতর দিয়ে।

তা'হ'লেই দেখুন, নিরাকার খোদা ও ঈশ্বরের অভিব্যক্তি হ'য়ে থাকে এই মানুষের ভিতর দিয়ে বিশিষ্ট রকমের নূর ও আওয়াজের উপলব্ধিতে, কোষগুলির elasticity ও receptivity-র ভিতর দিয়ে—যা' হওয়ার ফলে মানুষ অমনতর দর্শন, প্রজ্ঞা ও কর্মে অভিষিক্ত হ'য়ে থাকে। তাই অনেকে বলেন, খোদাকে দেখতে পাওয়া যায় না, তাঁ'র নূর ও আওয়াজকে উপলব্ধি করা যে'তে পারে তাঁ'র রূপা হ'লে!

আর ফেরেস্তার ভিতর দিয়ে তাঁ'র সাথে কথাবার্তার আদান-প্রদান হয়। এই ফেরেস্তাই হ'চ্ছে অটুট ও আপ্রাণ ইষ্টপ্রাণতায়-গাঁথা ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠার ঝোঁকের সবেগোদ্দীপ্ত চলায়মান বৃত্তিনিচয়—যা' নাকি মস্তিষ্কে বিশেষভাবে বিগত হ'য়ে, elasticity ও receptivity-তে উৎকীর্ণ হ'য়ে, তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্মসাড়াগ্রাহী বোধ ও চিন্তায় নিয়ন্ত্রণ-সামঞ্জস্য-সমাধানে দ্রব, দক্ষ, ক্ষিপ্ত, বিবেক ও বিচার-উদ্দীপ্ত প্রকৃতি হ'য়ে সংগত থাকে—সেই বৃত্তি-উদ্ভাবনী প্রজ্ঞাসমন্বিত দর্শন। ফেরেস্তা ও Angel একই কথা বোধ হয়।

Angel কথার মানে হ'চ্ছে messenger—অর্থাৎ impulse-কে carry ক'রে উদ্দীপ্ত হ'য়ে অন্তঃকরণে যা' ভাব, বাক ও কণ্ঠের সৃষ্টি করে। অনেকে দৈববাণী, প্রত্যাশা ইত্যাদি শব্দে পান—তা'ও অনেকটা ঐ রকমের ঐ বৃত্তিগুলির ভিতর যেমনতর দর্শন, ভাব ইত্যাদি—আবহাওয়া ও environment-এর impulse-এর ভিতর দিয়ে conceived হ'য়ে আছে—সেই দর্শন, ভাব, বাক ও কণ্ঠের রকমের ভিতর দিয়ে খোদার মাথে বা কোন ঐশ্বরের সাথে communicated হ'য়ে থাকে ; আর ঐ impulse-এর প্রেরণা বৃত্তিতে যা'র যেমনতর conceived সেই মাস্টিক রূপ, atmosphere ও environment সৃষ্টি ক'রে, ঐ নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও সমাধানের ভিতর দিয়ে তা'র অন্তরে বিশিষ্ট প্রজ্ঞায় তেমনতরই communicating agent-এব সৃজন ক'রে থাকে। দেবদূত, জেরাটিল, ফেরেস্টা, angel, dove, হংস ইত্যাদি যা'কিছু সবই হ'চ্ছে ঐ বৃত্তি-উদ্ভাবিত, দেশকালপাত্রভেদে সংস্কার-রঞ্জিত communicator—এই হ'চ্ছে মরকোচ্—যা' আমি বুঝতে পেরেছি।

* * * * *

প্রশ্ন। হাদিসে আছে হজরত রসূল একদিন ব'লেছিলেন, “অনতিবিশেষে মানবগণের উপর এক সময় আসিবে যখন ইসলামের শুধু নাম ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না। কোরাণের শুধু একটা চিহ্ন ব্যতীত আর কিছু থাকিবে না, মসজিদসমূহ দালানে পর্যাবসিত হইবে, উহার স্থপথ-প্রদর্শন বিনষ্ট হইবে—উহাদের আলমগণ আকাশের নীচে সৃষ্ট জগতের নিকট জীব হইবে—তাহাদের মধ্য হইতে ধর্মপ্রোহিতা নির্গত হইবে আর তাহাদের উপর উহা প্রত্যাঘর্ষন করিবে।” হজরত ত' মুসলমানের মতে শেষ নবী—তবে তিনি আবার এমনতর অবনতির কথা ব'লে যান কেমন ক'রে ? ঐ যেমন দুর্বাসার কথা তিনি ব'লে গেছেন তাঁ'রই মত প্রেরিত ছাড়া তো ঐ অবস্থা হ'তে মানুষকে কেউ উদ্ধার করিতে পারে না—এর সামঞ্জস্য কোথায় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। হজরত মহম্মদই প্রেরিত পুরুষগণের শেষ নবী, ইহা কি হজরত মহম্মদের কথা, না আব কারও ? কোরাণে কি তিনি এমন ক'রেই এইটুকুই ব'লেছেন ? একথা আমার মনে ধরে না। তিনি এসেছিলেন মানবের জন্ত—কোন একটা বিশিষ্ট মানবদলের জন্ত নয়কো। মানুষ তাঁ'র কথা শুনলো, কেউ কেউ অনুসরণ করতে চেষ্টা করল, আলোকও কেউ কেউ পেল, কিন্তু মানুষের জন্মগ্রহণ করা সেই থেকে থেমে যায়নি ! এর ভিতরই ধর্মপথে পঙ্কিলতা এসে বিজ্ঞ স্বার্থলোলুপদের ছিটান ময়লামাটি মলমুত্রে কত যে কদর্থে কত বেচাল নিয়েছে তা'র ইয়ত্তা নেই !

খোদা এমনি ক'রেই, চিরদিনই কত বিপ্লবের ভিতরে তাঁ'র প্রেরিতকে পাঠিয়েছেন! দুনিয়া রইলই, জগত চললই—মাহুষের উপর শয়তানও তাঁ'র প্রভাব বিস্তার করিতে থেমে গেল না, খোদা কিন্তু থেমে গেলেন, তাঁ'র প্রেরিতকে আর পাঠালেন না, চলনের মুক্তি প্রেমিকের হৃদয়ে প্রেমের আলো জ্বলে অন্ধকারাচ্ছন্ন মাহুষকে আর দেখলেন না, মাহুষের প্রতি তাঁ'র যা' করার তা' তিনি শেষ ক'রে ফেলেন, তিনি তাঁ'র বাণী পাঠালেন—এই দুনিয়ায় আমার আর কোন প্রেরিতের আবির্ভাব হ'বে না কিম্বা শেষ হজরত রসুলের আলো ওখানেই শেষ হ'য়ে গেছে, মাহুষের বেদনায় তিনি আর কখনই তাঁ'র চেতনাসিক্ত স্বলশারীর কর্ণপাতও করবেন না, এই স্থল মায়ামুগ্ধ বিভ্রান্ত জীবের পক্ষে যা' অত্যন্ত আশাপ্রদ ও প্রয়োজনীয়—তাঁ'র যা' করার তা' একদম সব সাবাড়—এও কি হ'তে পারে ?

হজরত রসুল অমন ক'রে অমনতর কথা ব'লেছেন আমার তো ইয়াদে তা' কিছুতেই আস্তে চায় না। খোদচেতনামজ্জিত রসুলের মুখনিঃসৃত পোদার বাণী পাতি পাতি ক'রে খুঁজে দেখ দেখি, আমার খুব বিশ্বাস তোমাদের সব ধাঁধা কেটে যা'বে তা'তে। এই বাণীগুলি আর ময়লা হয়নি—প্রকাবনত হ'য়ে দেখলেই বুঝতে পারবে, ঐ আলোকবাণীই তোমাদের ঢের আধারের ধাঁধা ঘুচিয়ে দে'বে! ব্যাখ্যাতা বা অর্থকারীদের লেখায় মন না দিয়ে, আসলে কি আছে তা'রই পর্যালোচনা করতে থাক।

আমি যা' বুঝি তা'তে তিনি শেষ সমন্বয়কর্তা, অম্বুবৃত্তিকর্তা। খোদার সৃষ্টিপ্রবাহ সেই থেকে এখনও চলচেই, চলবার আশাও আছে। আর হজরত রসুলের ওখানেই খতম হ'য়ে যা'বে—এ ভাবনাও আমার কাছে একটা ঘোর বেকুবী বেসম্মানী ব্যাপার—তা' খোদাতায়াল্লার নিকটও, প্রেরিত পয়গম্বর হজরত রসুলের কাছেও! খোদার সৃষ্টিপ্রবাহ চলবেই, কিন্তু তাঁ'রই প্রেরিত হজরত রসুলের পরিবেশনী ভাণ্ড ওখান থেকেই নিঃশেষ হ'য়ে গেছে—এ যেন ভাবতেও ঠাছা করে না! এ চিন্তা হজরত রসুলকেও যেমন খতম করে, খোদাকেও যেন সঙ্গে সঙ্গে তেমনি খতম ক'রে তোলে! যে চিন্তা খোদা ও রসুলকে কোথাও কোন রকমে খতমে নিরুদ্ধ ও নিঃশেষ করিতে চায় সেটা নিতান্তই বে-ইসলামিক ব'লে মনে হয়। দুনিয়ায় এপর্যন্ত কোথাও দেখা যায়নি—কেউ তাঁ'র প্রিয়তমকে কোথায়ও সীমাবদ্ধ ক'রে সে খতম হ'বে, নিঃশেষ হ'বে এমনতর চিন্তারও স্থান দিতে ভালবাসে—আর এতে এমনতর একটা দোষ এসে উপস্থিত হয় মুসলমান জগৎ further elating elevation থেকে যেন হজরত রসুল

হ'তেই খতম হ'য়ে গেছে—আর হজরত রহুলও যতটুকু পরিবেশন ক'রেছেন ততটুকুই—এ চিন্তাও যেন আমার কাছে হারাম ব'লে মনে হয়।

আর ওর পাঠ যদি খাতেম না হ'য়ে খতমই হয় তা'হ'লেও আমার সহজ জ্ঞানে এই বুঝি—রহুল আর হজরত মহম্মদ প্রতীকে আবির্ভূত হ'বেন না। যেমন খোদার প্রাকৃতিক যিযিই দেগতে পাই, যে বা যিনি গত হন ঠিক সে বা তিনি আর ফিরে' ঠিক তেমনতব হ'য়ে দুনিয়ার বুকে গজিয়ে উঠেন না। তাই ব'লে খোদার প্রেরণাপ্রতীকতা নিস্ক্র হ'য়ে থেমে যেয়ে থাকে না। আর তাই-ই আমরা হজরত রহুলের শ্রীমুখনিঃসৃত কোরাণবাণীতেও দেখতে পাই—তিনি পববর্তীদের বিষয় যা' যা' ব'লেছেন তা'র চেয়ে প্রাঞ্জল সাক্ষ্য আর কি হতে পারে?

তা'ই যদি না হ'বে হজরত রহুল কেন তবে “আমি তোমাদিগকে আল্লাকে ভয় করার জ্ঞান আর আমার পরবর্তীকে শ্রবণ করা ও মানার জ্ঞান উপদেশ দিচ্ছি—এমন-কি যদিও সে হাবসী ক্রীতদাসও হয়।”—এই বাণীর ঘোষণা করলেন? তিনি তো আর আমাদের মত বেকব পণ্ডিত ছিলেন না? আর কি বল্লেন কি বোঝা যায় তা'ও তিনি বুঝতে পারতেন না এমনতরও নয়কো! আর শব্দগুলিকে উদ্দেশ্য-মাক্ষিক অর্থ করার উদ্গ্রীব পাকে পাকান দড়ি নাকে বেঁধে টেনে কোণায় নিয়ে পৌছান যায়—কি রকমে—তা'ও যে বুঝতে পারতেন না তা'ও ভাবা যায় না। তবে কেন তিনি আর এক বাণীতে মুসলমানেরা একদিন কি অবস্থায় পরিণত হ'বে তা'র একটা বিবৃতি দিয়ে—যা' এখানে প্রশ্নের ভিতর উল্লেখ করা হ'য়েছে—তা' প্রকাশ ক'রে ব'লেছেন?

তা'হ'লে তিনি কি মুসলমান-জগৎকে ঐ পরিণতিতেই খতম ক'রে দিয়েছেন? এ ভাবটা কি পাগলামী নয়কো? আর মুসলমানদের যদি শেষ পরিণতি ঐ হ'বে—হজরত আর প্রেরিত হ'য়ে ব্যক্ত জীবনে তেমনি আরো আলিঙ্গনে মাহুষ ও মুসলমানদিগকে তুলে' নেবেন না—বাঁচা-বাড়াকে উদ্ধৃত্ত ক'রে আর অমৃত-নিয়ন্ত্রণে অভিষিক্ত ক'রে দেবেন না? যতটুকু যা' দিয়ে গেছেন খোদার তহবিল থেকে তিনি এনে—সেই শেষ! খোদার তহবিল থেকে প্রেরিতের মারফত জীবনবৃদ্ধি জাহান্নামশায়ী হ'লেও আর সে অমৃতমন্ত্র কাউকে অমরণে উদ্ধৃত্ত ক'বে তুলবে না—এও কি একটা কথা? এ কথা তো মাহুষের জীবনবৃদ্ধির অমৃতচলনার অনন্তপথের পথম-করা কথা—কেমন তা' নয় কি?

তিনি জানতেন, মাহুষ আজ যা' তাঁ'র কাছে পেল—তাঁ'র প্রতি তা'র নিয়ন্ত্রণে জীবন ও বৃদ্ধিতে সমৃদ্ধ হ'য়ে বা হওয়ার আশায় মাহুষ যেমনতর

উন্নত চলনায় চলতে স্বক ক'রে দিলে—মাছুষের মস্তিষ্ক তখন যা' ধরতে পারে তা'র মাফিক ক'রে তিনি যা' ব'লেছেন, তিনি যা' দিয়েছেন—যা'র ফলে তাঁ'তে সবাই অটুট ও আপ্রাণ হ'য়ে আবেগোন্মুখ উদ্গ্রীব আসক্তিতে আসক্ত ও নিয়োজিত হ'য়েছিল—অনেকেরই বৃত্তিগুলি তাঁ'হ'তে পূরণ ও পোষণ পে'তে পে'তে উন্নত উপভোগের উল্লস্কনে তৎস্বার্থ ও তৎপ্রতিষ্ঠা-পরায়ণ হ'য়ে ইসলামের জয়গানে ভরছনিয়াট। মুখরিত ক'রে তুলেছিল, তাঁ'ব তিরোধানে কিছুদিন আরো হ'য়ে উন্নত চলনে চলবে মাছুষ। তারপবই মাছুষের বৃত্তিগুলি পাবে না উন্নত পূরণ ও উন্নত পোষণের ভিতর দিয়ে উন্নত উপভোগ ও তা'র উন্মাদনা! তখন বৃত্তিগুলি তা'দের প্রেষ্ঠহারী হ'য়ে আপন আপন উপভোগী খোরাক আহরণের জ্ঞাত ব্যক্তিকে আবিষ্ট ক'রে তা'র চাহিদার মতনই তা'কে ক'রে তুলবে। তখন তাঁ'র বাণীগুলি হ'বে বৃত্তি-প্রাধান্যের অন্তরায়—তখন ঐ বৃত্তিসঙ্গী আবিষ্ট মাছুষ তাঁ'র বাণীগুলিকে বিকৃত ক'রে, বৃত্তি-উপভোগের সহায়ক ও সমর্থক ক'রে নিয়ে বৃত্তিরই সামর্থ্যবৃদ্ধি করতে থাকবে! ফলে আসবে ঈষ্টপ্রাণতার জয়গায় বৃত্তিপ্রাণতা—আর তা' থেকেই, তিনি মুসলমানদের যে পরিণতির কথা ঐ বাণীতে প্রকাশ ক'রেছেন, তা'র বাস্তবতা উপস্থিত হ'বে!

সেইজন্তই মাছুষকে আশা-ভরসায় উদ্দীপ্ত ক'রে, সংস্কারাবদ্ধ হ'য়ে, বৃত্তিপরায়ণতার খোরাক-সরববাহীরূপে বিকৃত-করা হজরত-বাণীকে হজরতই রহুলেরই দোহাই দিয়ে অহুসরণ না ক'রে পরবর্তী প্রেরিতের অহুসরণ করার মানসে তিনি ঘোষণা ক'রলেন—“আমি আমার পরবর্তীকে শ্রবণ করার ও মানিবার জ্ঞাত উপদেশ প্রদান করিতেছি—এমন-কি যদিও সে হাবসী ক্রীতদাসও হয়!” দেখুন, কেমন পরিকার, কেমন উদার, কত সূন্দর আশার বাণী! মুসলমানদের দুর্দশা অমনতর হ'বে তা জেনেও তিনি তা'দিগকে ঐ দুর্দশায়ই কায়ম ক'রে রেখে গেলেন—এও কি হয়?

মাছুষ যখন অমনতর দুর্দশার চরম অবস্থায় এসে জীবন ও বুদ্ধির পথে নাজেহাল হ'তে থাকে,—তা'র আকুল-উৎক্লিষ্ট মরণাঙ্ককারমখিত বাচাবাড়ার আকৃতি নির্ঝাঁক নিস্তক বেদনাবূ বিরটি ঝঞ্ঝারে দিগ্‌বলয় ঝাঁঝিয়ে প্রকৃতিকে নাড়া দিতে দিতে খোদার সিংহাসন আত্মনিবেদনে কাণিয়ে তোলে,—তা'রই প্রেরণায় প্রকৃতিই তখন আপন চাহিদার আকুল আকর্ষণোত্ততার ভিতর দিয়ে পরিমিত ক'রে দেয় মহান্ প্রেরিত পুরুষোত্তমের ব্যক্ততাকে—আর তিনিই হন সেই দূরপন্থে দুর্দশার উদ্ধাতা আর আরোতরের পরম উদ্ধাতা। এ তিনি ভালভাবেই জান্তেন, আর জান্তেন ব'লেই তাঁ'র প্রেরণা থেকে ঐ জাতীয় সমস্ত আশার বাণী কত

রকমের ঝাঁক ধরে যে নিঃশ্বত হ'য়েছে, তা' একটু চিন্তা ক'রে দেখলেই সবাই সহজেই বুঝতে পারবে।

* * * * *

প্রশ্ন। হাদিসে আছে—হজরত রসূল বলিয়াছেন, “যে ব্যক্তি ধন-সম্পদ ভালবাসে না তা'র কল্যাণ নাই।” কিন্তু হিন্দুরা ত' বলেন, “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং”—এই দুইয়ের সামঞ্জস্য কোথায়? আবার রূপণতাই বা দোষের কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর। অটুট ও আপ্রাণ ইষ্টপ্রাণতার উদ্দীপনায় তাঁ'র স্বাধ ও প্রতিষ্ঠার প্রলোভনে সেবা, সহানুভূতি ও সাহচর্যের ভিতর দিয়ে পারি-পার্শ্বিককে উদ্ধৃত্ত করার অভ্যস্ত চলনা যেখানে সেই প্রয়োজনকে পূরণ করার অল্পসন্ধিৎসা ও আকুলতায় ধনসম্পদের আহরণমুখতাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে, সেই ধনসম্পদের চাহিদা ও চলনা মাহুষকে জীবনে, যশে ও সংবুদ্ধিতে সার্থক ক'রে তোলে। তা'ছাড়াও নিজের জীবন ও বুদ্ধির পূরণীয় পোষণীয় যাহা-কিছু আহরণ তা' অন্তের মুখাপেক্ষিতায় নির্ভব না ক'রে, অন্তকে তদ্রূপ ভারাক্রান্ত না ক'রে জীবন-বুদ্ধির লওয়াজিমা যিনি সংগ্রহ ক'রে থাকেন তাঁ'র ধর্ম অবনতি ও অবসাদের পথে অবসন্ন হ'য়ে ওঠে না।

এ পরমুখাপেক্ষিতা—যা'নাকি অন্তকে পোষণ ও পূরণে বর্ধন না ক'রে নিজের জীবন ও বুদ্ধির লওয়াজিমা সংগ্রহ করবার ছরাগ্রহ আভিসন্ধি লইয়া অন্তকে অযথা ভারাক্রান্ত, দুর্বল ও অবসন্ন করিতে প্রচেষ্টাপরায়ণ, তা' নিজের সর্বনাশ তো করেই,—আরো, সে তা'র যা'রা পারিপার্শ্বিক—এ অযথা অপূরণীয় ও অপোষণীয় আহরণ দ্বারা, এংফাকের ফাঁকিবাজী চলনায়, না-ক'রে-পাওয়ার বুদ্ধির সংস্কারের সৃষ্টি ক'রে,—প্রতি-প্রত্যেকেরই সর্বনাশ ক'রে থাকে। আর এই সর্বনাশা, না-ক'রে-পাওয়ার বুদ্ধির সংস্কার সহজেই বংশানুক্রমিকতা লাভ ক'রে বংশ ও জাতিকে ক্রমসর্বনাশে নিশ্চিত ক'রে তোলে। হাদিসের ঐ বাণীর সার্থকতাই হ'চ্ছে—এ ছরপনের সর্বনাশা, না-ক'রে পাওয়ার বুদ্ধি যা'তে বংশ ও সমাজকে আক্রমণ না করিতে পারে।

আর “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং” একথা সেখানেই প্রযোজ্য, বৃত্তি যেখানে তা'র ভোগ-ইচ্ছন-সংগ্রহের জন্ত ব্যক্তিকে অন্ধস্বার্থ অর্থাৎ বৃত্তিস্বার্থ-পরায়ণ ক'রে তুলে ইষ্টপ্রাণতাকে অবশ ও হতচ্ছাড়া ক'রে, সর্বনাশের সাবাড়-ইজিতের প্রলুব্ধ চলনায় চলতে থাকে। সেই অন্ধ-বৃত্তি-স্বার্থ-পরায়ণতার ধন ও ঐশর্য্যের আহরণ থেকে নিবৃত্ত করার মানসেই পণ্ডিতদের ঐ

“অর্থমন্থঃ ভাবয় নিত্যং” সাবধান-বাণী—এই যা’ ওসব কথা’র তাৎপর্য আমার মনে হয়।

আবার কৃপণতা এত নিন্দনীয় কেন? কারণ কৃপণস্বভাব ছলে, বলে, কৌশলে শুধু আহরণবুদ্ধিসম্পন্নই হ’য়ে থাকে। তা’তে সেবাবুদ্ধি ক্রম-অবশতায় একদম স্তম্ভ হ’য়ে যায়—আর যে এমনতরভাবে আহরণ করে, এই আহরণে তা’র অন্তঃকরণের টান এত প্রবল হ’য়ে ওঠে, যা’র দরুণ সে আহরণ-করা অর্থদ্বারা নিজেও পূরণ ও পোষণে জীবনকে পুষ্ট ও বর্দ্ধনপর ক’রে তুলতে পারে না—অথচ ঐ সেবা না ক’রে বা না-ক’রে পাওয়ার বুদ্ধি তা’র পুত্র-পরিজনকে চারিয়ে যায়। তা’দের ভিতর আহরণীয় টান এমনতর তরতরে না থাকার দরুণ বৃত্তিগুলি অর্থস্বার্থপর হ’য়ে বংশ ও পারিপার্শ্বিকের প্রতি-ব্যক্তিকে তা’র ইচ্ছানসংবাহী ক’রে তোলে।

তা’র ফলে ঐ জমান ধনৈশ্বৰ্য্য ক্রমে নিঃশেষ হ’য়ে ওঠে। সেবা না ক’রে অর্থাৎ অশ্রুতে উদ্ধুদ্ধ, পূরণ ও পোষণ না ক’রে পাওয়ার বুদ্ধি এমনতরভাবে মস্তিষ্কে অবলম্বিত ক’রে তোলে, তা’র ফলে তাহারা আহরণবিমুখ হ’য়ে ওঠে, বৃত্তিপরায়াণতা ব্যক্তিকে তা’র চাহিদার ইচ্ছন সংগ্রহ করিয়ে খরচে নিঃশেষ করতে থাকে—আর সেবা না ক’রে পাওয়ার বুদ্ধি ধন ও ঐশ্বৰ্য্য-আহরণে দুর্বল ও বিমুখ ক’রে এক কিংবা দুই পুরুষের ভিতরেই বংশকে রাস্তার ফকির ক’রে ছেড়ে দেয়। আমি অনেক দেখেছি, আপনারাও দেখবেন—কৃপণের পরিণতি এমনতরই হ’য়ে থাকে।

* * * * *

প্রশ্ন। হাদিসে আছে—হজরত ব’লেছেন, “পরলোকে সত্যবাদী ও বিশ্বস্ত ব্যবসায়ীগণ পয়গম্বর, সত্যপরায়াণ সিদ্ধিক ও ধর্মার্থে নিহত শহীদ-দিগের সহচর হইবেন। সর্বাপেক্ষা অধিক হালাল সেই উপজীবিকা যা’ মানুষ নিজে কামাই করে,—আর সত্যতার সহিত ব্যবসায়। তোমাদের অবশ্য ব্যবসায় অবলম্বন করা চাই-ই—যেহেতু দশভাগের নয়ভাগ উপজীবিকা ব্যবসায়ের মধ্যে নিহিত আছে। হজরত ব্যবসায়কে জীবিকার্জনের সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা ব’লে নির্দেশ ক’রেছেন কেন?”

শ্রীশ্রীঠাকুর। সত্যবাদিতা অর্থাৎ যা’তে মানুষ অশ্রু কাহারও অপলাপ না ঘটিয়ে নিজের থাকা বা বাঁচাবাড়াকে উদ্ধুদ্ধ ক’রে পূরণ ও পোষণে বদ্ধিত হ’তে পারে এমনতর বলা—যে বলায় মানুষ উদ্ধুদ্ধ হয়, যা’ শুনতে আগ্রহান্বিত হ’য়ে আদরে অভিব্যক্ত ক’রে দেবার প্রয়াস অন্তঃকরণে স্বতঃই উপচে ওঠে—এমনতর তৃপ্তিময়ী, সন্দীপ্তিমাখান, উন্নতি-উদ্বোধনী

জীবনব্যুৎক্ষেপে পূরণ-পোষণে সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে পারে এমনতর পথনির্দেশক ভরসাব্যঞ্জক বাস্তব কথার অল্পসরণে বাস্তবভাবেই ঐগুলিকে অল্পভব করিতে পারা যায়।

তাই, সত্য কথা বলতে গেলেই,—শুশ্রূষার ভিতর দিয়ে মানুষকে নন্দিত ক'রে পাঁতি পাঁতি ক'রে খুঁজে বের করিতে হয়, তা'র যা-কিছু দুর্বলতা যেখানে যেখানে অন্তঃকরণ ও চলনে লুকায়িত আছে। তারপর তা'কে আশায় ভরসায় উদ্বীপ্ত ক'রে জীবনীয় হস্তে সেই দুর্বলতা-গুলিকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে উদ্ভূততায় তা'কে এমনতর প্রেরণাপূরিত করিতে হয় যা'তে তা'র বাস্তবপ্রচেষ্টা স্নায়ু ও মাংসপেশীকে আলোড়িত ক'রে কর্মে নিয়োজিত ক'রে তোলে।

তা'হ'লেই দেখুন, সত্যবাদী হওয়া কত বড় সেবা! আর এতে এ যে করে সেও অজ্ঞাতসারে এত উন্নত হ'য়ে ওঠে যা'তে সে নিজেই অবাক হ'য়ে যায়—এত অল্পগ্রহ কোন্‌ রূপা উপ্চে' আমাকে প্রাবন-পরিচর্যায় পুষ্ট ক'রে তুলছে! এই অবাক দমায় খোদাতে সে আপনিই সহজপ্রাণে আত্মনিবেদন ও আলিঙ্গন ক'রে থাকে।

আর ব্যবসায়তে যে মানুষকে তা'র প্রয়োজন পূরণ ক'রে, উদ্ভূত ক'রে তা'হ'তে লাভ সংগ্রহ করিতে পারে—তা'কেও ঐ রকমেই দেখতে হয় কি ক'রে, কি পন্থায় তা'র প্রয়োজনকে পূরণে অভিনন্দিত ক'রে তুলে উদ্ভূততায় তা'কে আরো পুষ্ট করা যায়। আর এই থেকেই—সেই ব্যবসায়েই অল্পসন্ধিসা ও প্রয়োজন পূরণ ক'রে, ক্রেতাকে উদ্ভূত ক'রে আরোত্তরে বদ্ধিত করার ক্ষুধিত প্রচেষ্টায় এবং তা' থেকে লাভের আশায় অন্তরের সম্পদ পূর্বোক্তরকমেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'তে থাকে, কর্ম-প্রাণতাও উপ্চে ওঠে এত তোখরভাবে চলতে থাকে—যা'তে নাকি সে সহজেই সকল বিষয়ে অঘল্ল হ'য়ে, নিরন্তর উন্নতিতে, পূরণে ও পোষণে প্রত্যেককে পুষ্ট ক'রে নিজেকে পুষ্ট ও পূরিত ক'রে তোলে। আর এর থেকে সেও দেখতে থাকে খোদা কি করুণাময়—আমার যা' হ'বার নয় তা'ও কি ক'রে উন্নতিতে উপ্চে' উঠছে।

এমনি ক'রে সে তাঁ'র চরণে আনত হয়, আত্মনিবেদন করে। এটা বলাই বাহুল্য—এগুলি যদি আপ্রাণ ইষ্টপ্রাণতা দ্বারা উদ্ভূত হ'য়ে অভিব্যক্তি হ'য়ে থাকে, সেখানেই পূর্বোক্ত রকমের সম্ভবতা অজ্ঞাতসারে আত্মবিস্তার ক'রে থাকে—নতুবা বৃত্তিপরাণতায় পোষণীয় ইন্ধন-অল্পসন্ধিসা ও-হ'তে অনেক দূরে অবস্থিতি করে। তা'হ'লেই ঐ রকম ধাঁদের প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কার, তাঁ'দিগকে যে ইহকালেই ওদের সহচর

ক'রে তোলে, তা'তো নিয়তই দেখা যা'চ্ছে—পরকাল তো দূরের কথা ! তা'ছাড়া, আরো কথা হ'চ্ছে—মানুষ যদি সেবাবুদ্ধিসম্পন্ন হ'য়ে, ইষ্ট-প্রাণতাকে আঁকড়ে ধ'রে, তাঁ'রই স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠায় অর্থ ও ঐশ্বর্যের আহরণ-আকাজকী হ'য়ে ব্যবসায় করতে থাকে—তা'তে মানুষ ইষ্টানুরক্ত, আত্মবিশ্বাসী, সেবাগুট, বহুদর্শী, বিবেকী, নিয়ন্ত্রণ-সামঞ্জস্য-সমাদানগুট, কর্মপ্রবণই হ'তে থাকে। আর তা'ছাড়া সহজ উপায়ে অর্থোপার্জন হ'চ্ছে চাকুরী। এই চাকুরীতে মানুষের প্রারম্ভ যেমনতরই হোক না কেন, মনিবের তুষ্টির জন্য তা'র বৃত্তিস্বার্থপরায়ণতার অভিসন্ধি-নিবন্ধ ইচ্ছাকে পরিপূরণ-প্রয়াসে, নিজের বোধ, বিবেক, কর্ম ও চলনকে তদন্তপাতিকভাবে নিয়ন্ত্রণ ও নিরোধ করতে করতে অন্তর্নিহিত উন্নত যা'কিছু অন্তঃকরণে জলন্ত হ'য়েছিল—হয়ত কর্মে উপ'চে' ও'ঠে বাস্তবতায় পরিণত হ'য়ে যা' পারিপার্শ্বিক ও নিজের জীবন ও বৃত্তিকে উপ'চে' তুলতো—তা'র ক্রমশঃই খতম হ'তে থাকে ! ঐ রকম নিরোধে অন্তঃকরণ ক্রমশঃ দুর্বল, সশ্বেগহীন হ'য়ে থাকে—আর এ থেকে স্নায়ুর বিবশতার উদ্ভব হ'য়ে বংশকে আক্রমণ ক'রে দুর্বল, সেবাবিমুখ ক'রে ও যা'তে বাধাবাধিভাবে পাওয়া যে'তে পারে এমনতর ফকিকারী ফন্দীবাজি অন্ধবৃত্তিস্বার্থপরায়ণতা ইত্যাদির অভিব্যক্তিস্বরূপ ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি ক'রে, অনবরত চ'লে, সমাজ জাতি ও দেশকে চেষ্টাবিমুখ—পূর্বোক্তগুণসম্পন্ন ক'রে জাহান্নামের দিকে ঠেলেতে থাকে। তাই হজরত রহুল ব্যবসায় সঙ্গক্ষে এমনতরভাবে ব'লেছেন।

তাই, আমার মনে হয়, কোথাও যদি কাহারও উন্নতিকল্পে তাহার সাহায্যের দরুণ চাকুরীই নিতে হয়, তা'হ'লে বেতন না নিয়ে, শুধুমাত্র নিজের বা নিজের পরিবারের পোষণ চল'তে পারে এমনতর সম্মানজনক বৃত্তি লওয়া যে'তে পারে। তা'তে মানুষের মানুষকে সাহায্য ও সেবায় উন্নত করার উদ্দাদনাই প্রধান হ'য়ে থাকে—আর তা'তে নিজের অন্তঃকরণের উন্নত চিন্তাগুলিকে নিরোধ ক'রে, নিরেট ক'রে ফেলার বাধ্য-করা প্রবৃত্তিও কমই মাথাতোলা দেয়। শুভেচ্ছাকে কর্মে বাস্তবতায় পরিণত ক'রে, ব্যক্ত ক'রে, মানুষের জীবন-বৃত্তির পোষণ ও পূরণে উন্নত হ'বার যা'কিছু চিন্তা ও চলন কমই ক্ষুণ্ণ হ'য়ে থাকে। এক কথায়, পারিপার্শ্বিককে সেবায় উৎসুক ক'রে ইষ্টপ্রতিষ্ঠা করাই যা'র জীবনে স্বার্থ হ'য়ে পাড়িয়েছে, তা'র জীবন ও বৃত্তির স্বার্থ যে পারিপার্শ্বিক হ'তে নিঃস্বার্থভাবে পরিপুষ্ট হ'তে থাকে সে বিষয়ে আর কইবার কিছু নেই কো !

তাই, এষ্ট বুদ্ধিসম্পন্ন লোক নিরোধ করতে জানে না, নিয়ন্ত্রণ ক'রে

উন্নতি-চলনায় চলতে জানে—তাঁদের পক্ষে জ্ঞায্য, অন্যায় কি, তা' তাঁদেরই সাধ ও স্বভাব নিজেই ঠিক ক'রে নিতে পারে। ব্যবসায় যাই হোক আর যেমনতরই হোক—জীবিকানির্ব্বাহের পক্ষে মানুষের প্রয়োজন পূরণ ক'রে, তা'কে উদ্ধৃত্ত ক'রে যে অর্থ আহরণ করা যায়—সবদিক দিয়ে হিসাব করলে তা' যে অগ্ন্যাগ্ন অনেক থেকেই শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে? হজরত রহুলের বাণী যে মানুষকে ব্যবসায়ের দিকে উদ্ধৃত্ত ক'রে তুলেছে, তা'র সার্থকতা যে ঐখানেই তা' স্পষ্টই বোঝা যায়।

* * * * *

প্রশ্ন। স্মৃত্ত করার প্রথা যে মুসলমানদের ভিতর চ'লে আসছে তা'র তাৎপর্য্য কি? কৈ হিন্দুদের ভিতর তো ও-রকম কোন সংস্কার নাই!

শ্রীশ্রীঠাকুর। স্মৃত্ত মানে যদি হজরত রহুল অথবা প্রেরিত পুরুষ বা পুরুষোত্তম যাঁরা তাঁরা যেমন অবস্থায় যা'র জন্তু যা' যা' করতেন, তাঁদের চলনা, বলনা, ভঙ্গী, অভিব্যক্তি ইত্যাদির ধাঁজের অনুসরণ ক'রে ও অনুকরণ ক'রে, নিজের চলন-চরিত্রে আচার-ব্যবহারে সেইগুলিকে অভিব্যক্ত করা হয়, তা'হ'লে হজরত রহুলকে অমনতর অনুসরণ করাকেই Islamic মুসলমানগণ স্মৃত্ত ব'লে থাকেন।

এই স্মৃত্তের action and attitude-ই হ'চ্ছে অনুসরণ ও অনুকরণ ক'রে চলার প্রথা থেকে physical manipulation ক'রে, psychical রকমটাকে তদনুরূপ রকমে বিবর্তিত করার প্রচেষ্টা। Physical manipulation দ্বারা psychical uplift ঘটান psychically অমনতর করার চাইতে সহজ ও সুবিধা। যা' করতে হ'বে তা'র কথাবার্তা, ভাবভঙ্গী, চলনা ও কর্মকে তদনুরূপ অভিনয়ের মতন ক'রে চিন্তন বা thinking-কে তদনুরূপে চালিত করলেই অতি সহজেই আয়ত্ত হ'য়ে নিজের প্রকৃতিতে প্রকৃতিগত হ'তে থাকে। আমার মনে হয়, এই স্মৃত্ত-প্রথার ভিতর দিয়ে তেমনতর রকমে শরীর ও মনকে উন্নত নিয়ন্ত্রণে নিয়ন্ত্রিত ক'রে উন্নতিকে আলিঙ্গন করাই আসল উদ্দেশ্য।

মনে করুন, মহামনীষী কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যেমনতরভাবে মানুষ অনুকরণ ক'রে থাকে, অনুসরণ ও চিন্তনও যদি তাঁদের তদনুপাতিক হ'ত তা'হ'লে ঐ মহামনীষী কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পথে অনেকেই কিছু-না-কিছু উন্নত হ'তে পারতই পারত। এটাও আবার নির্ভর করে—যাঁকে এমনতরভাবে অনুসরণ ও অনুকরণ কচ্ছি তাঁর প্রতি অটুট ও উদ্ধাম আসক্তি বা টানের উপর। এই টান যদি না থাকে, ঐ অনুসরণ বা অনুকরণও তেমনতর হ'য়ে উঠে না—আবার টানের চরিত্রই হ'চ্ছে—তা'র Beloved-এর পছন্দসই সাজসজ্জা,

কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার, কাজকর্ম, চলন-চরিত্র ইত্যাদি করতে ভাল-লাগা ও তা'র প্রতি একটা তৃপ্তিপ্রদ বোঁক। আমার মনে হয় স্মৃতও তাহাই। হজরত রসূল যেমন জন্মেছিলেন, যেমন ছিলেন, যেমন সাজসজ্জা করতেন, যেমন বলতেন, যেমন করতেন, যেমন চলতেন সেই সবগুলিকে নিজে চলা ও করার ভিতরে ইচ্ছা ও উদ্দেশ্যকে তদনুরূপ ক'রে প্রতিকলিত ক'রে শ্রদ্ধাভিষিক্ত তৃপ্তিপ্রদ প্রাণে তা'দেরই অনুসরণ ও অনুকরণ ক'রে চলা।

তা'হ'লে দেখুন স্মৃত যদি এই হয়—যেখানেই শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তা'র প্রিয়তমে অটুট ও আপ্রাণ সন্বেগশালী সেখানেই অমনতর হ'য়ে থাকে কি না? ভালবাসার একটা characteristic-ই হ'চ্ছে ঐ রকম অনুসরণ ও অনুকরণ করা—আর যেখানে অটুট ও আপ্রাণভাবে প্রিয়তমে ভালবাসা, স্মৃতও সেখানে আছেই। যেখানে টান নাই অথচ inferiority complex-এর দরুণ বড়ত্বের আকাঙ্ক্ষা অন্তরকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলে, সেখানে শ্রদ্ধাভিষিক্ত প্রিয়তমে অটুট ও আপ্রাণ সন্বেগশালী টানও নেই—আর টান নেই ব'লে অনুসরণও থাকে না—থাকে inferiority-র হামবড়াই-ভাবাপন্ন অপ্রীতিকর repulsive অনুকরণ—আর এই অনুকরণ চিরদিনই inferiority ও উপহাসকেই আমন্ত্রণ করে! স্মৃত তাই শুধু অনুকরণেই হয় না—সে বাস করে প্রিয়তমে অটুট ও আপ্রাণ সন্বেগশালী শ্রদ্ধাবনত মুগ্ধ আসক্তি বা টানের জেলায়, বাস্তব অনুসরণের সত্যায়। তাই আর্ধ্য হিন্দুই বলেন, বৌদ্ধই বলেন, খৃষ্টানই বলেন, আর মুসলমানই বলেন—যেখানে অমনতর প্রিয়তমে সন্বেগশালী অটুট ও আপ্রাণ টান, সেইখানেই বাস্তব অনুসরণমুখর আত্মপ্রসাদী অনুকরণশীল স্মৃত সজাগ!

বাংলার প্রাণের যত-কিছু দুঃখ-ব্যথা-সমস্তার সরল সহজ সমাধানে ভরা! শ্রীশ্রীঠাকুরের কথোপকথন-সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আমরা এইখানে সমাপ্ত করিলাম। যুগে যুগে ভাবসিদ্ধ মহামানবের অহুতৃত নানাবিধ সূক্ষ্ম বিচিত্র বোধ হইতেই কথোপকথন-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই অহুতৃত পারিপার্শ্বিকের প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে তাঁহাদের কণ্ঠে অমৃতময়ী বাণীরূপে। মহাপুরুষগণের শ্রীমুখ-নিঃসৃত সেই প্রজ্ঞাধারা পার্শ্বত্যাগ প্রস্রবণের মত সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে বহির্গত হইয়া সূর্য্যরশ্মির ছায়া মানবের সকল দ্বন্দ্ব, মনের সকল অন্ধকার দূর করে—তাহা যেমনই দীপ্ত ও মুক্ত তেমনি মহান্। সাহিত্য-জগতের বাস্তবসৃষ্টি যাহা-কিছু তাহা কথোপকথন-সাহিত্যেই থাকে—কারণ তাহা অকৃত্রিম, জীবন্ত ও প্রাণবান্। তাই এই কথোপকথন-সাহিত্য সর্ব্বদেশে, সকল যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মূল উপাদান। উপনিষদ, গীতা,

যোগবাশিষ্ঠ, কোরাণ, বাইবেল, সক্রিটস্ ও প্লেটোর ডায়লগ্, কবীরের দোহা, শ্রীকৃষ্ণের আলোচনা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত প্রভৃতি তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আজ কথোপকথন-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর তাহার নিবিড় অভিজ্ঞতারাসিক্রে যে মূর্তি দান করিয়াছেন জাতীয়-সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায় স্থায়ী পাঠকবর্গ তাহা বিবেচনা করিবেন।

নারীর নীতি

এই পুস্তকখানায় শ্রীশ্রীঠাকুর অতি সহজ সরল ভাষায় নারী-জীবনের যাবতীয় কর্তব্যের নির্দেশবাণী দান করিয়াছেন। নারী যে সমাজে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে, নারীই যে জন্ম ও জাতিকে নিয়ন্ত্রণ করে, নারীর শুদ্ধতার উপরেই যে জাতির শুদ্ধতা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে, স্থলিত নারী-চরিত্র হইতেই যে বার্থ জাতি জন্ম লাভ করে, তাহা এদেশের পুরুষ ও নারী উভয়েই ভুলিয়া গিয়াছে। আমাদের সমাজে ‘নারী’ কথাটির প্রচলিত প্রতিশব্দ এখন হইয়াছে ‘অবলা’,—কারণ তাহারা পরমুখাপেক্ষী, দুর্বল; কিন্তু ঋষি বলিতেছেন,—নারী তাই যাহা বুদ্ধি পাওয়ায়—মাতৃষকে উন্নয়নে সার্থক করিয়া তোলে। আবার শিশুর জন্ম ও বর্দ্ধনেও নারীরই যত-কিছু দায়িত্ব, কারণ সন্তানের জন্ম সর্বতোভাবে জায়াধীন। নারী তা’র সাহচর্যে পুরুষকে যেমনতরভাবে উৎকর্ষন করে পুরুষের সেই মনই স্ত্রীতে গমন করে এবং সন্তানরূপে মূর্ত্ত হইয়—তাঁই স্ত্রীকে জায়া বলে। শিশুর ভবিষ্যতও নির্ভর করে, মাতা বাল্যে তাহাকে যে শিক্ষা দেয় তাহার উপর। একটি শিশু জীবনের প্রথম পাঁচবৎসরে জননীর ঐকান্তিক সাহচর্যে উদ্দীপ্ত গ্রহণমুখরতায় চারিধার হইতে যাহা, যতটুকু, যেমন-করিয়া আহরণ করে—পরবর্তী জীবন তাহার তাহাই আরো আরো করিয়া ফুটাইয়া দেয় মাত্র;—বাল্যের ব্যগ্র আকুলতায় জননী যে ভাব শিশুতে উদ্ভূত করে, তাহাই সারা-জীবন তাহার চিন্তা ও কর্মধারাকে রঞ্জিত করে এবং তাহাই চারিভ্যো পরিণত হয়। শৈশব ও কৈশোর অতিক্রম করিয়া পুরুষ যখন যৌবনে সংসারে প্রবেশ করে তখন হইতে সারাজীবন নারীই হয় তাহার সকল কাজের “সহধর্ম্মিণী” স্ত্রী—যে তা’কে বেটন করিয়া তৃপ্তি পায়। নারী যদি মাতৃষের জীবনের এতখানি, তবে যেখানে সেই নারী দুর্বলা, অশিক্ষিতা, আদর্শহীন—সে দেশ যে অপোগণ্ড, মূর্খ, স্বাস্থ্যহীন, বিকৃতমস্তিষ্ক সন্তানের জননী হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? আদর্শ সমাজ গঠন করিতে হইলে তাই সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন, আদর্শ নারী তৈয়ার করা। নারীষের মহিমা উপলব্ধি না করিলে নবজাতির গঠন সুদূর-পর্যন্ত। নারী কেমন করিয়া, কোন্ হুন্নে

চলিলে বাংলার এই অধঃপতিত মরণোন্মুখ জাতির জীবনে নব প্রাণ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিতে পারে, কোন্ পথে চলিলে নারী মুক্তি-সাধনায় সিদ্ধি আনিয়া দিতে পারে, সেই মহামন্ত্র এই অতুলনীয় গ্রন্থে ঘোষিত হইয়াছে। বাণীগুলি নারীচরিত্রের এক-একটি বিশেষ বিষয় লইয়া রচিত হইয়াছে এবং তাহা এমন প্রাঞ্জল ভাষায় মন্ত্রের মত সহজাকারে উদাত্তস্বরে ধ্বনিত হইয়াছে—পাঠ করিবামাত্র তাহা প্রত্যেকের মর্মে গিয়া পৌঁছে—খুঁটিনাটি সকল প্রেমের সহজ সরল সমাধান পাইয়া মুক্তির পুলক-শিহরণে প্রাণ নাচিয়া উঠে। “নারীর নীতির” প্রতিটি বাণী চলার কত সহজ সঙ্কেত, কত আশা, উদ্দীপনা এবং উপদেশে পূর্ণ রহিয়াছে তাহা বলিবার নয়! গুটীকয়েক বাণী নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল। যথা :—

মেয়ে আমার—

তোমার সেবা, তোমার চলা, তোমার চিন্তা, তোমার বলা, পুরুষ জনসাধারণের ভিতর যেন এমন-একটা ভাবের সৃষ্টি করে—যাতে তা’রা অবনতমস্তকে, নতজাহ্নু হ’য়ে, সসন্ত্রমে, ভক্তিগদগদ-কণ্ঠে—‘মা আমার,—জননী আমার!’ ব’লে মুগ্ধ হয়, বুদ্ধ হয়, তপ্ত হয়, কৃতার্থ হয়,—তবেই তুমি মেয়ে,—তবেই তুমি সতী।

নারীর বৈশিষ্ট্য—

মেয়েদের বৈশিষ্ট্য আছে—নিষ্ঠা, ধর্ম, শুদ্ধতা, সেবা, সাহায্য, সংরক্ষণ, প্রেরণা ও প্রজনন; তুমি তোমাদের ঐ বৈশিষ্ট্যের কোন-কিছুকেই ত্যাগ করিও না; ইহা হারাইলে তোমাদের আর কি রহিল?

কুমারীত্বে—

কুমারী মেয়েদের—

পিতায় অনুরক্তি থাকা, তাঁহার সেবা ও সাহচর্য্য করা,—
তাঁহার সহিত আলাপ ও আলোচনা করা—উন্নতির প্রথম ও পুষ্ট
সোপান।

একাত্মরক্তি—

একাত্মরক্তি—বৃত্তিগুলিকে নিরোধ করিয়া, ভাবিয়া—জ্ঞানে
বিস্তৃত করিয়া দেয়,—আর বহু-অত্মরক্তি—বৃত্তিগুলিকে আরো



সৎসঙ্গ মাতৃবিভ্যালয়

হইতে আরোহণ করিয়া,—বিবেক ও বিবেচনাশূন্য করিয়া ফেলে ;—তাই, বহুতে আসক্তি মুক্ত ও মহনের পথ পরিষ্কার করে—আর একাত্মরক্তি অমৃতকে নিমগ্ন করে !

বিবাহ-পরিহারে—

আদর্শপ্রাপ্ততা যদি তোমাকে উদ্ধাম করিয়া তুলিয়া থাকে,—যদি তুমি তোমার হৃদয়ে তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও স্থান দিতে না পাব,—আর, তাঁহাকে যদি তোমার পারিপার্শ্বিক ও জগতে প্রতিষ্ঠা করার উন্মাদনা অটুটভাবে ধরিয়া থাকে,—মনে হয়—বিবাহ না করিয়াও জীবন পুণ্য ও পবিত্রতায় অতিবাহিত করিয়া, সবাইকে উজ্জল করিয়া—উজ্জলতর হইতে পারিবে ;—নিজেকে বুঝিয়া দেখিও ;—যদি আবিলতা দেখিতে পাও, তোমার বিবাহে ত্রুটি হওয়াই শ্রেয়ঃ ।

লজ্জা ও সঙ্কোচ—

লজ্জা যেখানে পুরুষের মোহকে ডাকিয়া আনে—তা' লজ্জা নয়কো—দুর্কলতা বা শ্রাকামী ।

নারীর লজ্জা যদি পুরুষকে সশ্রদ্ধ, অবনত ও সেবা-উন্মুখ করিয়া তোলে, সেই লজ্জাই নারীর অলঙ্কার ;—লজ্জাকে ভুল করিয়া তাহার নামে দুর্কলতাকে ডাকিয়া আনিও না ।

গুপ্ত পুরুষাকাজ্জা—

যখনই দেখিবে পুরুষ-সংস্রব তোমার ভাল লাগিতেছে—অজ্ঞাতসারে, কেমন করিয়া, পুরুষের ভিতর যাইয়া আলাপ-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছ—বুঝিও, পুরুষাকাজ্জা—জ্ঞাতসারেই হোক, আর অজ্ঞাতসারেই হোক—তোমার ভিতর মাথাতোলা দিতেছে ;—যদিও স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই প্রকৃতিগত একটা ঝোঁক উভয়ের সংস্রবে আসা—তথাপি দূরে থাকিও, নিজেকে সামলাইও নতুবা অমর্যাদার তোমাকে কলঙ্কিত করিতে কিছুই লাগিবে না ।

প্রতিষ্ঠায় প্রেম—

প্রেম বা ভালবাসা—তা'র প্রেমাস্পদকে পারিপার্শ্বিকে, জগতে গুপ্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না,—সে আরও চায়—তাহার

জগৎকে ব্যাট্ট ও সমষ্টিভাবে তাহার প্রেমাস্পদকে উপঢৌকন দিয়া কৃতার্থ হইতে ;—তাঁহাকে বহন করিয়া, বুদ্ধিতে অহুপ্রাপিত করিয়া—অধীনতায় তৃপ্তি ও মুক্তিকে আলিঙ্গন করিতে ;—আর এমনই করিয়া প্রেম তাহার প্রিয়কে বোধে, জ্ঞানে, কৰ্ম্মে, জীবনে ও ঐশ্বর্য্যে প্রতুল করিয়া তোলে—তাই, প্রেম এত নিষ্পাপ—এত বরগীয় !

কামে কাম্য—

কাম চায় তাহার কাম্যকে নিজের মত করিয়া লইতে—সে সূখী হয় কাম্য যদি তাহার জগৎখানি লইয়া তাহাতে নিমজ্জিত করিয়া দেয় ; কাম কাহারও পানে ছুটিতে জানে না—তাহার শিকারকে আত্মসাৎ করিয়াই তাহার তৃপ্তি ;—সেই জগৎ তাহার বুদ্ধি নাই—জীবন ও যশ সঙ্কোচশীল—মরণ-প্রাসাদে তাহার স্থিতি—তাই, সে পাপ, দুৰ্ব্বলতা, চঞ্চল, অস্থায়ী ও মরণ-প্রহেলিকাময় !—বুঝিয়া দেখ কি চাও ?

প্রেরণায় শ্রী—

নজর রাখিও তোমার স্বামী যেন তোমাতে স্বস্থ, স্বস্থ ও প্রেরণাপুষ্ট থাকিতে পারেন কিন্তু তোমাতে মৃঢ় ও সমাহিত নান,—তোমার তুষ্টি, পুষ্টি যেন তাঁহার লক্ষণীয় না হয়, বরং তোমার প্রেরণায় তিনি যেন আদর্শে উদ্ভাস হইয়া বিশ্বসেবায় নিরত থাকিতে পারেন ; আর এইটী যেন তোমার তৃপ্তির, তুষ্টির, সূখ ও গর্ব্বের আরাধনা বলিয়া হৃদয়ে স্থান পায়—মহিমময়ী ও সূখী হইবে—সন্দেহ নাই ।

শিল্প-ব্রত—

আমার মনে হয়, ব্রতের ভিতর এই ব্রতটীর অহুষ্ঠান করা প্রত্যেক মেয়েরই অবশ্য কর্তব্য,—সেটী হ'চ্ছে শিল্পব্রত । এমন-কিছু শিল্প অভ্যাস করাই চাই—যাহা খাটাইয়া অন্ততঃ পক্ষে তুমি নিজে—অশক্ত হইলে তোমার স্বামী, সম্ভান-সম্ভতি ইত্যাদির পেটের ভাত, পরণের কাপড়, আর অবশ্য-প্রয়োজনীয় যাহা-কিছুর সংস্থান করিতে পার ;—তোমার অবস্থায় যদি অনটন না-ও থাকে, তথাপি তোমার কিছু উপার্জন সংসারকে উপঢৌকন-স্বরূপ দেওয়াই উচিত ;—

ইহাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে, অন্তের গলগ্রহ হইবার ভয় থাকিবে না, তাক্ষীল্যের পাত্রী হইবে না,—আদর ও সম্মান অটুট থাকিবে;—‘শিল্প’ বলিতে কিন্তু শ্রমশিল্পও—আর এইটী বাদ দিয়া লক্ষীর ব্রত সম্ভব কি না জানি না।

শুচি ও পরিচ্ছন্নতায়—

সব সময়ে শুচি ও পরিচ্ছন্ন থাকিও,—তোমার শরীর ও চারিদিক যেন ছিমছাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে,—ময়লা, দুর্গন্ধ বা আলুথালু না থাকে,—সজ্জিত করিয়া রাখিও—দেখিলেই যেন হৃন্দর ও স্বস্তিকে অহুভব করা যায়;—তাই বলিয়া, শুচিবাঈগ্রন্থ হইও না,—দেখিও স্বাস্থ্য ও তৃপ্তি তোমাকে অভিনন্দিত করিবে।—
অশুচি ও অপরিচ্ছন্নতা—পাতিতোর মধ্যে এগুলিও কম নয়।

ছদ্মবেশী মাতৃভাবে—

অনেক দুর্কলচেতা, নীচচিন্তাপরায়ণ পুরুষ—বিশেষতঃ তাদৃশ যুবকেরা—তাহাদের কামলোলুপতাকে ভ্রাতৃত্ব বা সন্তানত্বের মুখোন্ম পয়াইয়া—মা, মাসী, ভাই, বোন ইত্যাদি সম্বোধনের সাহায্যে মেয়েদের নিকট গমন করিয়া হাবভাব আদর আবদারে তাহাদের বশে আনিয়া,—মাই খাওয়া, চুষন, জড়াইয়া ধরা ইত্যাদির ভিতর দিয়া—তাহাদের নীচ কাম-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করিয়া লয়—যা’ নাকি তাদের মাসী, বোন বা গর্ভধারিণীর সহিত মোটেই করে না। সাবধান হইও এমনতর মা, মাসী, ছেলে, ভাই ইত্যাদি সম্বন্ধ হইতে,—ইহাতে মেয়েরা কামভাবে উদ্ধীপ্ত হইয়া এমনতর পুরুষে ঢলিয়া পড়ে—কলে আত্মবিক্রয় করিতে বাধ্য হয়;—গোপনতাই ইহাদের উত্তম ক্ষেত্র;—তাই, তাহারা প্রায়ই লোকজন হইতে সরিয়া থাকিতে চায়;—লোকের কাছে প্রতিপন্ন করিয়া থাকে তাহারা খুব সাধু এবং আদর্শচরিত্র;—উভয়কে উভয় পারিপার্শ্বিকের চক্ষু এড়াইবার জ্ঞান প্রচার করিয়া থাকে,—কিন্তু বাস্তবতায় তাহাদের চরিত্রে ভাল’র তেমন-কিছুই দেখা যায় না। যে-ই কেন না হোক পূর্বেই সাবধান হইও,—আর যদি ভুল করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া থাক—এই সব লক্ষণ দেখিবামাত্র সরিয়া দাঁড়াইও; মনকে সংযত করিও—পদদলিত করিয়া, উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া তাহাকে বিদায় করিও; বুঝিও—নেকড়ে বাঘও এদের চাইতে চরিত্রবান্!

বরণে বিচার—

বরণ করিতে হইলেই দেখিও—স্বামীর আদর্শ কি বা কেমন,—তাঁহার আরাধনায় চেষ্টা ও কৰ্ম্মের আগুনে তোমাকে আহুতি দিয়া সার্থক হওয়ার প্রলোভন তোমাকে প্রলুব্ধ করে কি না। আর তুমি যাহাকে বরণ করিতে চাও সে তাঁহাতে কেমনতর ও কতখানি,—কারণ তুমি তাহার সহধর্ম্মিণী হইতে যাইতেছ ; ইহাতে যদি তুমি উদ্বুদ্ধ হও—আর জাতি, বর্ণ, বংশ, বিদ্যায় যদি—তোমার বরণীয় যিনি—তিনি সর্ব্বতোভাবে তোমা হ'তে শ্রেষ্ঠ হ'ন,—এবং তোমার পূর্ব্বপুরুষের অর্ঘ্যীয় বলিয়া বিবেচনা কর—তবে—তাহাকে বরণ করিলে বিপত্তির হাত হইতে এড়াইতে পারিবে—এটা ঠিক জ্ঞানিও।

ধর্ম্মাচরণে—

‘ধর্ম্ম’ মানেই হ'চ্ছে তাই—যা' নাকি ধরিয়া রাখে—অর্থাৎ যাহা করিলে বা যে আচরণে বা যে ভাব-পোষণে মানুষের জীবন ও বুদ্ধি অক্ষত ও অবাদ্য হয় ;—তুমি যদি ধর্ম্মশীলা হও, দেখিবে তোমার পুরুষ (স্বামী) ও পরিবারে আপনা-আপনি তাহা চারাইয়া যাইতেছে, কারণ স্ত্রী যাহা চায় পুরুষের ইচ্ছা তাহাই করিতে চেষ্টা করে—আর পুরুষের বেলায়ও স্ত্রী তদ্রূপ তাহার বৈশিষ্ট্য ; তাই, দেখিতে পাইবে—তাহাদের অজ্ঞাতসারে, তাহাদের চবিত্রেও তোমার ঐ ধর্ম্মপ্রাণতা উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে—আর ইহার ফলে তোমার সংসার শ্রী ও উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া—রোগ শোক দুর্দ্দশা দরিদ্রতা হইতে—ক্রমেই সরিয়া যাইতেছে।

জীবন-ধর্ম্মে ইষ্ট—

ইষ্ট বা আদর্শ বা গুরু তা-ই বা তিনি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া, অনুসরণ করিয়া—মানুষ জীবন, যশ ও বুদ্ধিতে ক্রমোন্নতি লাভ করিতে পারে,—আর—আসক্তি বা ভক্তি তাঁহাতে নিবদ্ধ থাকায়—পারিপাশ্বিক ও জগৎ তাহাতে কোন বিক্ষেপ সৃষ্টি করিতে না পারিয়া—জ্ঞানে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে ;—তাই—আদর্শ বা গুরুতে ঐকান্তিকতা জীবনের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় ! অতএব ধর্ম্মসাধনার প্রথম ও প্রধান প্রয়োজনই হ'চ্ছে ইষ্ট, আদর্শ বা গুরু—আর ধর্ম্মশীল্য হইতে হইলেই—চাই তাঁতে ভক্তি ও তাঁহার অনুসরণ ও আচরণ

তা' এমনতর চরিত্র লইয়া যা'তে এই ভক্তি বা আসক্তি—স্বামী ও পারিবারিক সবার ভিতর যেন এমনতর প্রেরণার সৃষ্টি করে—
যা'তে তা'রা ইহাতে উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত হইয়া ওঠেন ;—আর
এমনতর হইলেই—তোমার সহধর্ম্মিণী সার্থক হইবে,—দেখিবে
উজ্জল হইবে ও উজ্জল করিয়া তুলিবে !

সুপ্রজ্ঞানে নিষ্ঠা—

ক্ষীণমতির (the feeble-minded) কোনো কিছুতে
লাগোয়া-থাকা অত্যন্ত কষ্টকর বলিয়া মনে হয়,—আর এই লেগে-
থাকা অভ্যাসকে যতই তাচ্ছল্য করা যায় মন ততই দুর্বল, চঞ্চল,
ক্ষীণতর-চিন্তাসম্পন্ন হয়—তাই—তা'র মানসিক অস্থিরতা জীবনকে
প্রায় অবহনীয় করিয়া তোলে ; আবার এইরূপ অস্থির ও
ক্ষীণমনা স্ত্রী তা'র স্বামীকে তাহার ভাবধারায় এমনতর ভাবে
উদ্বুদ্ধ করিতে পারে না—যাহাতে তাহার মস্তিষ্ক ভাবের আবেগে
ক্ষীত ও উৎফুল্ল হইয়া নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করে ; এবং তারই
ফলে—সে এমনতর সম্ভানের গর্ভধারিণী হয়—যাহাব ক্ষীণ ও
চঞ্চল মন ধাতুগত হইয়া থাকে—পরে তা' সংশোধন অতি দুষ্কর
হইয়াই থাকে—আর অন্মায়, বেকুব ও রোগমঙ্গল সম্ভূতি এ-ও
একটা প্রধান কারণ ! তুমি যদি এমনতর হইয়া থাক লেগে-থাকা
বা নিষ্ঠাকে যত্নে চরিত্রগত করিতে চেষ্টা কর ; যদি পার,—এ
দুর্দ্দেবের হাত হইতে এড়াইবে,—ভাবিও না ।

স্বামীর বিপথ-গমনে—

তোমার স্বামী যদি বিপথগামীই হইয়া থাকেন—তাঁহাকে
তাচ্ছল্য করিও না—বা রূঢ় ভাষা বা ব্যবহারে কিংবা অযত্নে
তাঁহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিও না, বরং অনুসন্ধান করিয়া
বুঝিতে চেষ্টা কর—বাস্তবিকভাবে তিনি কি চান আর কিসের
অভাবে বা আসক্তিতে তিনি এমনতর পথ অবলম্বন করিলেন ;
আবিষ্কার কর, সম্ভব হইলে প্রাণপণ করিয়া তাহার নিরাকরণে
যত্নবতী হও,—আর এমনতর আদর, যত্ন, সেবা, যুক্তি ও আলোচনা
কর যাহা তাঁহার প্রাণকে স্পর্শ করিয়া এমনতরভাবে উদ্বুদ্ধ করে
যাহাতে তিনি একরকম অজ্ঞাতসারে—তোমাতে মুগ্ধ হইয়া
বিপথের প্রয়োজন হইতে অপসারিত হ'ন !

স্বামী-প্রতিষ্ঠায় গুরুজন-সেবা—

স্বামীর যদি উন্নতি বা প্রতিষ্ঠা চাও—তবে তোমার স্বত্ত্ব-শাস্ত্রীর সেবা হইতে কখনই বিমুখ হইও না ; কারণ তাঁহারা তা’-ই বাহাদের হইতে তোমার স্বামী উদ্ধৃত হইয়াছেন—আর তাঁহারা ই তাহার আদিম মঙ্গলকামী, যদিও এ কামনার ভিতরও ভ্রান্তি থাকিতে পারে ! স্বামী যদি ভ্রান্ত হইয়া ইহাতে অনিচ্ছুক হ’ন—তা’ উল্লঙ্ঘন করিয়া তাহাদের সেবা করিলে মঙ্গলই হইবে ;—স্বত্ত্ব যদি ভ্রষ্টাচার-সম্পন্নও হ’ন তথাপি তাঁহার সেবাবিমুখ হইও না, বরং সহচর্য্যায় বিরত থাকিও—দেখিবে—মঙ্গলকেই উপটোকন পাইবে ।

গর্ভিণীর গর্ভচর্য্যায়—

যাহাকে গর্ভে স্থান দিয়াছ—মানুষে মূর্ত্ত করিবে যাহাকে—গর্ভারম্ভ হইতেই তাহার পরিচর্য্যা করিতে ভুলিও না—এ পরিচর্য্যা প্রথমতঃ মানসিক, দ্বিতীয়তঃ শারীরিক ; তোমার মনকে যতই নির্ভীক ও সং-এ প্রফুল্ল রাখিতে পারিবে, তোমার গর্ভস্থ সন্তানও তাহাই উপভোগ করিবে—শরীরকে স্বাস্থ্যে, কর্ম্মপটুতায় ও পরিচ্ছন্নতায় যতই স্বন্দর রাখিতে পারিবে, তোমার গর্ভস্থ সন্তান তাহাই উপভোগ করিবে—বুঝিয়া চলিও ।

বিধবার আদর্শ—

বিধবার আদর্শ—ইষ্ট বা গুরুর আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া অন্তরে স্বামীকে অটুট রাখিয়া, ব্রহ্মচর্য্যপরায়াণ হইয়া, উপযুক্ত সেবায়—পারিপাশ্বিক ও জগতে ইষ্টপ্রতিষ্ঠা করিয়া নন্দিত হইয়া গত স্বামীর আত্মাকে নন্দিত করা ।

বালবৈধব্যে—

তুমি যদি বিধবা হইয়া থাক—তোমার মস্তিষ্কে, গত স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া যদি কোন প্রকার টান, উদ্বেগ ও আকাজ্জা না-ই থাকিয়া থাকে,—আর সে স্বামীকে যদি তুমি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া না থাক, এবং তাহার স্মারক সন্তানসন্ততি যদি না-ই থাকিয়া থাকে,—এবং তোমার যদি মনে পুরুষাকাজ্জা জাগিয়া তোমাকে চঞ্চল ও উদ্বেল করিয়া তোলে, সর্ব্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ, আদর্শবান্ কোন

পুরুষকে তুমি অনায়াসে বরণ করিয়া তোমার স্থিতি ও উৎকর্ষকে তাঁহার সহিত নিবদ্ধ করিয়া—তাঁহার সহিত আদর্শে সার্থক হইতে পার ;—ইহাতে তুমি পাতিতাকে এড়াইয়া পবিত্রতাকে লইয়া অশ্লীল জীবন যাপন করিতে পারিবে।

রোগচর্চায় গাছ-গাছড়া—

সাধারণতঃ তোমার পারিপার্শ্বিক গাছ-গাছড়া বা অশ্রু-কিছু—তাহা মাতৃবেদে কি প্রয়োজনে লাগিতে পারে, কি কি গুণ তাহা, কি প্রয়োজনে কেমন-করিয়া ব্যবহার করিতে হয়, ইত্যাদি নখদর্পণে রাখিয়া দিও—বিপদে সাহায্য পাইবে—হয়ত অল্পে—বৈজ্ঞ বা ডাক্তার খুঁজিয়া হয়রাণ হইতে হইবে না। ব্রাহ্মমূর্ত্তে ইষ্টকে স্মরণ করিয়া তাঁহার কথা, তাঁহার ইচ্ছা, তাঁহার চলন ও চাওয়া ইত্যাদি চিন্তা করিয়া—শয্যাভ্যাগ করিও, পরে প্রাতঃকালীন সাংসারিক কাজকর্ম শেষ করিয়া প্রাতঃকালীন প্রয়োজনের উপকরণ যথাযথভাবে সংগ্রহ করিয়া, পূর্বদিকে আনন্দ-আরতিমূর্ত্তাকে অবলোকনের সহিত—গুরুজনকে অভিবাदन করিও, সন্তান-সন্ততিদিগকে যথাযথ উৎকৃষ্টতার সহিত স্নেহসম্ভাষণ দ্বারা প্রত্যেকের স্বাস্থ্যের খবর লইতে তুলিও না, ইহা অভ্যাসে এমনতর করিয়া লইতে চেষ্টা কর—যেন প্রত্যেকের মুখ দেখিয়াই যথাসম্ভব অল্পকথার ভিত্তর দিয়া স্বাস্থ্য ও প্রয়োজনের খবর অনায়াসে সংগ্রহ করিতে পার ;—আর ইহাই যেন তোমার রন্ধন-ব্যাপারকে পরিচালিত করে ;—অর্থাৎ প্রত্যেকের স্বাস্থ্যানুপাতিক আহার্য যেন প্রত্যেকেই পায়—দেখিও এমন করিলে তোমার পরিবার রোগসঙ্কুল হইয়া—তোমাকে দুর্দশা ও দুঃখবাহ্য বিধ্বস্ত করিবে না।

‘নারীর নীতিতে’ নারীর জ্ঞাতব্য এবং প্রতিপালনীয় উক্ত প্রকার অসংখ্য বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর অমৃতময়ী উপদেশবাণী দান করিয়াছেন। পতিতা রমণীর উদ্ধারের কথা, আদর্শ নারীর কর্তব্য, প্রকৃত সতী, আদর্শ মাতা, নারীর শিক্ষা, নারীর বৈশিষ্ট্য, জাতিগঠনে অচ্ছলোম ও প্রতিলোম বিবাহ, বিবাহের আদর্শ, স্বপ্রজন্মের অব্যর্থ উপায়, পতিত ও বিপথগামী স্বামীকে কি করিয়া জীবনে বদ্ধনে উন্নত করিয়া সোণার সংসার গড়িয়া তুলিতে হয়, নারীর দক্ষতা, নারীর সেবা, নারীর মাতৃস্ব প্রভৃতি নারী-জীবনের সকল তথ্যের সুন্দর মীমাংসা অতি সহজ কথায় ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। ‘বর্তমান যুগের নারীর এই

চলার জাথী

প্রকৃত ধর্ম্মানুষ্ঠান কেমন করিয়া করিতে হয়, সাধনা ও সিদ্ধির পথ কি, শিক্ষার উদ্দেশ্য, স্ত্রীপুরুষ-ভেদে শিক্ষার বৈশিষ্ট্য, জীবনে আদর্শের প্রয়োজনীয়তা, সমাজ-বিধানে চাতুর্ক্য, বিবাহে স্ত্রীর দায়িত্ব, ব্রত, আচার, নিয়ম, সন্ধ্যা, পূজা, জপ, প্রার্থনা প্রভৃতির তাৎপর্য, অবস্থাভেদে চিন্তের বিভিন্ন বৃত্তির নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও সমাধান কেমন করিয়া করিতে হয়; নেতা, উকিল, শিক্ষক, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের কর্তব্য ও দায়িত্ব, বেকার-সমস্যা সমাধান, স্বাধীনতার বিকৃতি ও স্বাভাবিক স্বাধীনতা, সেবামাহাত্ম্য, সুখদুঃখ, সত্যমিথ্যা, শুভ-অশুভ, পাপ-পুণ্য, ধর্ম্ম-অধর্ম্ম, দৈব ও পুরুষকার, অমৃত ও মরণ, প্রাত্যহিক জীবনে স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা, ভালবাসার শক্তি, কাম ও প্রেমের চাহিদা, ব্যক্তি ও পারিপার্শ্বিক, কৃতকার্যতার ধারা ইত্যাদি অসংখ্য বিষয়ের মীমাংসা-বাণী ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। এক কথায়, নরনারী কোন্ পথে কি-নিয়মে চলিলে সমাজ ও পরিবার মধুময় হইয়া উঠিতে পারে তাহারই ব্যবহারিক কৌশল জানিতে পারা যায় “চলার সাথীর” বাণী হইতে।

বিরাট অহং-এর ঘনীভূত উচ্ছ্বল প্রবৃত্তি যাহাদের অমাহুষ করিয়া তুলিয়াছে, বাসনার মোহে জর্জরিত, বিকিণ্ণ ও অবশ হইয়া যাহারা

অবসাদের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের সেই অবাধ্য প্রবৃত্তিগুলির মোড় ফিরাইয়া বাসনা-রাশিকে হুসংযত ও হুনিয়ন্ত্রিত করিবার পক্ষে “চলার সাধীর” বাণীগুলি সবিশেষ সাহায্য করিবে। নিয়ে গ্রন্থের স্থান বিশেষের কয়েকটা বাণী উদ্ধৃত করিয়া ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

সর্বপ্রথমেই সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। জগতের সেই আদিম অবস্থার সহিত যোগযুক্ত মনের কি বিরাট অভূতৃতি! বর্ণনার গাভীর্ষ্য এবং বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার জন্য প্রারম্ভের মাত্র গুটিকয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি। যথা :—

“স্কন্ধ-সম্মেগে অব্যক্তের বৃকে দ্রুত ব্যঞ্জনায় বিঘূণিত সত্তাব উচ্ছৃষ্ট-বিচ্ছুরণ-সংবদ্ধ সংঘাতকম্পিত ছন্দে ভাসমান শক্তি-শরীরী প্রতিধ্বনিই আদিবাক—সৃষ্টির প্রথম প্রগতি।

“কম্পিত-কল, সজ্জন-উৎস সেই স্ফুটবাক্ বিজুস্তিত-সম্মেগে, আত্ম-বিচ্ছুরণে, সহসম্পদে, ভাসবিস্ফোরণে, বহুধা-প্রকটে পধ্যবসিত হইয়াও তাহাই থাকিলেন—অব্যক্তেরই বৃকে!—কিন্তু সে স্পন্দনে ব্যক্ত-বিমুখ সাড়া দিল না!

“স্পন্দনপ্লুত, বিপ্লব-বহি, শক্তি-সমুদ্র, ঘোম-কল, জাতবাক্ প্রকট-প্রাচুর্য্য হইয়াও তদবস্থ!—তিনিই ঈশ্বর, আদিবাক্—পরম দৈবত।”…… ইত্যাদি।

গ্রন্থের সূচনায়ই পুরুষের ব্যক্তিগত কর্তব্য সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর তেজোদৃপ্ত-কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া বলিতেছেন যে, পুরুষ ছুটিবে তাহার আদর্শের পানে আর নারী চলিবে তাহার পুরুষকে অনুসরণ করিয়া আদর্শের প্রতিষ্ঠার ইচ্ছন যোগাইয়া নিজেকে সার্থক করিতে। পুরুষ আদর্শমুখী না হইয়া নারীমুখী হইলেই সর্বনাশ। পুরুষ যে নারীকে চাইতে পারে না—ইষ্ট-প্রতিষ্ঠাই যে তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—ইষ্টপ্রতিষ্ঠায়ই যে তাহার সর্বসার্থকতা—ব্যক্তি ও জাতির উন্নতির এই মূল মন্ত্রটা শ্রীশ্রীঠাকুর নানা ভাষায় বারংবার সকলকে জানাইয়াছেন। এখানেও তাই বলিলেন—

“তুমি জগতে প্রাবনের মত চলিয়া পড়—সেবা, উত্তম, জীবন ও বুদ্ধিকে লইয়া ব্যষ্টি ও সমষ্টিতে তোমার আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করিয়া—জয়, যশ ও গৌরবের সহিত;—আর নারী যদি চায়-ই তোমাকে তবে ছুটুক সে তার মঙ্গলশ্রুতিনাদে সব-প্রাণ মুখরিত করিয়া তোমার দিকে,—কিন্তু সাবধান!—চেওনা তুমি তা’!”

তারপর গ্রন্থ-অধ্যয়নে যতই অগ্রসর হওয়া যায় জীবনের বিভিন্ন অবস্থার

ভিতর পথ চলিবার স্বন্দর স্বন্দর সহজ সঙ্কেতগুলির সহিত পরিচয় ঘটে ।
যথা :—

কৃতকার্যতা-লাভের উপায় নির্দেশ করিয়া একস্থানে বলিতেছেন—

“তুমি জ্ঞান বা না জ্ঞান, পার বা না পার—তোমার চেষ্টার
ক্রমাগতি অটুট, অব্যাহত থাক ;—সিদ্ধির পথ খুঁজিয়া লও, কৃতার্থ
হইবে, কৃতকার্যতা আসিবে ; আর তোমার প্রতিষ্ঠা তোমার
আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিবেই—নিশ্চয় জানিও ।”

আবার বলিতেছেন—

“যদি করিতেই চাও, যে কাজ করিতে হইবে তাহা কেমন
করিয়া, কি কি দিয়া—পারম্পর্য-হিসাবে, যতদূর সম্ভব চিন্তা
করিয়া লও,—তারপর সেগুলি তোমার অবস্থা ও সামর্থ্যের
আনুপাতিক করিয়া মিলাইয়া লইও,—আর ইহার সাথে বেশ
করিয়া দেখিয়া লও তাহা কত সহজে, কত কম সময়ে, কত
কম শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া সংঘটন সম্ভব হইতে পারে ;—
আর ইহার অন্তরায়গুলিকে যেমন করিয়া সম্ভব বেশে আনিয়া—
অম্বুকুল করিয়া কিংবা অবহেলা করিয়া, করার উপায়গুলি তোমার
ফন্দীর ভিতর আনিয়া কিপ্রকার সহিত ভীমবেগে লাগিয়া যাও,—
কৃতকার্যতা যে তোমাকে দাসীর মত সেবা করিবে, তাহাতে
আর সন্দেহ কি ?”

যশস্বী হইতে সবাই অমরা চাই, কিন্তু কি করিলে প্রত্যেকের অন্তরের
অধীশ্বর হওয়া যায় বাহাতে সকলে স্বতঃই আমার স্তুতি-গানে তৃপ্তি পায়—তাহা
আমাদের অনেকেই জানা নাই । শ্রীশ্রীঠাকুর তাই বলিয়া দিতেছেন :—

“তুমি মানুষের এমনতর নিত্য-প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াও—
বাহাতে তোমার সেবায় তোমার পারিপার্শ্বিক যথাসাধ্য প্রয়োজনকে
পূরণ করিয়া জীবন, যশ ও বুদ্ধিকে আলিঙ্গন করিতে পারে ;—
আর এমনি-করিয়াই তুমি প্রত্যেকের অন্তরে ব্যাপ্ত হও ও এগুলি
তোমার চরিত্র হইয়া দাঁড়াও,—দেখিবে যশ তোমাকে ক্রমাগত
জয়-গানে যশস্বী করিয়া তুলিবে ।”

দুঃখকে চিরতরে বিদায় দিয়া কি-ভাবে নিজে সুখী হওয়া যায় এবং
অন্যকে সুখী করা যায় তাহাই শুনিতোছি, নিম্নের উদ্ধৃত বাণীটিতে—

“দুঃখের চিন্তায় বিভ্রত থাকিও না—দুঃখের ভাব কাহারোও
আনন্দিত করিতে পারে নাই !—বরং কিসে মানুষকে সুখী

করিতে পারিবে, মানুষ কেমনতর ব্যবহার পাইলে সুখী হয়—তা’ কেমন করিয়া করিতে পারা যায় ইত্যাদি চিন্তা কর, আর কাজে লেগে যাও ;—নিজেও সুখী হইবে আর অন্তকেও করিতে পারিবে ।”

আপদবিপদ, ভালমন্দ, অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যাদিয়া সবাইকেই চলিতে হয়, কিন্তু অবস্থা-বিশেষকে যিনি যেমন দৃষ্টিতে গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হন ফল-ভাগীও তিনি তেমনই হন । শ্রীশ্রীঠাকুর তাই বলিতেছেন—

“শুভদশীই দেখতে পায় আপদ, বিপদ, ব্যাঘাত ও দুঃখের ভিতর একটা উন্নতি ও আনন্দের স্বর্ণ স্বযোগ !—কিন্তু মন্দদশী সব ভালোর ভিতরই অবাধে দেখে নেবে অপারকতা, অসম্ভবতা—একটা দুর্বৃটের ছরপনয় ছুর্ভোগ !”

সিদ্ধিলাভের মূলমন্ত্রটা গুটি-কয়েক কথায় কেমন স্পষ্ট অথচ সহজভাবে ব্যক্ত হইয়াছে—

“করা, লেগে-থাকা, দেখা ও অনুধাবন করা—এই কয়টাই বোধ, বিজ্ঞান, দক্ষতা ও সিদ্ধিকে প্রতিষ্ঠা কবে ।

“পারি-না ভাবা বা পারায় সন্দেহ কাষ্যতঃ ‘না-পারা’কেই সৃষ্টি করে ;—পারায় ‘না’ বা সন্দেহকে তাড়িষে দাও—লেগে থাক ; চেষ্টা কর, সিদ্ধি সম্মুখেই তোমার ।”

তেমনি কৃতার্থতার রাজলক্ষণ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“বিশ্বস্ততা, কৃতজ্ঞতা ও কর্মপটুতার সহিত যাহার বিপদের ভিতর শুভ ও সুযোগ-দর্শন ফুটিয়া ওঠে—তুমি অতি নিশ্চয়তার সহিত বলিয়া দিতে পারে—সে যেমনই হউক না কেন—কৃতার্থতার মুকুটে তাহার মস্তক সুশোভিত হইবেই হইবে ।”

দেশের সবচেয়ে বড় সমস্যা—অর্থসমস্যা—দারিদ্র্য । দরিদ্র আমরা কেমন করিয়া হইলাম সে কথার কারণ নির্ণয় না করিয়া বেকারের সংখ্যা ভ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছি ; তাই দারিদ্র্যও আমাদের কিছুতেই ঘুচিতেছে না । আজ শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট শুনিতেছি—

“আলস্য, পারি-না, হয়-না বা পারা-যায়-না—এসব চিন্তা ও চলন হইতে সাবধান ও সতর্ক থাকিও ; কারণ ইহারা সহজেই বংশ-পরম্পরায় সংক্রামিত হয় এবং পারিপার্শ্বিক ইহাদের দ্বারা দুষ্ট হইয়া উঠে ;—ফলে বংশ, সমাজ ও দেশ মূঢ়, মুহমান্ ও অবসন্ন হইয়া বিশাল দরিদ্রতায় নিঃশেষ হইয়া যায় ।”

“আলস্য, অবিশ্বাস, আত্মভরিতা ও অকৃতজ্ঞতার মতন বন্ধু বা মিত্র থাকিলে দরিদ্রতাকে আর খুঁজিতে হইবে না ;—এমন কি ইহাদের যে কোন একটীও দরিদ্রতার এমন বন্ধু ইহাদের কাহাকেও ছাড়িয়া যেন সে থাকিতেই পারে না, এমন ধন যদি তোমার অন্তরে বসবাস করে, দুঃখের অভাবের বালাইকে আর সন্ধান করিতে হইবে না।”

“দীর্ঘমুত্রতা কাজ পণ্ড করার গুণঠাকুর ; ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া মানুষ হৃদশার কবলে পতিত হয় ; লোভ মানুষকে অবসন্নতায় চালাইয়া মৃত্যুতে নিঃশেষ করিতে পারে ; পাণ্ডার উৎসকে পূরণ না করিয়া গ্রহণ যেখানে মুখর হইয়াছে স্বার্থ সেখানে দান ও মুহূমান ; প্রেমকে অবলম্বন না করিয়া কামকে যে দমন করিতে চায় কামই তাকে বিধ্বস্ত করে ; শোক যদি অমুশোচনাকে ডাকিয়া অপলাপের পথ সন্ধীর্ণ করিয়া তোলে তবে তাহাই সমীচীন ; মানুষের যাহা কিছু আছে সবই যখন দাঁড়াইবে তাহার আদর্শের উপরে, শাস্তি তখনই নিনড় হইয়া তাহাকে ধারণ করিয়া রাখিবে ; সন্দেহ যেখানে সহাস্ত, সন্কোচ সেখানে স্বাভাবিক ; যে লোককে খারাপ দেখিতে জানে দোষদৃষ্টির চশমাচোরের সহিত তা’র কামই সাক্ষাৎ হয় ; মান যা’র ক্ষণভঙ্গুর যশ তা’র চিরকায় ; বীরত্ব ও পারকতা যা’র মেয়েদের কাছে মুখর হইয়া ফুটিয়া ওঠে, বহির্জগতে বাস্তবে আসিলেই সূর্য্যতাপে সে যে মলিন হইয়া এলাইয়া যাইবে ইহা নিশ্চয় ; কৃপা পাওয়া তা’কেই বলে, করা বা সেবার ফুরসৎ যেখানে মুক্ত ; শুধু কামপ্রবৃত্তি কখনও কাহাকেও প্রকৃত স্বামী বা স্ত্রী করিতে পারে না ; শুধু কসরৎ-সাপেক্ষ সংযম অনেক সময়ে বাধভাঙ্গা উচ্ছৃঙ্খলতার বস্ত্রা আনিয়া দেয় ; প্রেমের গন্তব্যই যেখানে কামোদ্দীপ্তা কামিনী, লাজনা-মাল্য তা’র কণ্ঠকে শোভিত করিয়াই থাকে ; সমাজের যদি আদর্শ না থাকে তাহা প্রাণহীন, অতএব চলনহীন—তাই ক্ষয়ে নিঃশেষ হইয়া যায় ; অর্পিত ক্ষমতা যা’ নাকি মানুষকে জাগ, তৃপ্ত ও বর্দ্ধন করে না, তা’ শয়তানের তমসাজ্ঞ পিচ্ছিল বস্ত্র ; দোষদৃষ্টির অব্যর্থতা ব্যর্থ প্রেহেলিকায় জীবনকে প্রতিষ্ঠা করে ; অধিগম্য যদি কিছু থাকে তা’ হ’চ্ছে স্বতিবাহী চেতনা—যা’ জীবন ও মরণকে ভেদ করিয়া পরবর্তীতে পৌছাইয়া দেয় ; তা’ করাই গোলামী যা’ করিতে গিয়া প্রাপ্যের

খাতিরে আদর্শকে বিসর্জন দিতে হয় ; কথ্য বা'র প্রিয়, ফলপ্রাপ্তি তাঁ'র মোসাহেব ; অস্ত্রের নিন্দা ক'রে বড় হ'তে চাওয়া, আর বড় নিন্দক হওয়া একই কথা ; কুংসা-কুয়াসায় জ্ঞানের প্রদীপ কি করিবে ? চাই তাচ্ছীল্যের ফটকা আওয়াজ ; একটা জিনিসই যথেষ্ট মাহুষের দুয়দৃষ্ট ও জাহান্নমের পক্ষে—তা' আদর্শে অকৃতজ্ঞতা ; আদর্শ বা'র খেয়ালের ইচ্ছন, বৃত্তি বা'র চালক, স্বাধীনতা তাঁ'র বিকৃত অহং-এর অসংবদ্ধ কল্পনামাত্র ; আদর্শ বা'র নাই, আদেশ বা'কে অপমানিত করে, দেশ তাঁ'র জাহান্নমে ।”—

শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত এই সকল অমূল্য অসংখ্য উপদেশের প্রত্যেকটাই মাহুষের দৈনন্দিন জীবনে চলার অপূর্ব সন্ধেত ।

আবার সঞ্চয় সঞ্চকে উপদেশ দিতেছেন—

“সঞ্চয় করিও কিন্তু সেবার জন্ত । তোমার সঞ্চয় যদি সেবাকেই পূজা না করিল, নিশ্চয় জানিও—উহা যাহা বর্জনকে দ্বন্দ্ব করে, তাহারই জন্ত ।”

কিন্তু কি দেখিতে পাই ? সেবা-বিমুখ হইয়াই সকলে সঞ্চয় করিতে চাহে—সেবার জন্ত সঞ্চয় কয়জনে করেন ? ফলে আমাদের বৃদ্ধিও নাই ।

আবার বলিতেছেন, “সেবা মানে তাই—যাহা মাহুষকে স্বস্থ, স্বস্থ, উন্নত ও আনন্দিত করিয়া তোলে ; আর তাহা হয় না অথচ গুরুত্ব আছে, সে সেবা অপলাপকেই আবাহন করে !”

আদর্শ কে, জীবনে আদর্শাহুরক্তির প্রয়োজনীয়তা কতটুকু, আদর্শচূড়তিতে মাহুষের কতখানি সর্কনাশ আনয়ন করে তাহারই আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

“ধাহার সেবা, সাহচর্য্য ও অহুরক্তির সহিত অহুসরণ মাহুষকে জীবন, যশ ও বৃদ্ধিতে ক্রমোন্নত করিয়া তোলে—ধাহার প্রতি ঐকান্তিক অহুরক্তি বা ভক্তি অটুটভাবে নিবদ্ধ থাকায়, পারি-পার্শ্বিক ও জগৎ তাহাতে কোন প্রকার বিক্ষেপ সৃষ্টি না করিতে পারায়, ঐ বিক্ষিপ্ত সংঘাতগুলি সঞ্চ ও বিগত হইয়া, সার্থকতা লাভ করিয়া, ভাবে, জ্ঞানে ও বোধে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়া অমৃতকে আলিঙ্গন করে তিনিই আদর্শ, ইষ্ট বা গুরু ;—তাই ইষ্ট, আদর্শ বা গুরুতে ঐকান্তিক অহুরক্তি মাহুষের জীবনের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় ; ধর্ম্মকে অটুট করিয়া জীবনকে বহন করিতে হইলেই এই আদর্শ, ইষ্ট বা গুরুই হ'চ্ছে প্রধান প্রয়োজনীয় ! তুমি

তাঁহাতে তোমার অম্বরক্তি, ভক্তি, ভালবাসাকে দৃষ্ট করিয়া—
তাঁহাকেই পরম স্বার্থ বিবেচনায় তাঁহারই অম্বরণ কর—কৃতার্থ
হইবে।”

তাই আবার বলিতেছেন—

“আদর্শ তোমার পিতা, আদর্শ তোমার পালক, আদর্শ
তোমার শ্রষ্টা, আদর্শ তোমার চালক, আদর্শ তোমার প্রিয়তম।
ধীমান! সর্বপ্রকারেই তুমি আদর্শের হইয়া থাক,—আর তোমার
একমাত্র প্রচেষ্টাই যেন থাকে তোমার জগতে যেন তাঁ’কে সর্ব-
প্রকারে প্রতিষ্ঠা করিয়া সার্থকতায় উদ্দীপ্ত হইয়া অমৃতকে আলিঙ্গন
করিতে পার;—তোমার ভালমন্দ যতবৃত্তিই থাকুক না কেন
সকল বৃত্তিতেই যেন তোমার আদর্শ সমাক্রমকমে অন্তপ্রবিষ্ট
হন; তুমি কখনই তাঁহা হইতে নিজেকে ফিরাইয়া কামকাঞ্চে
উন্নত হইয়া, আশ্রয়দান করিয়া অমৃত, উন্নতি ও জীবনকে অপঘাতে
অবমাননা করিও না—দ্রাগত থাক।

“তুমি যদি থাক তোমার পতিব্রতা স্ত্রী যেমন কিছুতেই নষ্ট
হইতে পারে না,—তেনই তোমার আদর্শ, ইষ্ট বা গুরু যদি থাকেন,
আর তাঁ’তে তোমার ভক্তি যদি অটুট হইয়া তোমাতে তাঁহাকে
নিবদ্ধ রাখিতে পারে,—নষ্ট তোমা হইতে দূর কতদূর পলাইয়া
যাইবে খুঁজিয়াও খোঁজ মিলিবে না!—আর তোমার ইহা হইতে
পতন হইলেই দূরদৃষ্ট লোলজিহ্বায় তোমাকে তো আক্রমণ করিবেই,
সঙ্গে সঙ্গে তোমার পতিত্বকেও উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে।”

আর—

“তুমি যতই আদর্শে স্বার্থপ্রাণ হইবে—সেবায় দক্ষতা, কার্যে
নিপুণতা, কথায় ও ব্যবহারে মিষ্টতা, সহানুভূতি ও সংবর্দ্ধনা—
এগুলি তোমার চরিত্রকে অমূল্য করিয়া তোমার পারিপার্শ্বিকে
প্রতিফলিত হইবেই—তুমি আদর্শে যে স্বার্থপ্রাণ হইয়াছ, তাঁহার
প্রতিষ্ঠাই যে তোমার পরমস্বার্থ—এই আকুতিই তোমাকে
বাধ্য করাইয়া, অথচ অজ্ঞাতসারে এমনতর করিয়া তুলিবে!—
আর ইহাই তোমার আদর্শপ্রাণতার সাক্ষ্য।”

হুইটা কথায় ‘পাওয়ার’ কি অব্যর্থ সঙ্কেত বলিয়া দিতেছেন—

“পাইতে—করাইকেই অম্বরণ করিও,—শুধু বিবেচনা
পাওয়ারকে অনেক সময় অবশ্য করিয়া তোলে।”

প্রচলিত নানাতথ্যের মৰ্মার্থ অতি সংক্ষেপে এবং সহজ ভাষায় সকলের বোধগম্য করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। নিম্নে উদাহরণ স্বরূপ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি।—

সত্য ও মিথ্যা—

যাহার অস্তিত্ব ও বিকাশ আছে, আর যাহা, থাকাকাঁকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উন্নয়নে পরিচালিত করে,—এমন-কি আর কোন থাকার বিচ্ছেদ বা বিরতি আনে না তাহাই সত্য ;—আবার যাহাতে ঐ থাকাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিয়া অন্তের থাকার বিক্ষেপ বা অপলাপ ঘটায় তাহাই মিথ্যা।

সাধনা ও সিদ্ধি—

কোন কিছুকে আয়ত্ত করিবার জন্ত তাহার কৌশল অবগতিব পুনঃ পুনঃ একতান চেষ্টা করাকেই সাধনা বলে ;—আর যখন ইচ্ছা জানা ও করার ফলে চরিত্রে অর্শিয়া ওঠে তখনই সিদ্ধি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া থাকে।

কৰ্মফল ও অদৃষ্ট—

তোমার কৰ্মপ্রচেষ্টায় সংস্কৃতিত পারিপার্শ্বিকে তোমার কৰ্মফল নিঃসৃত হইয়া সংক্রমণে নানারূপে পরিবর্তিত হইয়া তোমার জানার পাল্লার বাহিরে তোমার জন্ত যাহা অপেক্ষা করিতেছে তাহাই তোমার অদৃষ্ট।

দৈব ও পুরুষকাব—

সহজ বৈশিষ্ট্যসম্বৃত সংস্কার—যাহা লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে, আর যাহার ফলে পারিপার্শ্বিক তাহাকে যেমন করিয়া গ্রহণ করে—তাহাই দৈব ;—আর পুরুষকাব ঐ বৈশিষ্ট্যানিহিত ক্ষমতা—যাহা মানুষকে প্রকৃত করিয়া প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বিকে চালনা করে।

ধৰ্ম ও অধৰ্ম—

ধৰ্ম মানে তাই যাহা নাকি থাকা, বুদ্ধি পাওযাকে জীবন, যশ ও উন্নতি-প্রবণতার সহিত একতানে বাধিয়া ধরিয়া রাখিয়া অমৃতকে আলিঙ্গন করায় ;—আর যাহা এইগুলির অপলাপ ঘটাইয়া

সঙ্কোচ, অবসন্নতা ও অধঃপতনের পথে লইয়া মরণকে স্পর্শ
করাইয়া দেয়—তাহাকেই অধঃ বলা যায়।

ধ্যান—

ধ্যান করা আর কিছুই নয়—মাতৃষ যেমন করিয়া তাহার
প্রিয়কে চিন্তা করিয়া উদ্ভুদ্ধ ও উল্লসিত হয়, অর্থাৎ, যাহাকে
ধ্যান করিতে হইবে তাঁহাকে যেমন দেখা যায়, তাহাতে যাহা
যাহা আছে, যাহা যাহা লইয়া তিনি,—তাঁর চলা, বলা, ভাব-
ভঙ্গী সহকারে ভাবা, চিন্তা ও মানসিক আলোচনা করিয়া বোধ,
অর্থ ও উপায়ে উপনীত হইয়া, তাঁহাতে উদ্ভুদ্ধ, উচ্ছল ও আপ্রাণ
হইয়া তাঁহাকে সার্থক করিতে উন্মুখ ও উদ্যম হওয়া ;—

আবার কাহারও প্রতি একুপ ভাবা, চিন্তা ও করার ক্রমাগতি
তাঁহাকে, যে চিন্তা করে, তাহার প্রিয় করিয়া তোলে ;—আর
এমন করিয়াই ধ্যেয় বা প্রিয় যখন তোমাতে কেবল হইয়া
উঠিবেন, তখন ভূমিও তাঁহাতে কেবল হইয়া সমাহিত হইবে,
আর এই সমাহিত ভাবই সমাধিকে আমন্ত্রণ করিবে ;—আর
ইহাতেই মস্তিকে সহজ বোধ ও মনে সহজ ভাবের অভ্যুত্থান
হইবে।

দ্রষ্টা পুরুষের অবর্তমানে তাঁহাদের প্রতি অহংসেবী স্বার্থান্ধ মানবের
অশ্রদ্ধা ও অকৃতজ্ঞতায় যে সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি হইয়া জাতিকে
অধঃপাতে লইয়া যায়, তাহারই কথা বলিতেছেন—

“যিনি পূর্বতন দ্রষ্টা, প্রেরিত বা ইষ্টদিগকে অস্বীকার বা
তাচ্ছীল্য করিয়া নিজের মত বা দর্শনকে প্রতিষ্ঠা করিতে চান, কিন্তু
অবনতমস্তকে তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া—অজ্ঞানতা, সময়ের ভিতর
দিয়া, তাঁহাদের উক্তিগুলির যে বিকৃতি ঘটাইয়াছে, তাহা সজ্ঞায়
সংশোধন করতঃ—অধিকন্তু সেই সংশোধনের উপর তাহার
সমযোচিত পরিপূরণ ও পরিপুষ্টি আনিয়া, সহজ উন্নত ও প্রাজ্ঞল
করিতে প্রয়াসী না হইয়া, অস্তুতি ও অপলাপ করিয়া তাহা আদবেই
ব্যর্থ করিতে বদ্ধপরিকর তাঁহাকে সন্দেহ করিও ;—কারণ ইহা ঠিকই
পূর্বতনের নিশ্চয়োক্তিকে অবলম্বন করিয়াই পরবর্তী যাহা
বলিতেছেন বা করিতেছেন তাহার অভ্যুদয় ;—তাই যিনি বা ধারা
পূর্বতনে অশ্রদ্ধা ও অকৃতজ্ঞতাহেতু বিচ্ছিন্ন হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠায়
যত্নবান, তাঁরা পরবর্তী অহুসরণকারীদের ভিতর সেই অকৃতজ্ঞতা ও

বিচ্ছিন্ন ভাবে চারাইয়া জাতি ও কুটিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবেন সন্দেহ নাই ;—তাই বলিতেছি—সাবধান হইতে দ্বিধ করিও না।”

ধর্ম্মানুসরণ করিলে মানুষের জন্ম, যশ, প্রতিষ্ঠা, অর্থ, কাম, মোক্ষ—লাভ হইবেই কিন্তু ধর্ম্মাচরণে মানুষ যদি খিন্নই হয় তবে নিশ্চিতই বুঝিতে হইবে আচরণেই তাহার গলদ রহিয়াছে, তাই বলিতেছেন—

“তুমি ধার্মিক ! নিয়ত ভগবানের আরাধনা করিতেছ,—পূজা, সন্ধ্যা, আত্মিক লইয়া বিব্রত,—অথচ সেবা, অর্থ, ঐশ্বর্য্য, জীবন, যশ, বুদ্ধি, তুষ্টি, পুষ্টি ইত্যাদি তোমাকে অভিনন্দিত করিতেছে না, আর তোমার পারিপার্শ্বিক তোমাতে উপযুক্তরূপে এগুলি পাইয়া সমৃদ্ধ হইতেছে না,—বুঝিও—তোমার ধর্ম্ম-আড়ম্বরে বেঁচে-থাকা ও বুদ্ধি-পাওয়াকে আমন্ত্রণ কর নাই ;—তাই, তুমি ও তোমার পারিপার্শ্বিক উভয়েই ধর্ম্ম হইতে বঞ্চিত হইতেছ !”

আত্মপ্রতিষ্ঠার সন্ধান এতদিন মানুষ অন্ধকে পীড়ন করিয়া—অন্ধের উপর প্রভুত্ব কবিয়া—অন্ধকে বিপন্ন কবিয়াই পাইতে চেষ্টা করিয়াছে। অন্ধের প্রতিষ্ঠায়ই যে প্রকৃত আত্মপ্রতিষ্ঠা তাই আজ দেশবাসীকে শ্রীশ্রীঠাকুর পুনঃপুনঃ বলিতেছেন—

“স্বরণ রাখিও—অন্ধের জীবন, যশ ও বুদ্ধিকে প্রতিষ্ঠা করাই তোমার জীবন, যশ, বুদ্ধি ও প্রতিষ্ঠালাভের একমাত্র পথ ;—কিন্তু তাহা করিয়া,—শুধু ভাবিয়া, বলিয়া, বা চাহিয়াই নয়কো ! ইহার ভুল হইলে তোমার সব চেষ্টা, সব ইচ্ছা, সব কস্ম ভুলেই অবসান হইয়া যাইবে।”

মানুষের জীবনের সম্রাট হইবার কি উদার প্রশস্ত বস্তু ই না দেখাইয়াছেন নিম্নোক্ত বর্ণনাটিতে ! যথা :—

“ছোট বা নীচু তোমার কাছে আসিয়া যেন কিছুতেই বুঝিতে না পারে সে বা তাহারা ছোট ও নীচু ;—বরং তোমার সাহচর্য্যে ও সাহায্যে তাহারা যেন দেখিতে পায় সম্মুখেই বিস্তৃত রাজপথ—যাহা ধরিয়া চলিলে মানুষ হেলায় বড় ও প্রবীণ হইতে পারে ;—আর এটা তোমার স্বভাব-সিদ্ধ হোক !—দেখিবে মানুষের জীবনে তুমি সম্রাট হইয়া থাকিবে।”

পুরুষ বড়, কি নারী বড়—ইহা লইয়া আজ দেশময় তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন—“নর নরই, নারী নারীই—স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উন্নতি লাভ করাই প্রত্যেকের প্রকৃতিগত সহজ ধর্ম। পুরুষ নারী হইতে চাহিলে আর নারী পুরুষ হইতে চাহিলে—দুর্দশা ও দুর্গতি-ভোগ অবশ্যস্বাভাবী। নর ও নারীর মধ্যে ছোট বড় প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তব। নর যেন গাছ, আর নারী যেন মাটি। মাটি গাছের refuse লইয়াই পুষ্ট ও তুষ্ট, এবং বিবর্তনে সে গাছকে দেয় nourishment যা’র ফলে গাছ বেড়ে ওঠে। একজনের দিয়েই তৃপ্তি—আর একজনের পেয়েই তৃপ্তি। মাটি গাছের বীজকে বুকে ধ’রে বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং গাছকে খাওয়া দিয়ে পুষ্ট ও বর্দ্ধনশীল রাখে, এটা মাটিরই ধর্ম। গাছ মাটির কোলে বর্দ্ধিত, লালিত এবং মাটির দ্বারা পুষ্ট ও সর্দ্ধিত হ’য়ে উর্দ্ধে এগিয়ে যা’চ্ছে কিন্তু শিকড় তা’র মাটির কোলে, মাটির দ্বারা পুষ্ট হ’য়েই সে বেড়ে চলছে—এখানে ছোট বড়’র প্রশ্ন হ’তে পারে না।” শ্রীশ্রীঠাকুর তাই নারী ও পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন :—

“পুরুষের বৈশিষ্ট্য লইয়া পুরুষ আর নারীর বৈশিষ্ট্য লইয়া নারী ; পুরুষ যখন নারীতে মুগ্ধ হইয়া নারী-সর্বস্ব হইয়া, নারীর যাহা-কিছু লইয়া নিজেকে সাজাইতে চায়, তখন হইতেই পুরুষে পুরুষের মরণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে,—পুরুষ অবশ ও উচ্ছ্বাল আশা ভরসা লইয়া ছুটফুট করিতে করিতে নিবিড় মৃত্যু ও তমসার ভিতরে নিজেকে মুছিতে মুছিতে পিচ্ছিল গতিতে বিলীন হইতে থাকে.—আবার নারী যখন পুরুষকে সংবদ্ধ না করিয়া, নিজের বৈশিষ্ট্যকে তাচ্ছীলা করিয়া, পুরুষের হাবভাবগুলি কুড়াইয়া লইয়া নিজেকে পুরুষ কন্যা তুলিতে চায়,—নারী তখন প্রেতিনী প্রাপ্ত হইয়া তাহার দুর্বল, ক্ষীণ, অবসন্ন ও অসংযম্য বাহু বিস্তার করিয়া, ব্যর্থতায় বিকট হইয়া, তাচ্ছীল্য ও ঘণায় থিল থিল করিয়া অবাধ্যভাবে হাসিতে হাসিতে অনন্ত দুর্গতিতে অবসান হইতে পারে।”

ব্যবসায় করিয়া বাঙ্গালী লাভবান হইতে পারে না প্রায়শঃই দেখা যায়, ইহার কারণ ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ক্রেতাকে ঠকাইবার বুদ্ধিই থাকে বেশী। ব্যবসায় একমাত্র সেবার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই তথায় লক্ষ্মীর আসন অচল হইতে পারে—নতুবা নয়। তাই ব্যবসায়ীকে সন্মোদন করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন—



সংসদের কার্খাগ গৃহনিৰ্মাণ কৰিতেছেন

“প্রয়োজন-ক্লিষ্টকে যতদূর সম্ভব তা’র ও তোমার সামর্থ্যমত সুবিধা করিয়া দিও,—দেখিও তুষ্ট হয়, সংবুদ্ধিত হয়,—ঠকা ভাবিয়া যেন কিছুতেই অল্পতপ্ত না হইতে পারে, বিফলতার সাক্ষাৎকার তোমার কমই ঘটবে।

“ব্যবহারে, যত্নে, সহানুভূতিতে প্রয়োজন-ক্লিষ্টকে তা’র উপযুক্ত সামর্থ্যের ভিতরে যদি তোমার সেবা তাহার প্রয়োজন-পূরণের সহিত তোমার লাভকে ওতপ্রোতভাবে নিবদ্ধ করিয়া দিতে পারে, তবেই ব্যবসায়কে অবলম্বন করিও—নতুবা তা’ ধুষ্টতামাত্র !

“যদি ব্যবসায় করিতে চাও আগে ব্যবহার শিক্ষা কর,— তা’ এমনতর যাতে সেবা ও সৎকর্মেয় মাত্ৰ স্বস্তি ও তৃপ্তি পায় ;—আর এইটা চবিত্তগত কবাই হটল কৃতকায্যতার মূলভিত্তি।”

চিকিৎসকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন :—

“যদি সার্থকই হইতে চাও আত্মাভিমানকে একদম বিদায় দিয়া চাক্ষুষ ও সহজ বিবেচনায় কঠোর হইয়া স্নেহশীল থাকিতে যত্নবান্ হইও,—বিরক্তি, নিন্দাবাদ, স্বেচ্ছাহানি, অসহানুভূতিশীলতা যেন তোমার উপর কিছুতেই আধিপত্য করিতে না পারে, আশা, ভরসা, স্বেচ্ছামশীলতা ও সম্ভাবহার যেন তোমার চরিত্রে ওতপ্রোত-ভাবে সমবেদনায় ঝঙ্কারিত হয়, রোগ-নিরাকরণই তোমার পরম স্বার্থ হউক যতক্ষণ তোমার রোগীর সুস্থতায় তুমি পরিতুষ্ট না হও—স্বপথ্যালোচনায় নজর রাখিয়া মনন করিও, পরিচর্যায় পশ্চাৎপদ হইতে, উৎকণ্ঠাকে বিরক্তি ও বেদনার সত্ত্বিত তাচ্ছীল্য করিতে, তোমার মনকে একটুও অবসর দিও না ; চিকিৎসার সময় অর্থ যেন তোমাকে কিছুতেই বিশ্রান্ত না করে খুব নজর রাখিও—আরো নজর রাখিও রোগীর মেরু ও মস্তিষ্কে, শ্বাস ও হৃৎযন্ত্রে আর পরিপাক ও নিঃশ্রাব-বিধান,—কোন ভরসাই যেন বা কোন নিরাশাই যেন তোমাকে ইহা হইতে বিচ্যুত না করে, —নজর রাখিও জীবনের আধার তোমার ইষ্ট বা ভগবানে,— মননে, কৰ্মে ও আচরণে তাঁহাকে কুড়াইয়া আনিয়া—তোমার দুঃস্থ ও অবসন্নের ভিতর ঔষধ, নিয়ম ও পরিচর্যায় সহিত উপ্ত করিতে জাগ্রত থাকিও,—তৃপ্তি, যশ ও অর্থ তোমাকে পূজা না করিয়া জলগ্রহণই করিবে না।”

বেকারসমস্তা-সমাধানের কি সুন্দর ব্যবহার-কৌশল বলিয়া দিতেছেন—

“দুটো খেয়ে যদি ষাচুতেই চাও তবে আহরণ কর—আর আহরণ করিতে হ'লেই দেখতে হ'বে পারিপার্শ্বিকের প্রয়োজন; তোমার করা যদি এই প্রয়োজন-পূরণের সেবা করিতে পারে তবেই তা'র বিবর্তনে তোমার আহরণ বাস্তবে সার্থক হ'য়ে উঠবে,—এই ক'রতে গিয়ে আগেই যদি পয়সা পাওয়ার কাল্পনিক পদ্ধায় তোমার দৃষ্টিকে রুদ্ধ ক'রে তুলতে থাক—আহরণ তো হবেই না, চলতে হোঁচোট খেয়ে প'ড়বেই নিশ্চয়;—আর পয়সার আবরণ ফেলে দিয়ে যদি চল,—এই প্রয়োজনের সেবার সম্বন্ধে —ঠিক জেনো, পয়সা তোমাকে পূজো ক'রবেই—তাই অমানী হ'য়ে অভিনিবেশের সহিত পারিপার্শ্বিকের সেবায় নিত্যই তোমার করাকে উদ্দীপ্ত করিয়া রাখ—বেকারের উৎকর্ষতা তোমার কি করিবে ?”

জীবন-যাত্রার পাথেয় এইরূপ অসংখ্য উপদেশবাণীতে গ্রন্থখানা পূর্ণ রহিয়াছে। বেসুরে চলার সকল ভুলপ্রাপ্তি দূর করিয়া মাহুযকে জয়, যশ ও গৌরবের অধিকারী করিয়া তুলিতে “চলার সাথী”র মত সত্যিকারের পথপ্রদর্শক বাস্তবিকই বিরল।

The Message

কতকাল পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুর ‘সত্যাহুসরণের’ বাণীগুলি রচনা করিয়া-ছিলেন! তৎপর সুদীর্ঘ প্রায় পঁচিশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার কথিত বা রচিত কোন বাণী গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। ১৩৪১ সনে ‘নারীর পথে’, ‘নানা প্রসঙ্গে’, ‘নারীর নীতি’, ‘চলার সাথী’ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রকাশিত হইয়া ধর্ম, রাষ্ট্র, সমাজ এবং সাহিত্য-জগতে দেশবাসী এক-অভূতপূর্ব যুগান্তর আনয়ন করে। বঙ্গবাসীর নিকট এই বৎসর এককালে এক বিশেষ স্মরণীয় বৎসর বলিয়া গণ্য হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। এই সকল গ্রন্থাদিতে শ্রীশ্রীঠাকুরের অসংখ্য অমূল্য উপদেশাবলী এবং অপূর্ব সমাধান-বাণী প্রকাশিত হইলে পর ইং ১৯৩৫ সনে তাঁহার ইংরাজী গ্রন্থ ‘The Message’ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ-রচনার উপলক্ষ্য বিষয়ে সঙ্কলয়িতা পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, এম-এ মহোদয় যে কৌতুহলপূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্মাহুবাদ প্রদান করিতেছি। যথা :—

“শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ মাতৃভাষা বাংলা-ছাড়া অণু কোন ভাষায় কথা বলিতে পারেন না। কিছুকাল পূর্বে গত ১৩৪০ সনের শীতকালে আমি ইংরাজী-জানা লোকদের জন্ত তাঁহার নিকট কতকগুলি ইংরাজী বাণী চাহিয়াছিলাম। ইহার কিছুদিন পূর্বেই তাঁহার কথিত নানা সমস্যার সমাধান-বাণীনিচয় বাংলাভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আমি মনে করিলাম যদি এই সকল বাণী ইংরাজীতে লিখিত হইত তাহা হইলে তাহা দেশবিদেশের বহুলোকের বিশেষ প্রয়োজনে আসিত। আমি এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, তাঁহাকে ইংরাজীতে বাণী প্রকাশ করিতে অস্বস্তি করিয়াছিলাম কেমন করিয়া—যদিও আজ একযুগ ধরিয়া জানি যে, তিনি ইংরাজী মোটেই জানেন না। শ্রীশ্রীঠাকুর আমার কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“অসম্ভব!” কয়েক দিন চলিয়া গেল। একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি আমাকে ডাকিয়া বাণী লিপিবদ্ধ করিতে বলিলেন। আমি শুনিয়া অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। দেখিলাম তিনি সহসা ইংরাজীতে বলিতে আরম্ভ করিলেন। লিখিতে গিয়া আমার লেখনী কাঁপিতে লাগিল। এইভাবে উপযুপরি কয়েকদিন ধরিয়া তিনি সময়ে অসময়ে আমাকে ডাকিয়া বাণী লিপিবদ্ধ করাইতে লাগিলেন। বাণী-প্রদানকালে আশ্রমবাসী অনেকেই উপস্থিত থাকিতেন,—পরিদর্শনকারী অনেকেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন এবং মাঝে মাঝে সংস্করের কষ্টিগণ নানা প্রয়োজনে উপদেশ ও পরামর্শ লইবার জন্ত উপস্থিত হইতেন—ইহাতে যথেষ্ট বাধার সৃষ্টি হইত। সময় সময় শ্রোতের মত অবিরল ধারায় বাণীগুলি এমন ছড়্‌ছড়্‌ করিয়া বাহির হইত, বিশেষ ত্রস্ততার সহিত লিখিয়াও লেখা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতাম না। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেও বলেন, সে বাণীগুলি মাছের ঝাঁকের মত বা আকাশে সঞ্চারমান মেঘ-খণ্ডের মত হঠাৎ তাঁহার মানসপটে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে উদ্ভিত হয়, আবাব তেমনি অতি সহর সেগুলি কোথায় বিলীন হইয়া অদৃশ্য হইয়া পড়ে। আমি তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতাম। সারা দিন-রাত্র, যতক্ষণ তিনি সজাগ থাকিতেন, আমিও তাঁহার কাছে কাছে থাকিতাম—কারণ কখন যে বাণী লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত ডাকিবেন তাহার কোনই নিশ্চয়তা ছিল না। কথিত বাণীগুলি আমার নিকট এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ের বস্তুই ছিল, কারণ দীর্ঘ বার বৎসরের অধিক কাল তাঁহার সঙ্গ করিতেছি কোন দিন তাঁহাকে পুরাপুরি একছত্র ইংরাজী বলিতে শুনি নাই। জাগ্রতাবস্থার “মহাভাববাণী” ছাড়া এগুলিকে আর কি বলিব? শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়শঃ

বিছানার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া, উপস্থিত সকলের সমক্ষে বাণী বলিয়া যাইতেন আর তাহাই লিপিবদ্ধ হইত। সমগ্র পুস্তকখানায় লিপিবদ্ধ যাবতীয় বাণী—যাহা ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা, শিক্ষা, সমাজ, অর্থ, শিল্প, বাণিজ্য, রাষ্ট্র প্রভৃতি বিষয়ে কথিত হইয়াছে—তাহার প্রত্যেকটাই তাহার স্বীয় ব্যক্তিগত জীবনের অল্পভূতি ও অভিজ্ঞতা হইতে উক্ত হইয়াছে আর তাহাই তিনি তদীয় সংস্কৃত প্রতিষ্ঠানে বীজাকারে মূর্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কথিত বাণীগুলিতে বর্তমান জগতের নানা সমস্যা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত বহু প্রশ্নের অপূর্ব সমাধান রহিয়াছে—অন্ততঃ আমার কাছে।

“মনে মনে প্রশ্ন করিলাম—এগুলি অশ্রবণেও প্রয়োজন লাগিতে পারে কি না। কতিপয় বন্ধুকে দেখাইলাম। কথাগুলি তাহাদের কাছে খুবই ভাল লাগিল। আমি এগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন ভাইস্ চ্যান্সেলার মাননীয় রেভারেন্ড ডাঃ আরকুহার্টকেও দেখাইলাম। তিনি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া মন্তব্য কবিলেন—‘বাণীগুলির অধিকাংশই কেমন হৃদয়গ্রাহী, কি সুন্দর, কত মনোজ্ঞ, আর কি অপূর্ব তাহার ভাবসম্পদ!’ আর আমাকে লিখিয়া পাঠাইলেন—‘সূত্রাকারে নিবদ্ধ এই ছন্দোময়ী বাণী-গুলি আমি বিশেষ আগ্রহসহকারে পাঠ করিয়াছি এবং ইহার উচ্চ ভাবরাজির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি।……আমি আশা করি, পুস্তকখানি মুদ্রিত হইলে যে উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত হইয়াছে তাহা সাধিত হইবে।”

তৎপর “The Message” নাম দিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত এই সকল ইংরাজী বাণী মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ‘চলার সাথী’ ‘নারীর নীতি’ প্রভৃতি যে উদ্দেশ্যে লিপিত হইয়াছে এ গ্রন্থখানার উদ্দেশ্যও তাহাই—অজ্ঞান অন্ধকারাচ্ছন্ন মানবমনকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করা—জীবনযাত্রার পথে বিধ্বস্ত মানবকে চলার সঙ্কেত বলিয়া দিয়া তাহাদিগকে বল, ভরসা, আশা, উদ্বীপনায় সন্দীপ্ত করিয়া তোলা। সমগ্র গ্রন্থে অন্যান্য তিনশত বাণী সংগৃহীত হইয়াছে, দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কতিপয় বাণী নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। যথা :—

The Message—

Roll on—like a flood over the sorrows, sufferings and calamities of the World,—with love, sympathy and service and with the message of Beloved the Lord,—with a knowledge and activity that illuminates the way of the dull, and deteriorating depressed ;—flow on—extremely unresting and un-

disturbed: if female wants let her run after you, proclaiming admiration and worship, establishing the kingdom of peace and happiness with a wistful soothing gaze after her beloved ;—but wish not for that at all !

Remember and Go—

Think not weak, think not depressed, — ye be not hopelessly immobile ; remember the best creation of His stock which you live in ! Shout, cheer up, be sure and brave ;—hold His banner of love, behold Him in His creation ; go—and this go is only to serve, to kneel and to pray !

Love vs. Force—

Love acquires Life with all its riches,—and Force conquers rights without life !

Rights—

Only then the right is right and is a boon of nature, when it is dumb of self and active in nursing the environment—to fulfil the requisition of existence with a willing up of service !

The Way to Success—

Surrender to thy Ideal, continue to move on—smashing and managing the sufferings that come forth as obstacles,—and be crowned with success !

Perfections—

When Ideal, individual and environment fulfil one another in a concord,—with an uplift of exuberance that moves the life onward with an easy, intelligent flow—*Perfection* resides there indeed !

Real Education—

Education in its real form is to unfold the characteristic faculties that are latent within by attachment to an Ideal embodied, and through the glimpses of expressions—those which come forth as impulses from his experiences during periods of exposition,—to follow with services, to learn with attention, to do in accordance therewith,—in a word to take those impulses in, with sense,—to unfold and adjust !

University—

When varieties arrive with a meaning at unity—
it is university !

Acquisition and Learning—

Acquisition through love and admiration makes the being elevated,—whereas enormous learning from inferiority-complex keeps the being untouched !

The Mother of Success—

Verily, I say, *doing* is the *mother of success* !

The Garland of Wealth and Worship—

If you possess normal aptitude for service with your unshaken love for principle that exalts your environment with a profitable nourishment which makes them interested with a loving earnestness to cherish you, verily, I say, with a stony assurance destiny with the garland of wealth and worship will follow you with a wistful gaze !

Boon of Satan—

Really unlucky he is who adorns himself at the cost of others' interest, instead of healing sore and

sorrow of deficiency of pauper environment ;—so despair and despondency is the boon of Satan to him !

Heredity—

Heredity bears the being of forefathers alive in the offspring : So when a woman of higher heredity succumbs to an inferior, it rouses a drowning-down panic in the soul of her ignorance, because the inferior breeds at the cost of the deteriorating superior !

Predestination and Free Will—

The inherited instincts imbibed from the acquisitions of forefathers determine the faculties that make one move—that is *Predestination* ;—and the faculties that dwell in those instincts accentuate the innate nature of a being, and make it move accordingly—this is *Free will* !

Beauty—

Have you a craving for beauty ? Try to see beauty even in ugliness !

Man and Woman—

Man should expand himself blazing up his ideal in his environment, exalting it in life, wealth and ability, bestowing his self on every individual, making them unified in interest in him : In such a way he runs after glory with glory, and this is the characteristic of a man ; and where the female follows man with a darling dish of nourishment, voice of vitality, influence of love, push for the ideal, tears of affection and sympathy, proclaiming with the blow of conch, 'Run forward—in exhaustion I am the

shelter, I the rest and life, the harbour of love and refreshment,'—that is the characteristic of a woman !

Chastity dwells there—

When in a female all the passions converge in welling up the life and lift of her beloved, ceases all her hankering for self-enjoyment but for Love : hope relieves despair, labour relieves rest, joy relieves suffering, and life relieves death in the innermost recesses,—peeping wistfully towards the lover, making him unconsciously exuberant in life, love and service, with a beautiful serviceable move—chastity dwells there !

My Religion—

The act of binding oneself with the Ideal, in love, worship and admiration and to live on accordingly in an acceleration of one's being and becoming is *Religion* to me.

War Inevitable—

Without nourishing the environment through compassion, love and service soothing with resonant sympathy sorrows and disappointments, when individuals of same interest live on slaughtering others—those that environ them—to protect their existence,—they quiver, outbreak with roaring rolls,— hunger shouts with cramps of cruelty,—tilt in every heart pangs of existence, screams with thrill—War is inevitable !

Art and Literature—

What makes one luminous with an enthusiastic unfoldment of ideas that elate the mind with a

pleasure-push to service and success in the way of becoming by means and skill that operates with an uphill sensation, is Art and Literature.

Labour and Capitalism—

Where capitalists are not laborious to serve the labourers—to make them efficient, Mammon with a sighful glimpse converts money into mud ; and where labourers deceive the capitalists without being profitable to them and negligently usurp the maintenance which makes them fit in life, Satan with embezzling laughter presents them a black necklace with a steel rope that pulls them towards vanity !

The Backbone of Commerce—

Service with invention is the backbone of commerce : When commercialism serves not the Ideal and culture with money and means, it lacks with a yawning depression and dwindles to a depredation of invention that stabs—with a cruel blood-shed.

Money—the Symbol of Thanks—

Money is the symbol of thanks that come out of the hearts of the needy and sufferers in exchange of service that redeems : So if there be any wealth that enriches men, it is Service—that brings in prosperity to both—the servant and the served !

Ascend the Throne of Bliss—

If thou wishest to be pure in soul, love thy Ideal or Prophet,—do everything to fulfil the wishes that thou knowest and see good in everything thou seest—

allying evil with an uplift of being and becoming : Do so to thyself and others and thus ascend the throne of purity and bliss !

Where the Latter is denied the Former is spitted on—

Phenomena roll on, experience goes evolving—thus the first invites the second, and the former makes way for the latter : So the prior is the resting ground of what comes after ;—therefore, he who denies the former insults invariably the latter,—and where the latter is denied, the former is spitted on !

The Way to know the Grace and God—

He the Supreme Father is ever unknown and unknowable—but there—only when the Beloved, the attached Son is solely attached to His Grace, and does and goes accordingly, can only be known—He in him : So he is the father Embodied—though he knows him as His child, and thereby he is The Way to know the Grace and God and God Himself in him—the source of heaven, peace and happiness.

My Father—

My Father ! The Supreme, the omnipotent, all-pervading ! My heavenly heart ! The Beginning ! The Being that hath manifested ! My God, Oh Thou, revealed in flesh and blood ! A Child of Thyself to wash off the sorrows and sufferings with begotten blood !—Let Thy blessing flush the dirt that is onerous and make me pure and able with a tilt of blissful joy !

Peace, Peace, Peace—Be Ye Peaceful !

Be ye whatever—regret not what has happened by the impulse of your blind misfortune, let not be afeared by the taunting insult of your actions that have occurred by the enticement of the ignorant, dull, depressing environment ; Shout, cheer up—be unquivered and attached by your tendrils of passion to the Ideal, the Beloved—whose love enters unquestionably top to bottom whatever ye may be—saint, rogue, sufferer, criminal or sinner—pervading all ! Instal Him with all your purpose, with all your service, with all your love and emotion, with all the resources you have ; neglect to fulfil the narrow sordid interests from the universe in which you dwell ; only think of Him, think how to fulfil His interests,—move on doing and dealing accordingly—elating everyone with the message of love, hope, charity and service that exalts ! Put thine ear to the throbbing impulse of environment and hear attentively the lingering music of the inner microcosm with a rolling peaceful concert, a singing thrill—
Peace Peace Peace—he ye Peaceful !

চলার রীতি

এই পুস্তকখানি আকারে অতি ক্ষুদ্র কিন্তু বিষয়-সম্পদে ইহা অদ্বিতীয় ও অমূল্য রত্নবিশেষ,—মানব-সাধারণের জীবন-চলনাব একমাত্র বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শক । “ধর্মশ্রু তত্ত্বম্ নিহিতং গুহায়াম্”—ধর্ম চিরকালই সকলের কাছে অজ্ঞেয় এবং দুজ্ঞেয় হইয়াই রহিয়াছে, কিন্তু “চলার রীতি” মানুষের চিরপোষিত এই অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করিয়া দিয়াছে । প্রকৃত-থ্যাটি কোন্ পথ এবং মিথ্যাই বা কি তাহা এই পুস্তকের বাণীগুলির কণ্ঠিপাথরে অতি সহজ ও সুন্দরভাবে জানিবার সুবিধা হইয়াছে । প্রত্যেকটা বাণী মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে মানব-মনের কত-দিনের কত ভ্রান্ত ধারণা

যে তিরোহিত হয়, তাহা বলিবার নয়! সত্যকে কুসংস্কারের আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া এমন স্পষ্ট ও জলন্তভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিবার ফলে যদি আজ এই বিভ্রান্ত মরণোন্মুখ জাতির মথার্থ কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত হয়—নিজ্জীব, দেহে প্রাণের স্পন্দন আসে! বাণীগুলি যেন এক-একটি অমোঘ মন্ত্রস্বরূপ। যে-কেহ বাণীগুলির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া নিষ্ঠা ও ধৈর্যের সঙ্গে তাহা প্রতিপালনপূর্বক জীবন-পথে অগ্রসর হইবেন, তিনিই ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গফল অনায়াসে লাভ করিতে পারিবেন। বাণীগুলির প্রতিটি অক্ষর যেন ওজন-করা, অতীব সূক্ষ্মভাবে বিচার-করা,—স্বচ্ছ, স্পষ্ট ও অভ্রান্ত এমন বাণী বাস্তবিকই নিতান্তই বিরল।

গ্রন্থের আরম্ভে মানবমাত্রেরই সহজ-চলার তিনটা রীতির কথা বলিতেছেন। যথা :—

১। পৃথিবীর পূর্বতন অবতার, প্রেরিত ও মহাপুরুষদিগকে আশ্রয় বলিয়া স্বীকার করা এবং সম্রমের সহিত তাঁহাদের প্রতি সশ্রদ্ধ থাকা উচিত।

২। যিনি পূর্বতনে সশ্রদ্ধ হইয়া,—তাঁহাদের বাণী ও কন্মের তাৎপর্যানিরূপণে এবং তাহারই আরোহের প্রগতিতে সম্মেলগোদীপ্ত সার্থকতায় বাস্তব পরিণতিতে চলিয়াছেন—তাঁহাকে সেই যুগ বা সময়োপযোগী প্রেরিত বা গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া, তৎস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠাপন হইয়া, পূর্বতনদিগকে তাঁহাতে প্রত্যক্ষ করিয়া নিবিষ্ট চলনে চলিতে চেষ্টা করা উচিত।

৩। যে-কোন সম্প্রদায়, যে-কোন মত বা গুরু ও কুল-গুরু-উপদিষ্ট সাধনা ইত্যাদিতে কেহ নিবিষ্ট থাকুক বা না থাকুক, তাহা ত্যাগ করিয়াই হউক বা না করিয়াই হউক, সংমত্রে প্রত্যেকেরই দীক্ষিত হইয়া তচ্চলনায় নিজে নিয়ন্ত্রিত করা উচিত।

চির-পোষিত ভ্রান্ত এবং বিকৃত ধারণা দূর করিয়া সত্যজ্ঞান লাভের জগ্ন নিম্নলিখিত বাণীগুলি প্রত্যেকেরই সবিশেষ প্রাধিকান-যোগ্য। যথা :—

সাধনায় চরিত্র—

সাধন-প্রক্রিয়ায় ক্রমাগত চেষ্টা ও অভিনিবেশে শব্দ, জ্যোতিঃ দৈববাণী ইত্যাদি যোগ-বিভূতি যাহা সংঘটিত হইয়া থাকে, সেগুলি শুধু তোমার মস্তিষ্কের বৈধানিক পরিবর্তনই নির্দেশ

করে। ইহা তোমার প্রকৃত সত্তা ও চরিত্রকে স্পর্শ না-ও করিতে পারে; কিন্তু আদর্শে ভক্তি বা ভালবাসার অকাট্য টানে বা তৎসহ যৌগিক প্রক্রিয়ায় যাহা সংঘটিত হয়, তাহা সত্তা ও চরিত্রকেই আকর্ষণ করিয়া উন্নতিতে নিয়ন্ত্রিত করে—ইহা স্থির নিশ্চয়।

সাধু—

যিনি সিদ্ধির কৌশলকে চরিত্রগত করিয়া তত্ত্বাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন তাঁহাকেই প্রকৃত-প্রস্তাবে সাধু বলা যায়।

প্রকৃত ধ্যান—

আড়ষ্টভাবে শুধু ইষ্টমূর্তি চিন্তার চেষ্টা করিয়া ধ্যান-পরায়ণ হইতে যাইও না,—তাহাতে তোমার মস্তিষ্কের সাড়াসম্বাহী কোষগুলিকে সঞ্চাপ-মুহু করিয়া একটা নিরেট পরিণতিতে পরিণত করিয়া তুলিবে। তোমার ইষ্টপ্রাণতায় অহুরক্ত আকুল ইষ্টবুঙ্কা যখনই তাঁহার চাহিদাকে প্রাঞ্জল ও অপরিহায্য করিয়া তুলিয়া উৎস্বার্থ ও উৎপ্রতিষ্ঠামুখর যাজন-অভিব্যক্তিতে সঙ্কীর্ণ-উদীপ্ত কৰ্ম্মপ্রয়াসী করিয়া তুলিবে,—সেই আপ্রাণ ইষ্টাহুবাগী বুঙ্কা যে ইষ্টমনন তোমার অন্তরে উপস্থিত করিয়া থাকে—তাহাই হ'চ্ছে তোমার স্বাভাবিক ইষ্টধ্যান,—ইহাই হ'চ্ছে প্রকৃত জীবনীয়, তোমার পক্ষে প্রকৃত বর্জনীয়।

ধ্যানের পদ্ধতি—

শুধু মাত্র ইষ্টের প্রতিমূর্তিকে চিন্তা করিলেই যে ধ্যান হইবে তাহার কোনও অর্থ নাইকো,—ইষ্টবিষয়ক স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী হইয়া মস্তিষ্কে যত চিন্তাই আশ্রুক না কেন, সহজভাবে সবগুলিকেই ঐ ইষ্টস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠাহুকুলে মনন করাকেই ধ্যান বা মনন বলিয়া থাকে।

সমাধি—

আর ভাব ও ভাবাহুপাতিক কাজের ভিতর দিয়া মাহুষের এই রকম চিন্তাই বাস্তব পরিণতিতে আরোতর সন্বেগশালী হ'তে

হ'তেই আপ্রাণ কেবলতায় সমাধিগত হ'য়ে থাকে। সমাধি মানেই হ'চ্ছে সর্বতোভাবে সম্যক প্রকারে ইষ্টকে ধারণ করা।

ধ্যানে Realisation—

যখনই দেখিবে তোমার ইষ্টামুগ বোধোদ্দীপ্ত ভাবগুলি কর্মেদ্রিয়গুলিকে উদ্দীপ্ত ও উত্তেজিত করিয়া কর্মে আগ্রহ আকৃতির সহিত সন্মোগ ও বৃত্ত্যাকুলতায় নিষোজিত হইয়া সে গুলিকে বাস্তব পবিণতিতে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছে, আর এমন-তর না করিয়াই থাকিতে পারিতেছে না, তোমার অমুভূতি বাস্তবভাবে যে তোমাকে উৎসাহাভিনন্দিত করিয়া ইষ্টপ্রাণ জ্ঞানাদীপ করিয়া তুলিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নেই! আর এই হ'চ্ছে Realisation যাকে বলে তাই।

প্রকৃত ধ্যানে মস্তিষ্কের উর্বরতা—

তোমার ধ্যানের সময় ইষ্টবিষয়ক ও সেই চিন্তার পারিপার্শ্বিক যত চিন্তাই আসুক না কেন, সেগুলিকে নিয়ন্ত্রণ সামঞ্জস্য ও সমাধানে আনিয়া, তোমার ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠায় ও তাঁহার যাজন মননে একান্ত করিয়া আনিতে চেষ্টা করিও; আর তোমাব কর্মশক্তিকে তদন্তপাতিক বাস্তবতায় নিয়ন্ত্রিত করিয়া চালাইতে থাক—দেখিবে অতি সত্বরেই তোমার মস্তিষ্ক কতখানি উর্বর হইয়া উঠিতেছে! আর ইহার বিপরীত করিলে অর্থাৎ সমস্ত চিন্তাগুলিকে নিগ্রহ করিয়া শুধু ইষ্টমূর্ত্তি-চিন্তাপ্রয়াসী হইতে থাকিলে ঐ নিগ্রহীত চিন্তা ও বৃত্তিগুলি এমনতর কর্মপ্রেরণাশূন্য বিকৃত-ভাবাপন্ন হইয়া উঠিবে—যাহার ফলে তোমার জীবন একটা নিরর্থক অর্থশূন্য আড়ম্বরতাপূর্ণ অথবা নিরেট হইয়া উঠিতে পারে।

প্রকৃত জপ—

তোমার জপ ষা-হইতে প্রয়োজিত হইয়াছে তিনিই তোমার জপের প্রয়োজন; আর এই প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া যে মানসিক আবৃত্তি তোমাতে একটা উদ্দীপনার সৃষ্টি করে—অথচ তাহা কোন প্রয়োজনকে কেন্দ্র করিয়া সংবদ্ধ হয় না, তাহা বিকৃতিকেই ডাকিয়া আনে; কিন্তু ঐ মানসিক আবৃত্তি বা আন্দোলন—যদি যিনি

তোমার প্রয়োজন—তাঁহাতেই সংবদ্ধ ও বিহ্বল হই, তাহা হইলে তাহা প্রকৃতিকে উদ্দীপ্ত করিয়া সহজ বোধ, ভাব বা জ্ঞানে চরিত্রকে উচ্ছল করিয়া সংবদ্ধ করিয়া তোলে ; তাই জপাং সিদ্ধির্জপাং সিদ্ধির্জপাং সিদ্ধিন্ সংশয়ঃ ।

জপের তাৎপর্য—

জপের তাৎপর্যই হ'চ্ছে—যাহা জপ করিতে হইবে তাহাকে ও তাহার বিষয়ক যাহা-কিছু—মনে মনে আলোড়ন করিয়া চিন্তা ও অন্তর্ধাবনের সহিত বোধকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া উপলব্ধিকে উচ্ছল করিয়া তোলা ।

অনুভূতি মানে কি ?—

কোন বোধ বা ভাব যখন কন্মেন্দ্রিয়গুলিকে অভিদীপ্ত ক'রে উপ্চিয়ে বাস্তবতায় পর্যাবসিত ক'বে সেইগুলি যখন আবার বাস্তবীকরণের রকমগুলিসহ বা বাস্তব চরিত্রগতকরণের ভাবগুলিসহ সত্তাকে অনুরঞ্জিত ক'রে—মস্তিষ্কে দর্শন-উৎসাহী হ'য়ে উপনীত হয় ও মজ্জত থাকে—তাহাই হ'চ্ছে প্রকৃত অনুভূতি । ভাব বা বোধ কর্ষে নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে বাস্তব পরিণতির ফলে পশ্চাতে যাহা হইয়া থাকে তাহারই ভাবকেই অনুভূতি বলে—অনু মানেই হ'চ্ছে পশ্চাৎ, ভূতি মানে হওয়ায় ভাব । তা' ছাড়া যে-সমস্ত অনুভূতি সে সব অসংবদ্ধ, আয়-উত্তেজনার বৈকারিক স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নয় বলিয়াই মনে হয় ।

যাজন—

যাজন মানেই হ'চ্ছে মাহুঘের সংসর্গে গিয়ে বাক্যে, আচারে, ব্যবহারে, সাহচর্য্য ও সাহায্যে বাস্তব করণের ভিতর দিয়ে নিজের ইষ্টপ্রাণতাকে সেবাপটু দক্ষতার অনুপ্রাণনে এমনতরভাবে তাদের ভিতর চারিয়ে দেওয়া—যা'তে তারা তোমার ইষ্টপ্রাণতায় আকৃষ্ট, উদ্ভুদ্ধ ও অনুরঞ্জিত হ'য়ে তোমার ইষ্টে এমনতর অটুট ও আপ্রাণ-ভাবে যুক্ত ও অনুরক্ত হ'য়ে উঠে—যার ফলে স্বতঃশ্রদ্ধা ও ভক্তির উৎসারণে তারা পূজায়, যজ্ঞে, দানে, তৎসঙ্গমে অস্তিত্বের অমৃত-কুণ্ডিতে সহজ আপ্রাণ আলিঙ্গনে নিরন্তর হ'য়ে ওঠে ।

জীবন ও বৃদ্ধির ঘটাস্তম্ভ—

১। তুমি ঈষ্টপ্রাণ সেবাসন্ধিস্থ, ঈষ্টপ্রতিষ্ঠাপর হইয়া তোমার পরিবার ও পারিপার্শ্বিককে ঈষ্টান্তগ যাজনে উৎফুল্ল করিয়া তুলিতে নিয়ত প্রয়াসশীল থাকিও।

২। অন্ততঃ একবার আত্মানের সহিত সমবেত প্রার্থনা করিতে তুলিও না। নিতাস্ত অনিবার্য কারণ—যেমন শারীরিক অপটুতা বা প্রেষ্ঠনিদেহী ও অবস্থায় অবশ্যকরণীয় কৰ্ম-ছাড়া সমবেত প্রার্থনাকে অগ্রাহ্য না-করিয়া, তাহাতে গোগ দিতে প্রজ্ঞাবনত যত্নশীল থাকিও-ই।

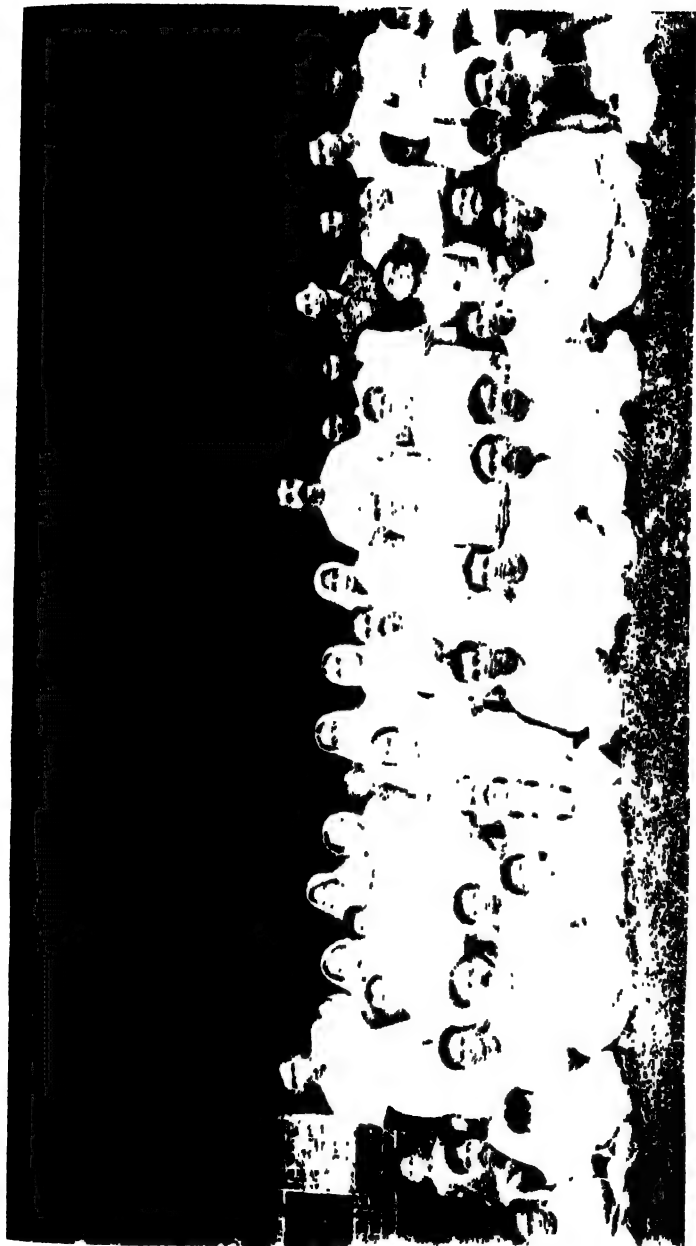
৩। অন্ততঃ দুইবার ব্যক্তিগত জীবন ও বৃদ্ধি সাধনাকে যাজন ও স্মরণ মনন এবং প্রেষ্ঠকর্মাভিব্যক্তির ভিতর দিয়া অবশ্য নিত্য-নৈমিত্তিক করিয়া তুলিও-ই।

৪। কল্যাণকর যাহা-কিছু যখনই মনে কর, তাহাকে কখনই নিরুদ্ধ না করিয়া তোমার কৰ্ম-নিয়ন্ত্রণে অবিলম্বেই তাহার বাস্তব পরিণতি দিতে তৎপর হইও-ই হইও।

৫। প্রতিমাসে অন্ততঃ একবার, কোন পবিত্র দিনে—তোমাতে নির্ভরশীল প্রত্যেকটা সমর্থ পরিজনসহ—পূর্বাহ্নে স্বল্প-পরিমিত হবিষ্যাদী হইয়া বাকী দিনরাত্রি উপবাসী থাকিয়া এক বেলার আহাৰ্য্যাপাতিক মূল্য—প্রত্যেকের অন্ততঃ দোয়া এক আনা—তোমার ঈঙ্গিত প্রিয়পরমের উৎফুল্ল সঙ্গদ্বন্দ্বের সহিত তৎকৰ্ম-উদ্বীপ হইয়া যাজনমুখরতায সানন্দে তাঁহাতে উৎসর্গ করিও-ই। উপবাসের সময় ক্ষুধাতৃষ্ণা পাটলে জল, কচি ডাবের জল ও আমলকীর রস ছাড়া আর কিছুই আহাৰ না করাই বিধেয়।

৬। প্রতিবৎসর গ্রাঘ্য সামর্থ্য-সঙ্কলান থাকিলে অন্ততঃপক্ষে একবার তোমার আদর্শ, ঈঙ্গিত, প্রিয়পরমের জগৎস্থানে সশরীরী নতজাহ্ন উৎফুল্ল অভিবাদন দিতে কিছুতেই তাজ্জীল্য করিও না। ঐ বাস্তব নতি ও স্মরণ-মননোৎফুল্ল উপাসনোদ্বীপ কৰ্মপ্রেরণায় তোমার অবসাদগ্রস্ত সঞ্জীবনী ধারা উন্নত ক্ষুরেণ উৎফুল্ল হইয়া দীপ্ত ও সন্মগ্নশালী পটুত্বে যতদূর সম্ভব বর্দ্ধিত হইবেই হইবে।

সাংসারিক জীবনে নির্ধার সহিত উৎফুল্ল অন্তঃকরণে ভক্তি-অবনত হইয়া এগুলি প্রতিপালন করিলে তুমি পরিবার পরিজনের



সংসদ প্রেস ও পাব্লিশিং বিভাগের কর্মী-সম্মিলন
(১৩৪০ সন)

সহিত নিয়তই ক্রমশঃ জীবন, যশ ও বুদ্ধিতে যথোপযুক্ত ভাবে সম্মত হইতে থাকিবে—ইহা অতি নিশ্চিত।

যাজক—

চাই তাই করা, তা-ই হওয়া—যাতে মানুষ আবেগভরে নতজাহ্নু হয়ে, আকুল আগ্রহে, সশ্রদ্ধ ক্ষুণ্টবাক্যে, ব'লে সার্থক হয়, দিয়ে সার্থক হয়—আমার পুরোহিত—আমার দেবতা—আমার পরম পথের হাত ধ'বে তোলা পবন-সাথিয়া।

সম্বর্দ্ধনের চারিটা বিধি—

১। জীবনের সব চাহিদাগুলিকে ইষ্টের স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠানুকূলে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাঁর স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠাকে আপন স্বাধীনত বনতঃ uncompromising উৎপ্রাণতায় প্রতি-প্রত্যেকের প্রতি মৈত্রী-সম্বর্দ্ধনায় চলিতে থাকিও।

২। তোমার বাক বা কথাকে যথাযোগ্য প্রকারে নিন্দাশূন্য করিয়া বিনীত, সম্বর্দ্ধনাপ্রবণ, তেজাল ও পুষ্পিপ্রদ কবিতা ব্যবহার করিও।

৩। উচিত অথচ সমীচীন বলিয়া যাহা বিবেচনা কর তাহা তৎক্ষণাৎ করিতে প্রয়াসশীল থাকিও।

৪। গ্রাম্যপ্রয়োজন-পীড়িত কেহ তোমার নিকট উপস্থিত হইলে, স্বতঃপ্ররতিসহকারে যথাসম্ভব তাহার দায়িত্ব লইয়া, ভরসাপ্রদ তৃপ্তিজনক বাক্যে তাহাকে নন্দিত কবিতা অবিলম্বে তাহার প্রয়োজন পূরণ করিতে পশ্চাৎপদ হইও না, আর যতদূর সম্ভব অগ্রকে উত্কা না করিয়া, বরং নন্দিত করিয়া—তোমার নিজের প্রয়োজনকে সমাধান করিয়া লইতে চেষ্টা করিও।

যে-কেহই হোক না, এই চারিটা বিধির অচ্যুতশাসনকে নিজের প্রকৃতিতে প্রকৃত করিয়া জীবনকে চালাইতে থাকিলে অন্ততঃ আধিভৌতিক সম্বর্দ্ধনা যে তাহার পক্ষে হস্তাগলকরং হইবে—সে সম্বন্ধে সন্দেহই নাই।

Independent living মানেই auto-initiative responsible service-এর ভিতর দিয়ে মানুষকে fulfil ক'রে যথোপযুক্ত সর্বতোমুখী সমৃদ্ধিতে নিজেকে সমৃদ্ধ করা। উক্ত নিয়মগুলি মানিলে প্রকৃত স্বাধীন জীবন প্রত্যেক ব্যক্তিতে মূর্ত হইয়া উঠিবে।

অন্ত্যায়নী

আজ জাতির ভীষণ দুর্দিনে শ্রীশ্রীঠাকুর দুঃস্থ নবনারীর জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার যে অমোঘ উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহা এই ‘অন্ত্যায়নী’। এই ব্রত প্রতিপালনের যে সমুদয় বিধান তিনি দান করিয়াছেন এবং লোককল্যাণ-কামনায় ইহার তাৎপর্য্য সন্ধক্ষে যে সকল প্রয়োজনীয় অমূল্য তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করা গেল :—

“আচার ছিল আশাসমাজে পরম ধর্ম্ম। আচারহীন, আচারভ্রষ্ট বা’রা তা’রাই ছিল স্লেচ্ছ। প্রতি পরিবারে, প্রতিগৃহে প্রত্যহই ইষ্ট বা শ্রীবিগ্রহের পূজা ও সেবাহুষ্ঠান আধাগণের চিরন্তন রীতি ছিল, নিত্যকর্ম্মের মধ্যেই ছিল পরিগণিত। আমাদেরই আধ্যাপিতৃগণ ছিলেন নিত্য ইষ্ট-ব্রতাচারী তাই তাঁ’রা ভারতকে সর্ব্ববিধ ঐশ্ব্যে সমৃদ্ধ ক’রে তুলেছিলেন। ব্রতগ্রহণ মানেই জীবন-বৃদ্ধি মঙ্গলা কাম্যাহুষ্ঠানের প্রতিশ্রুতিগ্রহণ।

ইষ্ট বা জীবন্ত শ্রীবিগ্রহের পূজা মানে, প্রথমেই আমার দেহ ও মনকে তাঁ’রই সেবার প্রধানতম যন্ত্রবোধে স্নান ও সননপটু রাখিবার কয়েকটা স্থল নিয়ম মানিয়া চলা, যেমন—

১। অস্নান হইলে আমার ইষ্টের স্বার্থও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে—তাই যে আচার ও নিয়মে আমার শরীর স্নান ও সনন থাকে তেমনতর চলিবই চলিব।

২। উপযুক্ত সময়ে কচি ও ক্ষুধা অনুসারে পরিমিত আহার্য্য গ্রহণ করিব এবং স্বাস্থ্যের সমতার জন্ত যথাপরিমিত নানাবিধ রস প্রফুল্লচিত্তে গ্রহণ করিব।

৩। মাঝে মাঝে শরীরটা হালকা ও কম্বল রাখিবার জন্ত উপবাস দিব আর স্বাস্থ্যের হানি ঘটে এমনতরভাবে বাহ্য, প্রস্রাব ও ঘাম ইত্যাদি সাধারণতঃ কিছুতেই নিরোধ করিব না।

৪। কাম বা যে-কোন প্রবৃত্তিবেগকে সতত উন্নতভাবে নিয়ন্ত্রিত করিব—তাহা না করিয়া চিন্তায় মস্তিষ্কে একটা আক্ষেপ ঘটাইয়া বাহ্যতঃ চাপা দিব না।

৫। স্বামী অথবা স্ত্রীর সহিত বিদেহ-ভাবাপন্ন হইয়া যাহাতে কিছুতেই বসবাস করিতে না হয়, নিয়ন্ত্রণ সামঞ্জস্যের সহিত ইষ্টপ্রাণ হইয়া নিয়ত তদনুরূপ ব্যবস্থা করিব।

৬। শরীরে অপরিণত স্রুচী, ছুরিকা বা যে কোন অস্ত্র কখনই প্রয়োগ করিব না—আর যে রকমেরই অগ্রশস্ত্র হউক না কেন, প্রয়োগ করিলে বা হঠাৎ শরীরে লাগাইলে তৎক্ষণাৎই সমুচিত প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিব। শরীর ও মনকে নিয়ত পূর্ব্বোক্ত প্রকারে স্নান ও সননপটু করিতে করিতে—

(১) ইষ্টের স্বার্থ, প্রতিষ্ঠা ও প্রীতির জন্ত আমার প্রবৃত্তি ও চাহিদাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিব। আমার প্রবৃত্তি ও চাহিদাগুলি আমার বাঁচা-বাড়ার, আমার ভালর দিকে তো এতকাল লাগাইনি, তাই তা'রা মঙ্গলের জন্মদান করেনি। ঐগুলি আমার ইষ্টের, মঙ্গলময়ের প্রীতিসাধনের জন্ত নিয়ন্ত্রিত করলে ওদের ভাল কাজেও লাগাতে শিখি, ওরা মঙ্গলপ্রসূ হ'য়ে ওঠে—আর তখন থেকেই তা'রা ওঠে সার্থক হ'য়ে। একেই বলে বাস্তবপূজা—ইহাই ইষ্টপূজার প্রথম অঙ্গ।

(২) সং অর্থাৎ ইষ্টানুকূল জীবনরুদ্ধি যে কোন চিন্তা মনে উদ্ভিত হইলেই অবিলম্বে তাহা বাস্তবকর্মে পরিণত কবিতো চেষ্টা করিবই। ইহাই ইষ্টপূজার দ্বিতীয় অঙ্গ। কারণ শুধু চিন্তা যদি কাজে পরিণত না করি, আমাদের বোধ-স্নায়ুগুলি (sensory nerves) হয় উত্তেজিত, মনে নিরর্থক চিন্তার একটা নরক সৃষ্টি হয়, না কবিতা শুধু ভাবাব ফলে কল্প-প্রবোধী স্নায়ুগুলিতে (motor nerves) যায় ঘূর্ণ ধরিয়া—আর ইহাই হয় আমাদের দুঃখ, দুর্দশা, দারিদ্র্যের অগ্রদূত। মনোবিজ্ঞানের এই গূঢ় সত্যকে আশ্রয় করিয়া এই দ্বিতীয় পূজাপদ্ধতিকে জীবনের অঙ্গ করিয়া তুলিব।

(৩) পারিপার্শ্বিকের প্রতি-প্রত্যেকের সর্ববিধ সেবা ও অভাব-মোচনের জন্ত সদাসর্বদা সজাগ অনুসন্ধিস্থ থাকিব—আর সেবায় পারিপার্শ্বিককে আকৃষ্ট করিয়া ইষ্টানুকূল যাজ্ঞনে সবাইকে তাঁতে অনুবর্ত্ত করিয়া তুলিব। ইহাই ইষ্টপূজার তৃতীয় অঙ্গ। কারণ আমাদের বাঁচা-বাড়ার উপকরণ যা' তা' মুখ্যতঃই পারিপার্শ্বিক ও পারিপার্শ্বিকের কোন-না-কোন, কিছু-না-কিছু প্রতি-প্রত্যেকের ভিতর দিয়েই আহরণ ক'রে থাকি—আর আমিও যা'দেব পারিপার্শ্বিক অমনি ক'রে তা'দেরও দিয়ে থাকি। আমার সেবা ও যাজ্ঞন পারিপার্শ্বিকের প্রতি-প্রত্যেককে জীবনরুদ্ধি ক'রে বাঁচা-বাড়ায় প্রবর্ত্তনশীল ক'রে যদি না তুলতে পারে, তা'হ'লে আমার এই থাকা, এই বাঁচা, এই বাড়ি পরিজনসমেত সবই যে মুখ্যভাবে ক্ষুণ্ণ, অবসন্ন ও সংঘাতনিপাতী হ'য়ে উঠবে সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে ?

আর পরমমঙ্গলময় বাস্তবের সন্ধান প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরের গভীরতম চাহিদা, পরম-মঙ্গলের প্রয়োজন নাই এমনতর ঐশ্বর্যবান্ কেহই নাই—সেই পথের সন্ধান যদি আমি পেয়েই থাকি, আর প্রতি-প্রত্যেককে সেবার মধ্য দিয়ে আকৃষ্ট উন্মুখ ক'রে আমার ইষ্টেই যদি অন্তরীকৃত ক'রে না তুললাম তবে তা' পারিপার্শ্বিকের সেবা হ'বে, না হ'বে জনহিতের মুখোশ-পরা শুধু বৃত্তিস্বার্থপরায়ণ আত্মপূজা ?

ইষ্টপূজার এই তিনটি অঙ্গই হ'ল বোধ-প্রধান কর্ম্মাহুষ্ঠান (sensory prominent motor action), তাই এদের বলে ত্রতপ্রাণ। প্রত্যহই ঐ তিনটি অঙ্গ পরমশ্রদ্ধায় যথাযথ পালন করুব।

তা'র সঙ্গে সঙ্গেই করতে হ'বে সেবাহুষ্ঠান। ইষ্টকে ভরগীয়েগণের প্রথম ও শ্রেষ্ঠতম ব'লে গ্রহণ ক'রে নিজের বাস্তব-জীবনে তা'র প্রতিষ্ঠা না করা পর্য্যন্ত প্রকৃত সেবার আরম্ভই হয় না। তা'র সেবা মানে—

১। আমার অস্তিত্বের যা'কিছু সবই তা'র পুষ্টি ও প্রতিষ্ঠার—সহজ-প্রীতিতে এই ভাবে সম্যক্ অমুপ্রাণিত হ'য়ে বাস্তব-দায়িত্ব ও কর্তব্য-বোধের উদ্বীপনায় ইষ্টের পোষণ ও সেবার জন্ত ৩৬০ পয়সা করিয়া প্রতিদিনই তাঁহাকে উৎসর্গ না করিয়া কিছুতেই অন্নগ্রহণ করিব না। ইহাই ইষ্টসেবার প্রথম অঙ্গ। এমন না করলে তাঁহার সহিত বাস্তব যোগসূত্র রচিত হয় না। আর সেবাহুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে এই যোগসূত্র রচিত হ'লে গ্রহাদির এবং পারিপার্শ্বিকের কূট-প্রভাব—যা' আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে উত্তেজিত ক'রে মৃত্যুর পথিক ক'রে তোলে—আমাদের উপর অনেক কমই আধিপত্য বিস্তার করতে পারে।

২। প্রিয় বা গুরুজনকে না খাইয়ে কিছুতেই যেমন খাওয়া আসে না, ইষ্টের সেবা, পোষণ ও পুষ্ট্যার্থে সার্থক বুদ্ধিতে আমারই স্বোপার্জিত প্রতিদিনের অর্গ্য একত্র ক'রে এক মাসের সর্বসমেত ৩৬ টাকা পরের মাসের প্রথম দিনেই তাঁকে অর্ঘ্যস্বরূপ না দিয়ে বা না পাঠিয়ে অন্ন কোনও বায়ে কিছুতেই যেন আমার প্রবৃত্তি বা রুচি না আসে। যতদিন আমি অন্নগ্রহণ করুব ততদিনই তাঁকেও খাওয়াব আর এই সেবাহুষ্ঠান হ'তে কোনক্রমেই স্থলিত বা চ্যুত হইব না। ইহাই এই সেবাহুষ্ঠানের দ্বিতীয় অঙ্গ।

এমনি ক'রে ইষ্টের সঙ্গে বাস্তব একাত্মবোধ দৃঢ় হ'বে আর গ্রহাদি সর্ববিধ সম্বন্ধের হাত হ'তে বহুধা নিকৃতি লাভ করুব। মাথায় গেরোর মত কোন ভাব ভূতের মত চেপে বসে' যে বুদ্ধিবিপণ্য ও ভ্রান্তি ঘটায় তা'রই নাম গ্রহদোষ—শনি, রাহু, রবি, মঙ্গল প্রভৃতি কু-গ্রহগুলি ঐ রকমের বিশিষ্ট গেরো বা ভ্রান্তবুদ্ধিরই সৃষ্টি করে। ইষ্টাধিত মাকলা কন্দোদীপ্ত সজাগ মস্তিষ্কে ঐ ভ্রান্তিগুলি কমই ক্রিয়াশীল হ'য়ে থাকে।

৩। নিজের বাস্তব অর্জনকে প্রতিদিনের নূতন নূতন গৃহশিল্প প্রচেষ্টাদি দ্বারা বাড়িয়েই হোক আর যেমন ক'রেই হোক প্রত্যহই ইষ্টার্থ্য রেখে তদতিরিক্তও কিছু কিছু প্রত্যেক দিন ইষ্টোদ্দেশে সঞ্চয়

করতেই হ'বে, এই সঞ্চয় আবার প্রত্যহই কিছু না কিছু বাড়তেই হ'বে—আর যা' সঞ্চিত হ'তে থাকবে তা'র থেকে ইষ্টার্থ ও প্রতিষ্ঠাকল্পে পরিবার ও পারিবারিকের নিত্য জীবনবৃদ্ধিদ্বাবে-ছাড়া কখনও কিছুতেই খরচ করব না। ইহাই এই সেবানুষ্ঠানের সর্বপ্রধান তৃতীয় অঙ্গ। আর্থ্যাগণ প্রতি পরিবারে পরিবারে লক্ষীর কোটা রাখিত—এ-টাকা তা'রা প্রাণাহুতেও খরচ করিত না—লক্ষীর জগু ছাড়া। লক্ষীরই আর এক নাম শ্রী আব শ্রী মানেই সেবা।

ইষ্টপীতি-উদ্দেশ্যে ঠিক ঠিক করলে অযথা অপব্যয়ের দিকে পড়ে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি, স্বাধীন অজ্ঞানদক্ষতা ও সেবাসঞ্চয়বৃদ্ধি যায় বেড়ে। আমরা অর্থ, শ্রী ও বাস্তব সমৃদ্ধিমণ্ডিত হ'য়ে পড়ি। সাধারণতঃ জীবন-বীমায় টাকা রেখে শুধু সঞ্চয়ের দ্বারা মাত্র কতটুকু অর্থবান হ'তে পারে? ইহাতে প্রতিদিনেরই ইষ্টপীতি-উদ্দেশ্য স্বাধীন শ্রমলব্ধ অজ্ঞান ও সঞ্চয় চক্রবৃদ্ধি-হারে বাড়তে বাড়তে তা'র চেয়ে বহুগুণ অর্থ প্রতি পরিবারে পরিবারে মজুত থেকে জাতির অঙ্গ্য ভাণ্ডার রচনা করবে।

এই তিনটি অঙ্গই হ'ল কর্ম-প্রবোধী, তাই এদের সেবানুষ্ঠান বলে। এই তিনটি অঙ্গই আমাদের প্রত্যহ পরম শ্রদ্ধায় যথাযথ পালনীয়।

ইষ্টপূজা ও সেবার এই নিয়মগুলি নিত্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পালন ক'রে প্রত্যহ স্নানান্তে কিংবা বাসি বা অশুচি বসন ছেড়ে হাত পা ধুয়ে অথবা শুধু ইষ্টস্মরণপূর্বক “আমি পবিত্র” এই মাত্র স্মরণ ক'রে শ্রীবিগ্রহের সামনে অথবা তা'র উদ্দেশ্যে মানসোপচারে বা চন্দন তুলসী ফুল নিয়ে নিম্নলিখিত স্তোত্রমন্ত্র পাঠ ক'রে অঞ্জলি প্রদানপূর্বক ঐ প্রতিদিনের ইষ্টার্থ্য ৩০ পয়সা ও তদুৎক সঞ্চয়ার্থ যা'-কিছু নিজ কৰ্মনিঃসৃত চয়নকে উৎসর্গ করাই বিধি।

অর্থ্যাঞ্জলি স্তোত্রমন্ত্র—

“শ্রীবিগ্রহস্বং পুরুষোত্তমো মে বন্দে স্বাং সদন্তকুলচন্দ্রম্।

স্বং হীষ্টস্বমেব পূজ্যঃ প্রতিষ্ঠায়ৈ তে নিযুনক্তু বৃন্তীঃ ॥

তবানুকূলং যদি সত্যকামং মুহুরূপয়া কুরুকৰ্মনিষ্ঠম্।

সন্ধিসময়া সেবয়া যাজনেন সৰ্বাংস্ত এবানুগ্রহয়ানি ॥

রোগশোক-গ্রহদোষ বুদ্ধি-বিপর্যয়াচ্চমে।

দারিত্র্যাদি সৰ্বদৈন্ত্র্যং মুঞ্চ মে স্বয়ি নিষ্ঠয়া ॥

শান্তিং স্বস্তিঃ শুভং দেহি দেহি কৰ্ম স্বকৌশলম্।

দেহি মে জীবনবৃদ্ধী নিয়তং স্বস্তি-চিদমুতে ॥”

অর্থাৎ—ত্রিবিগ্রহ তুমি, তুমিই পুরুষোত্তম, আমার অস্তিত্বদ্বির অম্বুকুলদীপ্তি তোমাকে বন্দনা করি। তুমিই ইষ্ট, তুমিই পূজা, আমার সকল বৃত্তি তোমারই প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হউক, তবানুকূল যে কোন সত্যকামনা আমার, তোমার রূপায়, অবিলম্বে যেন কর্ণে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে পারি। সন্ধিসাম্য, সেবায় ও যাজনে যেন সকলকে তোমাতে অম্বুবঞ্জিত করি ও করিতে পারি। তোমার প্রতি অটুট নিষ্ঠা রোগ, শোক, গ্রহদোষ, বুদ্ধিবিপর্যয় ও দারিদ্র্যাদি সর্বদৈন্ত্র্য হইতে আমাকে মুক্ত করিয়া তুলুক। আমাকে শাস্তি দাও, স্বস্তি দাও, শুভ ও সুকর্ম-কৌশল দাও—আর দাও আমাকে নিরন্তর চেতনাবাহী স্মৃতিযুক্ত জীবন ও বুদ্ধি।

আলস্য, আত্ম-অবিশ্বাস, দম্ভ ও ঠুনকো মান হ'তেই আসে আমাদের দারিদ্র্যাদি যত কিছু অমঙ্গল। এই ইষ্টপূজা ও সেবাশ্রুতানে ঐ দোষগুলি সমূলে দূরীভূত হ'বে যায়—তাই আমবা দেখতে দেখতে সুকর্ম-কুশল হ'য়ে উঠি, সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠি।

আবার প্রতি-প্রবৃত্তির প্রত্যেক বকম টানের সংঘর্ষ বা প্রতিমুহূর্ত্তে মাতৃষকে কত রকমেই না অম্বুবঞ্জিত ক'রে কত চাহিদায় বিভ্রান্ত ক'বে বেহিসাবী বোধের মৃত্যুপন্থী অহমিকার সৃষ্টি ক'রে রোগ, শোক, দুঃখ প্রভৃতির ভিতর দিয়ে মবণের দিকে টেনে নিয়ে যা'চ্ছে—ঐ প্রবৃত্তিগুলি ইষ্টস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠাপন্ন হ'বে, তদন্তরূপ প্রচেষ্টা ও কর্মপবায়ণ হ'য়ে উঠে—মাতৃষকে অমৃতসংগী ক'রে তদানুবোধ-উদ্ধীপনায় অমবণযাত্রী ক'রে তোলে। ইষ্টেব একান্ত টানে আমার আব যত কিছু টান, যত কিছু চাওয়া নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে, সার্থক হ'য়ে ওঠে—তাই জীবনে আসে চিবতৃপ্তি আর অফুরন্ত স্বস্তি। চিরজীবনের দুঃখ, দুর্দশা, অভাব অমঙ্গল, দৈন্ত্র্য, দারিদ্র্যেব হাহাকার মন্বন ক'বে ঈষ্টৈকপ্ৰীতির নিত্য খুঁটি ধ'রে পাট নূতন জীবনের স্বাদ;—এমনি ক'রে অমোঘ নিয়মের অব্যর্থ সন্ধানে শাস্তি, তৃপ্তি ও স্বস্তি হয় চিরপ্রতিষ্ঠিত;—তাই এই শুভব্রতের নাম স্বস্তায়নী-ব্রত।

ভক্তি-অবনত সার্থকবুদ্ধিতে কৃতার্থ অন্তঃকরণে প্রাত্যহিক জীবনে এই স্বস্তায়নীব্রত প্রত্যেকেরই গ্রহণীয়, সম্ভব হ'লে বংশানুক্রমিকতায় চিরাচরণীয় ক'রে চালাতে পারাই শ্রেয়ঃ ও শ্রেষ্ঠ—আর ইষ্টপূজা ও সেবাসঙ্কল্পে অর্ঘ্যালিপিতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যথারীতি নর-নারী নির্বিশেষে প্রত্যেকেরই এই ব্রত আরম্ভ করিতে হয়।

ব্রতারণে গুরুজনের সম্মুখে বা ঋষিকের সম্মুখে ইষ্টোদ্দেশ্যে অর্ঘ্যপুষ্পাদি নিয়ে স্বাক্ষরিত প্রতিশ্রুতি-পত্রে অঙ্কলি ক্ষেপণ করাই বিধি। এইজন্ত নিজ ঋষিকের উদ্দেশ্যে বা সম্মুখে যথাসাধ্য দক্ষিণাও প্রযোজ্য। কারণ এতে

মানুষের অন্তর্নিহিত দক্ষতার উদ্বোধনে পারকতা উপচে উঠে' তা'কে শ্রেয়ে চলংলীল ক'রে তোলে ।

পূর্বসংকীর্ণ শুভাশুভ কর্মের জগৎ কাহাবও এই স্বস্ত্যয়নী ব্রতের আরম্ভের মুখেই শুভফল দেখা দেয়, আবার কাহারও কাহাবও সাময়িক এক-আধটুকু আপাতঃ অশুভ ফলও দেখা দিতে পারে—যদিও শেষোক্ত অশুভ ঘটাবিধি নিয়ন্ত্রিত হ'লে উহা ভবিষ্যৎ শুভেরই সূচনাকারী লক্ষণ—কিন্তু অটুটভাবে যথাযথ এই ব্রতানুষ্ঠানে অন্তর্নিহিত সহজসংস্কারানুযায়ী পূর্ব সংকীর্ণ কক্ষফল—যা' নিরাকবণযোগ্য—তা' নিবাকৃত হ'য়ে চিরচলন্ত কল্যাণ ও সমৃদ্ধি আসবেই আসবে ।

এই স্বস্ত্যয়নী ব্রতবিধান যাহাতে সর্বসাধারণের বোধগম্য হয় তজ্জগৎ শ্রীশ্রীঠাকুর ইহার মূল বিষয়টা একটা সহজ কবিতায় লিপিবদ্ধ কনাইয়া দিয়াছেন । যথা :—

“ইষ্টসেবার যন্ত্ররূপে শরীরটাকে সদাই দেখো ।
স্বাস্থ্য-নিয়ম পালন করি' সহন-পটু স্বস্থ রে'খো ॥
মনেব কোণে যখন তোমার যে প্রবৃত্তি মাঝে উকি ।
ঘুরিয়ে তা'রে নিয়ন্ত্রিয়া কো'বোই ইষ্ট-স্বার্থমুখী ॥
ভাল যাহা যখনই তা' উদয় হ'বে মনের মাঝে ।
তখনই তা' সাহস ভরে সত্যি সত্যি করবে কাজে ॥
পাড়া-পড়লীর বাঁচা-বাড়া আপনারই স্বার্থ জেনে ।
যাজ্ঞন সেবায় তাদের সদাই ইষ্টপানে ধরবে টেনে ॥
নিজের সেবায় আগে রোজই ইষ্ট সেবার জোগাড় কব ।
নিত্যশ্রমের ফল বাড়িয়ে ইষ্টলাগি মজুত কর ॥
মাসের শেষে অর্থ্য দিও পা'বে বুকে শক্তি অশূত ।
দারিদ্র্য আর গ্রহের ফেরে ভাল'র পথে থাকবে অটুট ॥”

মানবমাত্রেরই বাঁচা ও বৃদ্ধি পাওয়ার জগৎ এই স্বস্ত্যয়নীব্রত প্রতিপালন করা যে নিত্যকরণীয় অবশ্য কর্তব্য তৎসম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যহ সকলের নিকট দ্বিবারাত্র বিশদভাবে কত আলোচনা করিয়া থাকেন ! জীবন-চলনার এই একমাত্র অমূল্য পন্থা যথাযথ অনুসরণ করিয়া প্রত্যেকটা মানুষ যাহাতে উন্নতিতে অধিষ্ঠিত হইতে পারে তজ্জগৎ শ্রীশ্রীঠাকুরের কি আকুলি বিকুলি—কি প্রাণপাত চেষ্টা ! এবিষয়ে তাঁহার একদিনের (১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ সন) উক্তি সংক্ষেপে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম । ইষ্টপ্রাতা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ হালদার বি,এ মহাশয় লিখিতেছেন—

“গতরাত্রে শ্রীশ্রীঠাকুরের কন্যা শ্রীমতী সাধনার বিবাহ নিব্বিয়ে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সবাই যা’র যা’র কাজে ব্যস্ত। আমি বাধের উপর তাঁ’র ঘরে আছি। জননীদেবীর স্বর্গারোহণের পর হইতে সর্বদাই তাঁ’র মুখখানা বড়ই বিষন্ন, মাঝে মাঝে ‘দয়াল, দয়াল,’ ‘মা, মা’ করেন। অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন, কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিয়া বলিতে লাগিলেন— ‘Life-টা যেন জোর ক’রে একটা tragedy হ’য়ে গেল! এখনও যদি আপনারা সবাইকে স্বস্ত্যয়নী ব্রত গ্রহণ করাতে পারেন তবে tragedy-টা একটা trago-comedy-তে পরিণত হ’তে পারে। দেখুন, pauperism দূর করিতে, মানুষকে active করিতে, তা’র শরীর ও মনের উন্নতি বিধান ক’রে সমগ্র ও পূর্ণ ইষ্টপ্রাণতার সহিত তা’কে ever progressing উন্নতিতে সমাসীন করিতে স্বস্ত্যয়নীব মত এমন আর কিছু নেইকো। এ Life Insurance এর চাইতেও ঢের বড়। বড় বড় অর্থনীতিবিদও একথা স্বীকার ক’বেছেন। তোমাব যিনি প্রিয়পরম, তোমাব যিনি বাপের বাপ, আরও কত-কি, তাঁ’কে ভালবে’সে তাঁ’রই দু’টো খাওয়ার জন্ত দু’মুঠো চাল তুমি রে’খে দিবে রোজ রোজ। এই চালের পরিবর্তে রোজ গণন থেকে উঠেই তোমার যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব সংগ্রহ ক’রে তাঁ’র জন্ত কোথাও বে’খে দেও—আব তা’ কখনও যেন কোনক্রমে ৬০ পয়সার কম না হয়। এটা সংগ্রহ ক’বে মাসের শেষে তোমার প্রিয়পরম যিনি তাঁ’কে পাঠিয়ে না দেওয়া পর্য্যন্ত তোমার যেন কিছুতেই চেষ্টার বিরাম না হয়, প্রাণে শাস্তি না আসে। আর এটা চল্বে ততদিন যতদিন তোমার দেহে প্রাণ আছে। যেদিন তুমি তাঁ’কে না খাওয়াতে পার্বে সেদিন তোমারও মুখে খাণ্ড রুচ্বে না, তুমিও উপবাসী থাক্বে। সে-তোমার না খে’য়ে উপবাসী থাক্বে তা’র চেয়ে দুঃখ আর কি আছে? এই ক’টা পয়সা জোগাড় করার জন্ত তোমাকে সমস্ত কাজের ভিতর পাঁতি পাঁতি ক’রে খুঁজতে হ’বে কেমন ক’রে এই পয়সাটা তোমার হাতের মধ্যে আসে; তোমার brain-এর মধ্যে সমস্ত activity-র মধ্যে এই চিন্তাটা সব সময়ের জন্ত লেগে থাক্বে। এই অভ্যাস তোমাকে হাজার গুণে ইষ্টপ্রাণ, active ও tremendous ক’রে তুল্বে। তোমার becoming এস্তারভাবে চল্বে থাক্বে, তোমার ভাবা ও করার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য ফু’টে উঠ্বে। এমনি ক’রে ক’রে সব রকমের pauperism দেশ থেকে দূরে অতিদূরে অনতিবিলম্বে পা’লাবে। এই হ’চ্ছে সহজ সাধন,—becoming-এর পথে যাওয়ার সোজা রাস্তা! আর এই ৬০ পয়সা হ’বে তুমি যা’ রাখতে পার তা’র minimum. ক্রমে তোমার activity যত বাড়্বে আয়-কমতাও আরও অনেক বে’ড়ে

যা'বে, তুমি আরও অধিক ক'রে রোজ রোজ তোমার স্বস্ত্যয়নী-ভাণ্ডারে রাখতে পারবে। কিন্তু ৬০ পয়সা হিসাবে তিন টাকার অধিক তোমার প্রিয়পরমকে পাঠাতে হ'বে না। অবশ্য তাঁ'র নিতান্ত আবশ্যক বিনা, তাঁ'র direct আদেশ না পে'লে। এমনি ক'রে স্বাস্থ্য, কশ্মে, জ্ঞানে, ভক্তিতে, ধন-সম্পদে ও আনন্দ-সম্পদে তুমি রোজ রোজ একটু একটু ক'রে বে'ড়ে বে'ড়ে অনন্ত চলায় অনন্তের দিকে বে'ড়েই চলবে। আর এ বাড়ার কোন দিন কিন্তু শেষ নেইকো।'

“একটু থামিবা। আবাব বলিতেছেন—‘আব ৩ টাকার অধিক যা’-কিছু যত-কিছু আপনাব স্বস্ত্যয়নী-ভাণ্ডারে রাখতে পারবেন সেখানে জমাই হ'তে থাকবে। এই টাকা বে'ড়ে গিয়ে যখন একটা মোটা capital-এ দাঁড়াবে তখন তা' একটা Savings Bank account open ক'রে বে'থে দিতে পারেন। এই স্বস্ত্যয়নী-ভাণ্ডার আপনি কিছুতেই touch ক'রতে পারবেন না, এর থেকে ধার করা বা কজ্জ দেওয়া আপনার কিছুতেই চলবে না। তাঁ'র আদেশক্রমে আপনি শুধু এ-টাকা কেনি ইষ্টস্বার্থকারী কাজে নিয়োজিত করিতে পারবেন। আবাব আপনার interest-ই হ'বে ৩ টাকার আরও অধিক অর্থ আপনার স্বস্ত্যয়নী-ভাণ্ডারে রাখা। আর এটা আপনি যত বেশী বাড়াতে পারবেন ততই আপনার লাভ অনেক বেশী হ'বে। আপনারই সামান্য অর্থ রোজ রোজ বে'ড়ে গিয়ে একটা স্থায়ী ধন-সম্পদে পরিণত হ'বে, যা' আপনাকে বিপদে-আপদে রক্ষা ক'রে ক্রমাগত উন্নতিতে নিয়েই চলবে। এই স্বস্ত্যয়নী যে কত বড় জিনিস তা' আর বলা যায় না। এক সংসারের সবাই মিলে—পুরুষ ও নারী যদি এই স্বস্ত্যয়নী-ব্রত যথাযথভাবে পালন করে তবে দারিদ্র্য-দোষ, গ্রহ-দোষ চিরদিনের জগ্ন সেখান থেকে পা'লাবে; শাস্তি, স্বস্তি, সম্পদ, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ তা'দের দান হ'য়ে সেবা করবেই করবে। আপনারা এ জিনিসটাকে এখনই চারিদিকে চারিয়ে দিন। লাখ লাখ দাদারা ও মায়েরা এ জিনিসটাকে গ্রহণ ক'রে যথাবিহিত চলতে থাকুক, দেখ'বেন এখনই দেশের চেহারা একদম বদলে যা'বে। কিন্তু আপনারা মাহিনা থেকে কিংবা অল্প কোন সাংসারিক টাকা থেকে স্বস্ত্যয়নী বাবদ যদি মাস মাস তিনটি ক'রে টাকা পাঠান বা দেন তা'তে কিন্তু আপনাদের pauperism তেমনতরভাবে ঘুচবে না। আপনারা না বে'ড়ে যদি তাঁ'কে বাড়াতে চান, তাঁ'রও বাড়ি কিছুতেই বাড়'বে না, আপনাদের বাড়িও ব্যাহত হ'বে—ফুগ্ন হ'বে। রোজ রোজ এই মহান ব্রত পালন করিতে থাকুন, সব দিক দিয়ে রোজ রোজ বাড়'তে থাকুন, দেখ'তে পা'বেন এ-বাড়া কেমন বিরাট, কেমন মহান হ'য়ে দাঁড়ায়।

‘আবার এই ব্রতপালনে সেই প্রিয়পরমকে basis ক’রে তাঁর স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার বুদ্ধি নিয়ে সব-কিছু scheming ও doing সম্পাদিত হয় ব’লে সব-কিছুর ভিতর একটা সামঞ্জস্য, সব বৈচিত্র্যের মধ্যেই একটা একমুখী ভাব, একটা সুষ্পূর্ণ পরিণতি আস্তে আস্তে ফুটে উঠে যত্নে ‘মণিগণাইব’। আব একেই বলে আপনার সমস্ত বৃত্তির একে সার্থক হওয়া, শাস্ত্রে যা’কে ব’লেছে পরম মুক্তি—চরম প্রাপ্তি। আর এমনটা হ’লেই তাঁর ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠার জ্ঞান tremendous না হ’য়ে পারার জো থাকবে না। কারণ তখন সে দেখবে ইষ্টই তাঁর জীবন, ইষ্টস্বার্থই তাঁর স্বার্থ, ইষ্টপ্রতিষ্ঠাকে বাদ দিয়া তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠার বুদ্ধি-টুকি মোটেই থাকে না। এই উজ্জাদ ক’রে দেওয়ার ভিতর দিয়েই তাঁর অনন্ত পাওয়া আপ’সে আপ’স’টেই থাকে !

‘আমি ভাবছি—উন্নতি চায় না, স্বাস্থ্য চায় না, শাস্তি চায় না এমন মানুষ দুনিয়ায় নেই। এই পরম মঙ্গলকর ব্রতের উদ্দেশ্যে তা’দের সর্বপ্রকারের উন্নতি সম্ভবপর হ’বে, তা’দের চলা অবাধ হ’বে, তা’রা মূর্ত পরম মঙ্গলের কোলে আশ্রয় পে’য়ে আরও বে’ড়ে উঠবে—এইটুকু যদি আমরা সবাইকে বুঝিয়ে দিতে পারি, তবেই এই পরম কল্যাণ থেকে বঞ্চিত হ’তে চায় এমন আশ্চর্যাত্মী মানুষ কি দুনিয়ায় কেউ থাকতে পারে ? আবার এ-জিনিসটাও তা’দের ভাল ক’রে বোঝাতে হ’বে যে মূর্ত পরম ইষ্টকে বাদ দিয়ে কিন্তু কোন প্রকারের উন্নতিই সম্ভবপর নয়। আমরা একটু ভে’বে দেখলেই বুঝতে পারবো আমাদের সনস্ত করার মূলে থাকে কোন মূর্ত প্রেমাস্পদ—কোন জ্যাস্ত ভালবাসার মানুষ। তা’রই তুষ্টি ও পুষ্টি বিধানের জ্ঞান আমাদের যা’-কিছু ভাবা, যা’-কিছু বলা, যা’-কিছু করা। তা’কে বাদ দিয়ে কিন্তু আমাদের কোন চলা, কোন উন্নতি সম্ভবপর নয়। আমরা মা, বাপ, স্বামী, স্ত্রী, ভাই, বোন, কোন নিকট আত্মীয় বা বন্ধুর মুখে সামান্য হাসি ফু’টাবার জ্ঞান কতই-কিছু-না ক’রে থাকি ! সহজ টান আছে ব’লেই এদের জ্ঞান কোন পরিশ্রমই পরিশ্রম ব’লে বোধ হয় না, কোন ত্যাগই—তা’ যতই কেন বড় হোক না—ত্যাগ ব’লে মনে হয় না, শত পে’টেও ক্লান্তি আসে না। ছেলের অল্পখের সময় ক্রমাগত প্রায় চল্লিশ রাত্রি জে’গেছি, কিন্তু তা’ নিয়ে তো কখনও কারুর কাছে বাহাদুরী নেওয়ার জ্ঞান বলতে ইচ্ছা হয় নি। ভালবাসার টান এমনি যে, ক’রেই সেখানে তৃপ্তি, পাওয়ার জাবোদা খাতা সেখানে নেই, অথচ পাওয়া সেখানে অফুরন্ত !

‘আমার এই জীবনের লক্ষ্য যদি এমন একজন হ’ন, যা’র সমস্ত পাওয়ার প্রশ্ন মিটে গে’ছে, সমস্ত জানা যা’র জানার মধ্যে এসে গে’ছে, যিনি পরম

সুন্দর—পরম প্রেমিক, মাছুষের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা, জীবন, বশ ও বুদ্ধির জ্যোতক, তবেই না আমাদের জীবন তাঁ'কে লক্ষ্য ক'রে—অল্পসরণ ক'রে, নবীন বিশ্বাসে, দক্ষতায়, কর্মশক্তিতে, জানে ও প্রেমে, ষোলকলায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠতে পারে! এ-পাওয়া কি-যে পাওয়া, যে পে'য়েছে সেই জে'নেছে, এ-চলা কি-যে আনন্দের ও গর্বের চলা, যে চ'লেছে একমাত্র সেই জানে। একেই লক্ষ্য ক'রে আমার স্বস্তায়নী-ব্রতের উদ্ঘাপন করিতে হ'বে এবং একেই অল্পকরণ ক'রে ক'রে দিনের পর দিন আমার এই মহান্ ব্রত পালনের দক্ষতা ও পটুতা অর্জন ক'রিতে হ'বে। এর উপর আমার টান হ'বে যত সহজ ও স্বাভাবিক, আমার চলাও হ'বে তত সহজ ও স্বাভাবিক। তাই স্বস্তায়নী-ব্রতের গোড়ার কথাই হ'চ্ছে এই ইষ্টপ্রাপ্ততা।

‘এই স্বস্তায়নী-ব্রত করিতে গেলেই পারিপাশ্বিকের সেবা ক'রে তা'কে ইষ্টস্বার্থপরায়ণ করা ছাড়া আর কোন উপায়ই থাকবে না! আগে যা এত কষ্টেও করা সম্ভবপর হয় নি বা যা' কোথাও হয়ত ভুল ক'রে ক'বা হ'য়েছে, তা' ঠিক ঠিক মত করা সহজ ও স্বাভাবিক হ'য়ে উঠবে।

‘আবার ইষ্টপ্রাপ্ততা যতই বাড়বে আমার সমস্ত বৃত্তি ততই তাঁ'রই কাজে তাঁ'রই সেবায় নিয়োজিত হ'বে। তখন আমার কোন বৃত্তি আমাকে আগেকার মত কাণ-মলা দিয়ে চা'লাতে পারবে না। আমি বরং তা'দের প্রত্যেককে আমার ইষ্টের প্রীতি-সাধনেব জ্ঞাত নিয়োজিত ক'রবো। তা'বা আগে আ'নার কতই না কাঁদাতো, কতই না জ্বালাতন্ করত, এখন ওরাই হ'বে আমাব ইষ্ট-পূজার বাহন। এমনি করিতে করিতে আমার সমস্ত রিপুগুণি—যা'রা আগে আমায় কতই না জ্বালিয়েছে তা'রাই হ'য়ে উঠবে আমার মন্ত বড় বন্ধু, আমার জীবন্ত প্রিয়পরমের—আমার ইষ্টের স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার পরম সহায়ক।

‘এই ইষ্টপ্রতিষ্ঠার পথে চলতে গেলেই মনটাকে বাধতে হ'বে সতেজ, তীক্ষ্ণ ও কর্মক্ষম এবং এ-সব ক'রিতে গেলেই যখন যা'-কিছু সংচিন্তা মনে উঠবে তখনই তা'কে কাষ্যে পরিণত ক'রিতে হ'বে। আমাদের জাতির দুঃখ-দুর্দশার প্রধান কারণ কোন সংচিন্তার অভাব নয় বরং তা'কে কাষ্যে পরিণত ক'রবার জ্ঞান চেষ্টার অভাব। আমাদের মাথাটা এই কত না-করা সূচিন্তার ভাবে ভারাক্রান্ত হ'য়ে আছে, তা'র কি আর অবধি আছে? Motor nerves and sensory nerves-এর co-ordination না হওয়া পর্যন্ত আমরা এতটুকু মঙ্গলের দিকে অগ্রসর হ'তে পারব না এবং এই স্বস্তায়নী-ব্রত গ্রহণ ক'রে এখনই আমাদের এই nerves-এর co-ordination ক'রিতে লেগে যেতে হ'বে। নতুবা ব্রতপালনই ব্যাহত হ'য়ে উঠবে—আমার প্রিয়পরমের স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হ'বে।

‘আমি প্রতিজ্ঞা ক’রে ব’লতে পারি মাহুষের সর্বদৈন্ত, সর্বশোক, সর্বব্যাদি দূর ক’রে তা’কে শান্তিতে ও স্বস্তিতে প্রতিষ্ঠিত ক’বতে এই স্বস্তায়নীই হচ্ছে একমাত্র অমোঘ পন্থা! এই স্বস্তায়নী-ব্রতই হচ্ছে আমার একান্ত প্রিয়পরম যিনি তাঁ’রই অবাচিত আশীর্বাদ, তাঁ’রই জীবন-যশ-বুদ্ধিদায়িনী প্রেরণা।’ ”

জীবন-বুদ্ধির পথে ক্লতকার্যতালভের একমাত্র অব্যর্থ উপায় এই স্বস্তায়নী-ব্রতের বিধানগুলি সর্বদা নখদর্পণে রাখিয়া বাহাতে তাহা পূর্ণাঙ্গভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতিপালন করতঃ প্রত্যেকে পরম মঙ্গলের অধিকারী হইতে পারে তজ্জগৎ শ্রীশ্রীঠাকুর ইদানীং যে সংক্ষিপ্তসার বাণীটা দান করিয়াছেন, ব্রহ্মপালনের সুবিধার্থ নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। যথা :—

“তুমি তোমার নিজের জগ্গই হউক, আর তোমার জীবিকার্জনী যে-কোনও ব্যাপারের জগ্গই হউক, যদি স্বস্তায়নী-ব্রতই গ্রহণ কর—

১। তবে তা’কে ইষ্ট-সেবার যত্ন বিবেচনা ক’রে অম্বুধাবনার সহিত সেই নিয়মগুলিই বেশ ক’রে পালন ক’রে চলতে হ’বে— যা’তে তোমার বা তোমার ওই জীবিকার্জনী-ব্যাপারের স্বাস্থ্য বা স্থায়িত্ব বজায় থাকে, আর তা’ নানা ঝগাটেও অটুট ও সহনপটু হয়ে উন্নতির দিকে চলতে পারে ;—

২। আবার তোমার নিজেরও সেই ব্যাপার-বিষয়ক চাহিদা এবং প্রয়োজনগুলিকেও ইষ্টাম্বুকুল ক’রে নিয়ন্ত্রণ করতে হ’বে,

৩। আর এর সঙ্গে সঙ্গে বিচার-বুদ্ধি-যুক্ত প্রেরণার সহিত ভাল ব’লে যা’ মনে হয় তা’ তৎক্ষণাৎ কাজে পরিণত ক’রে তুলতে সব সময়েই যথোপযুক্তভাবে যত্ন করতে হ’বে ;

৪। পাড়া-পড়শির বাঁচা-বাড়ার স্বার্থ বুঝে সেবা ও ইষ্ট-যাজনার সহিত তা’দিগকে সর্বরকমে উন্নত করতে প্রযত্নপর থাকা চাই-ই ;—

৫। এইগুলি আচরণ করার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষতা ও শ্রমশীলতাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রত্যহ আহার্য্য গ্রহণের পূর্বে তোমার ইষ্টকে যথাসাধ্য স্তম্ভরভাবে হু’-বেলার আহাধ্যোপযোগী ভোজ্য বা তদম্বুকলে হু, চার, আট আনা, এক টাকাই হোক, আর পাঁচ, সাত, দশ টাকা বা তদুর্দ্ধই হোক,—বা বিনিময়ে—অমনতর অর্থ

পাওয়া যেতে পারে—এমনতর দ্রব্য দিয়েই হোক, নিবেদন ক’রে, প্রতি একমাস পূর্ণ হ’লেই তা’-থেকে ইষ্টসেবার জন্ত তিনটা টাকা পাঠিয়ে—তবে জলগ্রহণ করবে; আর বাকী যা’ রইল তা’ তোমার নিকট গচ্ছিত রেখে এমনভাবে মজুত করতে থাক তা’ যা’তে কিছুতেই নষ্ট না হয়।* না-ছোড়-বান্ধা হ’য়ে এই নিয়মে যদি চলতে থাক—দেখবে যোগ, দুর্কিপাক, দারিদ্র্যাদি গ্রহের ফেরে আর দুঃস্থ হ’য়ে তোমাকে থাকতে হবে না।”

ইষ্টভূতি

মানুষের নিয়ত রুক্ষির জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর যেরূপ “স্বস্তায়নীব্রতের” বিধান দিয়াছেন, মানুষের স্থিতিকে অক্ষুণ্ণ ও অটুট রাখিবার জন্ত তেমনি প্রতি-প্রত্যেকের অবশ্যকরণীয় “ইষ্টভূতি”র বিধানও দান করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তৎপ্রদত্ত এই মহান ব্রতের উদ্দেশ্য ও বিধি-নিয়মাদি উল্লেখ করা যাইতেছে। যথা :—

“যিনি আমাদের পরমকল্যাণ-নিধান অথচ পরম-বাস্তিত তিনিই ইষ্ট। আধ্যগণ চিরদিন ইষ্টের পূজারী। ইষ্টপূজা তাঁহাদের নিত্য করণীয়। আবহমান কাল হইতে তাঁহারা ইষ্টের যজ্ঞ, যাজ্ঞ ও পোষণে ব্যক্তিগত জীবনকে দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিতেন। এই দৈনন্দিন ইষ্টসেবাই তাঁহাদের অগ্রদ্বৈত অটুট ইষ্টান্তরাগসম্মেলী করিয়া রাখিত। এই সেবারই নামান্তর যজ্ঞ। আধ্যজীবন যজ্ঞময়। একান্ত ইষ্টনিষ্ঠা ও সদাচার তাঁহাদের জীবনকে কৃতকার্য্য, সমর্থ, সার্থক ও সফল করিয়া তুলিত—জীবনের মূল রস ছিল এই একনিষ্ঠতা, জীবনের মূল উৎসই ছিল ঐ ইষ্টের দরদ। তাই ভগবান্ মন্থ বলিয়াছেন—

“ঋষিযজ্ঞং দেবযজ্ঞং ভূতযজ্ঞঞ্চ সৰ্বদা।

নৃযজ্ঞং পিতৃযজ্ঞঞ্চ যথাশক্তি না হাপয়েৎ ॥

ঋষিযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞ—এই পঞ্চ মহাযজ্ঞ শক্তি অন্তসারে নিয়ত অনুষ্ঠান করিবে, কখনই ত্যাগ করিবে না।

আধ্যাত্মজগণ আচার্য্য-সন্নিধান উপনীত হইয়া প্রতিশ্রুতি করিত “ভৈক্ষুঃ চর” —ভিক্ষা করিয়া দ্বাদশবর্ষ নিত্য আচার্য্যকে ভরণ করিয়া আমি তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিব। আধ্যাত্মিকার সহিত যজ্ঞ, যাজ্ঞ ও ইষ্টপোষণ বা

* প্রতি বৎসরের গচ্ছিত মজুত ইষ্টার্থ্য হইতে অনিবার্য্য কারণে এক-দশমাংশ গ্রহণ করা যাইতে পারে—কিন্তু সাবধান, তোমার ইষ্টের দানের অবৈধ ব্যবহার না হয়।

ইষ্টভূতি অজ্ঞানভাবে জড়িত। নিত্য ত্রিসন্ধ্যা জপ-ধ্যান করিব, আধ্যাত্মিক কথ্য সকলকে বলিয়া প্রতি ব্যক্তিকে যাজনে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিব আর সর্বদা ইষ্টের পোষণ করিব। ইষ্টের জগ্ন নিত্য ভাবা, বলা ও করার মধ্য দিয়া আধ্যগণেব দীক্ষা পূর্ণতা লাভ করিত।

এ শুধু ব্রহ্মচর্যাশ্রমে নয়। গৃহস্থ-জীবনেও পঞ্চ মহাযজ্ঞ দ্বারা ইষ্টের ও মানবের পোষণার্থ নিত্য সেবাযজ্ঞ-বিধান প্রত্যেক আধ্য-দ্বিজেরই অবশ্য-করণীয় ছিল।

শুধু ভারতীয় আধ্যগণ নহে, গ্রীকগণ, রোমানগণ, এবং পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যজাতি সমূহও দেবতার্থে নিত্য দান করিতেন। এই দান ও সেবা ইসলাম-ধর্মগণেরও ছিল নিত্যব্রত। জাকাত ও church-rate ইসলাম ও খৃষ্টান-জগতে চিরপ্রসিদ্ধ।

পীর, ঋষি, পয়গম্বরগণকে নিত্য সেবা করা, তাঁহাদের পোষণ ও ভরণার্থ নিত্য নিবেদন মানবের অবশ্য-করণীয় মহাযজ্ঞ। আমরা যখন হইতে ইষ্ট-পোষণ ও সেবাবিমুখ হইয়াছি তখন হইতেই আমাদের জাতি, সমাজ, পরিবার ও ব্যক্তির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। যদি আমরা আবার ব্যক্তিগত ও জাতিগতভাবে উন্নতি লাভ করিতে চাই তবে এই ইষ্টভূতি গ্রহণ করিতে হইবে। এই ইষ্টভূতি গ্রহণ না করিলে আমাদের দীক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয় না। রোজ ইষ্টের জগ্ন বাস্তবভাবে তাঁহার আহাৰ্য্য বা তদনুকুলে যাহা-কিছু—ডাল, তিল, তিসি, গম, যব, তরকারী, কাঠ অথবা তাহার বিনিময়ে প্রতি বেলা অন্ততঃ দেড় পয়সা ইষ্টার্থ নিবেদন না করিয়া আমি অন্নজল গ্রহণ করিব না। তাঁহাকে ভোজন-প্রারম্ভে শুধু মনে মনে নিবেদন করিয়া নিজেই সে অন্ন গলাধঃকরণ না করিয়া, তাঁহার জগ্ন বাস্তবভাবে দুই বেলার অন্ন বা তদনুকুলে অন্ততঃ তিনটা পয়সা নিবেদন করিয়া রাখিয়া, নিয়লিখিত ইষ্টভূতি মন্ত্রপাঠে ইষ্টভূতি সমাধা করিয়া অন্নজলাদি গ্রহণ করিব। ইহাই হইবে আমার নিত্যব্রত। যজ্ঞন, যাজ্ঞন ও এই ইষ্টভূতি আজীবন আমি নিত্যব্রত-রূপে পালন করিব।

যদি দীক্ষাগ্রহণের সময়েই আমি যথাবিধি দক্ষিণাবাক্য পড়িয়া এই ইষ্টভূতি গ্রহণ না করিয়া থাকি তবে ঋত্বিক, প্রতিঋত্বিক বা কোন গুরুজনকে প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ ইষ্টের প্রীত্যর্থ একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিয়া ইষ্টভূতি-পত্র স্বাক্ষরান্তে আমার দীক্ষাকে পূর্ণাঙ্গ করিবার নিমিত্ত ঐ দিবস হইতেই যথাবিধি এই ইষ্টভূতি আরম্ভ করিব।

এই ইষ্টভূতি রক্ষা করিতে আহাৰ্য্য-গ্রহণের পূর্বেই নিজের আহাৰ্য্যানু-পাতিক প্রত্যহ দুই বেলা ভোজ্য রাখাই সমীচীন। তদনুকুলে অন্ততঃ

৩টা পয়সা, না-হয় তৎমূল্যের যে-কোন প্রকাব ভিজ, ডাল, গোখর্ম, সরিষা, তিসি, ধান, জালানী কাঠ, তরকারী ইত্যাদি যাহার যেমন স্থবিধা প্রত্যাহ রাখিতে পারিবে।

ইষ্টভূতি মন্ত্র :—

“ইষ্টভূতি ময়াদেব কৃত্য প্রীত্যা তব প্রভো।

ইষ্টভ্রাতৃ-ভূতগজৈস্তৃপ্যাস্তৃ পাবিপাশ্বিকাঃ ॥

এই মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রত্যহ ইষ্টভূতি রাখিবে আর মাসেব শেষে অর্থাৎ ৩০ দিন পূর্ণ হইলে তৎপর দিবস তদ্বিনিময়ে অমৃততঃ একটা পূর্ণ বজ্রত মুদ্রা, দুইজন ইষ্টভ্রাতার আত্মধ্যানুপাতিক ভোজ্য এবং লোকহিতৈষণায় খরচ করিতে পারা যায় এমন কিছু সংগ্রহ করিলে। আর ঐ পূর্ণ বজ্রত মুদ্রা তোমার প্রিয়পরমকে ৩০ দিন পূর্ণ হইলে তৎপর দিবস সহজে বা মনিঅর্ডাব যোগে প্রতিমাসে পাঠাইবে এবং ঐ দিনই দুইজন ইষ্টভ্রাতাকে ভোজ্য দিতে হইবে ও বাকী পয়সা লোকহিতৈষণার্থ জমা রাখিতে হইবে। গুরু-ভাই অভাবে দুইজন গুরুজনকে ঐ ভোজ্য দান করিতে হইবে।

শাস্ত্রে আছে—

“দদাতি প্রতিগৃহাতি গুহমাখ্যাতি পৃচ্ছতি।

ভূঙতে ভোজ্যতে চৈব যড়বিধং প্রীতিলক্ষণম্ ॥”

দেওয়া, নেওয়া, গোপন কথা বলা ও দ্বিজ্ঞাসা করা এবং খাওয়া ও খাওয়ান এই ছয়টা হ'চ্ছে প্রীতি-লক্ষণ, ইহাতে পরস্পরের প্রীতি বদ্ধিত হয়। করা ও চলা নাই—আচরণ নাই, অন্তর্ধান নাই, শুধু ভাষা আছে এমনতর অনুরাগ কিছুতেই বাস্তব হইয়া উঠিতে পারে না। তাই সংহিতার বিধান “আচারঃ পরমো ধর্মঃ।” ইষ্টানুরাগকে জীবনে বাস্তব করিয়া তুলিতে হইলে শুধু যজ্ঞন অর্থাৎ নাম ধ্যানে তাহা সর্বাপেক্ষ সম্পূর্ণ হইবে না—তাহার সহিত যাজ্ঞন ও ইষ্টভূতি নিত্যকরণীয় হিসাবে পালন করিতে হইবে। তবেই ইষ্টানুরাগ জীবনে জীবন্ত হইয়া আমাদের সাক্ষ্য-মণ্ডিত করিয়া তুলিবে, ধন্য করিবে, সার্থক করিবে।

যজ্ঞন, যাজ্ঞন, ইষ্টভূতি—আমার অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যেমন নিত্য-করণীয়, তেমনই স্বস্তায়নী-ব্রত সত্য-স্বচ্ছায় আমার দ্রুত বৃদ্ধি ও উন্নতির জন্য অবশ্য-গ্রহণীয়। স্বস্তায়নী-ব্রত আমাদের বৃদ্ধির দিকে—be-coming-এর দিকে লইয়া যায়, আর ইষ্টভূতি আমার অস্তিত্বকে—being-কে অক্ষুণ্ণ করিয়া রাখে।

এই 'ইষ্টভূতি' ও 'স্বস্তায়নৌ'-ব্রতের স্ব-স্ব বিশেষত্ব সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রশ্নোত্তর-গ্রন্থে যে সরল ব্যাখ্যা দান করিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রশ্ন। প্রত্যেকেই যে নিত্যকৰণীয় বলিয়া 'ইষ্টভূতি' গ্রহণ করিতেছেন ও নিত্যপালন করিতেছেন এই 'ইষ্টভূতি' কাহাকে বলে ? এই ইষ্টভূতি আর স্বস্তায়নীব্রত এই দুইয়ের পার্থক্য কোন্‌খানে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর। গুরু বা আচার্য্য-সকাশে উপনীত হইয়া সাবিত্রী-দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই এই গুরু বা ইষ্টভূতি অর্থাৎ গুরুকে পরিপালন করিবার বিধান ঐ দীক্ষার অঙ্গীভূত করিয়াই আধ্যাত্মিক দ্বিজমাত্রেয়ই জ্ঞান প্রণয়ন করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে প্রাত্যহিক জীবনে বাস্তব কৰ্ম্মের ভিতর দিয়া বাস্তবভাবে আচার্য্য বা গুরুব সন্থিত সম্বন্ধ অকাটা হইয়া ওঠে। প্রত্যেকেরই প্রবৃত্তি-উৎসৃষ্টী সে সকল কৰ্ম্ম উদরার-সংস্থানে বা আহবনে নিজের সংসারকে লাভবাহী করিয়া তুলিতে প্রয়াসলীল থাকে, গুরু বা আচার্য্যের প্রতি ঐ বাস্তবকরণের ভিতর দিয়া পরিপোষণ-অবদানে সংবদ্ধ হওয়ায় ঐ প্রবৃত্তিগুলি স্বাভাবিকতাব সহিত যথোপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় দুষ্টি বা এমনতর দুৰ্বপনয় কিছু করিতে সহজে সমর্থ হয় না যাহার ফলে মানব বিশ্বস্তির মরণ-ইঞ্জিতের লোলুপ-প্ররোচনায় অকাটা-ভাবে সৰ্কনাশে গা ঢালা দেয়। কাৰণ লাভবাহী প্রতি আহরণই প্রত্যক্ষ-ভাবে আচার্য্যকে স্বরণ কৰাইয়া সহজ ও স্বাভাবিকভাবে প্রবৃত্তিগুলির মঙ্গল-নিষ্পন্নণে নিয়ন্ত্রিতচলনায় চলিতে থাকে অর্থাৎ ইষ্টস্বার্থ-প্রবণ হইয়া সহজভাবে প্রবৃত্তিগুলি বাক্যব্যাপ্তিকে চালাইয়া থাকে। তাই তা'রা এমন অবস্থা বা ভাবদ্বারা গ্রস্ত বা আবিষ্ট হয় না যা'র ফলে সৰ্কনাশ তা'দের উপর নিস্মিরোধে একাধিপত্য স্থাপন করিতে পারে।

তাই 'ইষ্টভূতি' মানুষ্যের স্থিতিকে অনেক পরিমাণেই অটুট করিয়া তোলে—আর তাই আর্ধ্য যা'রা দীক্ষাগ্রহণে দ্বিজস্বৈ উপনীত হইয়াছেন, ইষ্টভূতি তাঁ'দের ঐ দীক্ষারই অঙ্গীভূত চলন। যেমন জন্মদাতা পিতামাতাকে পালন ও পোষণ প্রতি-প্রত্যেকেরই অতি কর্তব্য তেমনই আচার্য্যকেও পালন ও পোষণ করা নিত্যকর্তব্য। যা'হারা দীক্ষাপ্রাপ্তির সহিত এই নিত্যকরণীয় ইষ্টভূতি পালন করেন নাই, প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তাঁ'হাদের প্রত্যেকেরই ইষ্টের প্রীত্যর্থ ঋত্বিক, প্রতিঋত্বিক বা গুরুজনের নিকট অথবা তহুদেঞ্জে একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিয়া দীক্ষাকে পূর্ণাঙ্গ করিবার নিমিত্ত এই ইষ্টভূতি আরম্ভ করিতে হয়। এই ইষ্টভূতি রক্ষা করিতে হইলে প্রাত্যহিক জীবনে আহার্য্য গ্রহণের পূর্বেই নিজের আহার্য্যানুপাতিক প্রত্যহ দুই-



শিষ্যবর্গ সমভিব্যাহারে শ্রীশ্রীঠাকুর অমুকুলচন্দ্র

১৩৩৩ সন।

বেলা ভোজ্য ইষ্টার্থে রাখাই সমীচীন। তদনুসারে অন্ততঃ তিনটি পয়সার কম না হয় তন্মূল্যের যে কোন প্রকার ডাল তিল, গোধূম, সরিষা, তিসি, ধান, জালানী-কাঠ, তরকাবী ইত্যাদি যাহার যেমন সুবিধা প্রত্যাহ বাধিতে হইবে। আর মাসের শেষে অর্থাৎ ইষ্টভূতির আরম্ভ দিবস হইতে ৩০ দিন পূর্ণ হইলে তৎপর ক্ষিপ্রস তদ্বিনিময়ে অন্ততঃ একটা পূর্ণ রজতমুদ্রা, দুইজন ইষ্টভ্রাতার আত্মীয়স্বপাতিক ভোজ্য ও লোক-হিতৈষণায় খরচ করিতে পারা যায় এমন কিছু সংগ্রহ করিয়া ঐ পূর্ণ রজত মুদ্রা ইষ্টের সকাশে প্রেরণ করতঃ দুইজন ইষ্টভ্রাতাকে ভোজ্য প্রদান করিয়া বাকী পয়সা লোকহিতৈষণার্থ জমা রাখিতে হয়। 'ইষ্টভূতি' যেমন বিদ্রষ্টিকে প্রতিরোধ করিয়া মানুষের স্থিতিকে সংরক্ষিত করিয়া চালাইতে থাকে, 'স্বস্তায়নী' তেমনই আবাব মানুষের সংবর্দ্ধনের পথের অমঙ্গলগুলিকে নিরোধ করিয়া শত বিপদায়কে যথোপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রণ করতঃ, জয় করতঃ, লাভবাহী করতঃ সর্বদ্বন্দ্বনাকে উন্নত পরিক্রমণে চলৎশীল করিয়া চালায়। প্রত্যেক আয়াসস্থানেরই দ্বিভ্র হইতে হইলেই সাবিত্রী-দীক্ষা, ইষ্টভূতি যেমন অবশ্য কর্তব্য, মানুষকে লাঞ্ছিতাবর্তনের, অন্তর ঝঞ্ঝার ভিতর দিখে নৈমিত্তিক জীবনে উন্নতচলৎশীল হ'তে হ'লেই তেমনই যথাবিধি 'স্বস্তায়নী' অবশ্য করণীয়। চুনিয়ায় উন্নতচলৎশীল এমনতর কোন জীবনই দেখতে পাওয়া যায় না, যে-জীবনে কোন-না-কোন বকমে অকাট্যভাবে যথাবিধি 'স্বস্তায়নী' প্রতিপালিত হয় না। যে-জীবনে 'স্বস্তায়নী' নাই, উন্নতি সেখানে কোথাও মুকের মত, কোথাও পশুর আর্ন্তনাদী ভীতদ্রুস্ত কোলাহলমুখর, কোথাও বা অন্ধের বোধদুগ্ধ তমসচ্ছন্ন আবেগময়ী ইত্যন্তঃ গৌরবমুখর হাতরানী—। নাম, ধান, মাজন ও ইষ্টভূতি—এই হ'চ্ছে দীক্ষার পূর্ণাঙ্গ, তেমনই নৈমিত্তিক জীবনকে উন্নত চলনায় নিয়ন্ত্রিত কবিত হইলেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সবিধি স্বস্তায়নী অতি অবশ্যকরণীয়।"

ইষ্টভ্রাতার প্রতি কর্তব্য

তোমার ইষ্ট-ভ্রাতা—সে যেমনই হোক না কেন, তাহার আপদ-বিপদ-অনটনে তোমার সামর্থ্য অন্ত্রপাতিক যদি তাহাকে সমীচীনরূপে বাক্য, ব্যবহার, অর্থ, সম্পদ ইত্যাদি দ্বারা সর্বতোভাবে সাহায্য না করিয়া নিশ্চেষ্ট, উদাসীন বা অন্তরকম্পাহারা হও—তাহা হইলে বিরুদ্ধ দুর্দশার কবল হইতে তোমাকে আলিঙ্গনাবদানে রক্ষা করিবার আর কাহাকে পাইবে? মনে রাখিও, সে যদি অপরাধীই হইয়া থাকে, তাহার প্রথম ও প্রধান শাস্তা ও শোধ্রাবার মালিক তুমি ও তোমরাই; দেখিও—ঐ ইষ্টীপূত তনু—ঐ ধমনীতে যে রক্ত

বহন করিতেছে—তোমার সামর্থ্য যেন পারতপক্ষে আর কাহাকেও তাহা স্পর্শ করিতে না দেয়! আশীর্বাদের শুভ-নিয়ন্ত্রণে স্বস্তির সিংহাসন অটুট থাকিবে সন্দেহ নাই।

দীক্ষা

শ্রদ্ধাভক্তির চাষের ভিতর দিয়ে, বাধাবিল্লের আবর্জনা ঘুচিয়ে—ঐ যিনি জানেন, তাঁর কাছ থেকে জ্ঞান লাভ করতে হয়। আর এই পাওয়ার প্রকরণকেই দীক্ষাগ্রহণ ব'লে থাকে।

তাই, যাদের এই দীক্ষাগ্রহণ করা হয়নি, তাহাদের সাধারণতঃ শাস্ত্রে পশুপ সমান ব'লে থাকে। কারণ, এই দীক্ষাগ্রহণ ক'রে মানুষ যদি তার চলনাকে নিয়ন্ত্রণ না করে, করার ভিতর দিয়ে জানা তাকে কিছুতেই উন্নত প্রগতির পথে নিয়ে যেতে পারে না। আর যাদের চলা বিধিমাফিক ঐ করার ভিতর দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়নি, তাবা জীবন ও বুদ্ধিতেও উন্নত হ'তে পারে না। এমন কি—যে এমনতর করে না, তার পরিবার পারিপাশ্বিকও ঐ উন্নত চলনা হারিয়ে ফেলে।

তাই, দীক্ষা মানুষের পাপ—অর্থাৎ যা' জীবন ও বুদ্ধি থেকে পাতিত করে—তাকে ক্ষয় ক'রে করার জ্ঞান দান ক'রে জীবন ও বুদ্ধিতে সমুন্নত ক'রে তোলে।

সদগুরু পেলেনই কাল ও অবস্থা বিবেচনা না ক'রে তৎক্ষণাৎ যে দীক্ষাগ্রহণ না করে, কাল তার পাতকী অঙ্কুশে দিগ্দারী সর্বনাশে তা'কে টানতে কিছুতেই ছাড়বে না। আর এই সদগুরু হচ্ছেন তিনি যিনি জীবনবুদ্ধির চলনাগুলিকে হাতে-কলমে এস্তামান ক'রে জানায় শ্রেষ্ঠ বা গুরু হ'য়েছেন। তাই শাস্ত্র এমনতর মাথার দিব্যি দিয়ে ব'লেছে—এখনই যদি সদগুরু পাও, তুমি যে অবস্থায়ই থাক না কেন, তুমি যেমনই হও না কেন, এক্ষণই দীক্ষা গ্রহণ ক'রে, শ্রদ্ধাবনত প্রাণে তাঁরই নির্দিষ্ট পথে চলতে শুরু ক'রে দাও—আর এই চলতে গিয়ে তুমি প'ড়েই যাও আর অনভ্যাসের দরুণ ছড়ে' গিয়ে তোমার শরীর রক্তাক্তই হ'য়ে উঠুক, বা ভেঙ্গে-চুরেই যাক—তুমি চল, চলাকে ছেড়োনা, তাঁর নির্দেশমত চলা একদিন—একদিন কি, এখন থেকেই ক্রমনিরাময়ে উদ্দীপ্ত ক'রে, জীবন ও বুদ্ধির অমৃতপ্রগতির পথে অমৃতভোগী ক'রে তোমায় চালিয়ে নেবেই!

দক্ষিণায় দক্ষতার সঞ্চারণ

সিদ্ধিলাভে প্রথম সোপানই হচ্ছে—যার কাছ থেকে ঐ করার মতলব নিচ্ছি তাঁকে নিজের করায় অর্জিত—বিশেষতঃ সং বা জীবনযুদ্ধি করায় অর্জিত—তাঁর প্রীতিপ্রদ এমনতর কিছু শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত দেওয়া, যাতে আবার তাঁ-থেকে এমনতর সাক্ষা পাওয়া যায় যে পাওয়ায় মতিধে এমনতর একটা অভিব্যক্তি হয় যাতে স্বায়ুপথে পেশীগুলিকে উত্তেজিত করে করার অভিব্যক্তি দক্ষতায় নেবে এসে এমনতর একটা ইচ্ছুক বোঁক এনে দেয়—যার ফলে পথে যা-ই বাধা আসুক না কেন, অতিক্রম করে, নিয়ন্ত্রণ করে অবহেলায় আনন্দের সহিত সিদ্ধিলাভ করতে পারি। এই দেওয়ারই নাম দক্ষিণা। ঐ এমনতর করে ঐ প্রথার ভিতর দিয়ে মানুষকে দক্ষ করে তোলে বলেই ওর নাম দক্ষিণা হ'য়েছে। তাই কোন কাজে সিদ্ধিলাভ করতে হ'লেই, যার কাছ থেকে ঐ কাজের মতলব নিচ্ছি তাঁকে ঐ দক্ষিণার ভিতর দিয়ে দক্ষতার সঞ্চারণ করতেই হয়।

এইবার আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রদত্ত বাংলাভাষায় রচিত প্রার্থনা ও সন্ধ্যামন্ত্রের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়া বর্তমান অধ্যায়ের আলোচনা সমাপ্ত করিব। এতদিন বাংলা-ভাষায় আমাদের সমবেতভাবে জ্ঞাতিবর্ণ-নির্বিশেষে প্রার্থনার কোন ভাল মন্ত ছিল না, কিছুদিন হইল শ্রীশ্রীঠাকুর চিরন্তন আর্ধ্যসন্ধ্যার ছায়াবল্বনে প্রায় সমুদয় মন্ত্রগুলিই রচনা করিয়া দিয়াছেন। ইহার ছন্দোবিন্যাস এমনই অপূর্ণ হইয়াছে যে সংস্কৃতের যত-কিছু গাঙ্গীয্য এবং মন্ত্রের যাহা-কিছু প্রাণশক্তি তাহা যেন তাঁহার ভাষায় সংহত হইয়া আছে। মন্ত্রগুলি পাঠ করিবামাত্র মনে এক অভূতপূর্ব ভাবের শিহরণ আনিয়া দেয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটু ক্ষুদ্র অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। যথা:—

হে পরমকারুণিক ! হে সর্ব, হে সর্বাত্মহৃত ! বাপু, প্রাক্,
প্রথমবাক্ ! সর্বস্বর্গ, সর্বহৃদযপ্রাণনপরিমল ! অধিতীয়, ঈশ্বর !
জীবজগৎরূপে প্রতিভাত ! রক্তমাংসসঙ্কুল—উদ্ভাসিত তুমিই তোমার
স্বজ্ঞাত সন্তান ! এই আমিও তোমাব তুমিরই উৎক্ষেপ,—এই
ভারাক্রান্ত হৃদয়ের যা'-কিছু মলিনতা উৎসাবিত অমৃতআশীষে,
জরামরণহঃখদূরিতবিপত্তি যা'কিছু অপসারিত করিয়া তোমাতে
উদ্ভাসিত করিয়া তোল ! এই আমি আমার আব্রহ্মত্বপষ্যাস্ত
তোমাকে স্মরণ করিয়া অমৃত-আচমনে পবিত্র হইলাম !
আমি পবিত্র ! আমি পবিত্র ! আমি পবিত্র !

ত্রয়োদশ অধ্যায়

চরিত্রাখ্যান

এই অধ্যায়ে আমরা খ্রীষ্টীঠাকুরের দৈনন্দিন জীবন-চলনার সংক্ষিপ্ত আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহার চরিত্রের সহস্র বৈশিষ্ট্য সঙ্গক্ষে সংক্ষিপ্ত বিবৃত করিব।

প্রতিদিন এক সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আব এক সকাল পর্যন্ত কি-পরিমাণ ঝামেলা তাঁহার অবসরহীন জীবনে চাপিয়া আছে তাহা অনেকেই ধারণা করিতে পারিবেন না। ভোর হইতেই আত্মীয়স্বজন আসিয়া তাঁহাদের স্ব-স্ব রোগীদিগের পূর্বরাজ্যের অবস্থাব সংবাদ দিতেছেন ; যাতাদের অর্থাভাব তাহারা কাদিয়া পড়িল, ‘কি খা’ব বাবা ?’ প্রতিষ্ঠানেব বিভিন্ন বিভাগের কন্স্ট্রা কাৰ্যপরিচালনায নিজ নিজ অস্থবিধার কথা জ্ঞাপন করিয়া পরামর্শ ও সাহায্য প্রার্থনা করিলেন ; কেহ উপস্থিত হইল নিজের পারিবারিক নানা অশান্তির কথা লইয়া ;—দূরদেশ হইতে আগন্তুক কেহ বা আসিলেন নানা তথ্যের মীমাংসা জানিতে। এইরূপে আসিতে লাগিল দলে দলে আর্ন্ত, জিজ্ঞাসু ও অর্থার্থীর দল—একের পর এক, একের পর এক করিয়া। কেহ বা সভাস্থে কেহ বা নিরালায়—তাঁহারা নিবেদন করিতে লাগিল খ্রীষ্টীঠাকুরের সকাশে যাহার যাহা প্রয়োজন, যাহার যাহা অস্থবিধা, যাহার যেখানে বাধা। খ্রীষ্টীঠাকুর দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অকাতরে সমস্ত ব্যক্তি হজম করিয়া শ্রিতমুখে প্রয়োজনানুরূপ সর্ববিধ ব্যবস্থা প্রদান করিয়া সবাইকে আশায় উৎসাহে ভরপুর করিয়া রাখিতেছেন। যেরূপ অক্লান্তচিত্তে সেবা করিয়া মানুষের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান-দানে তিনি সকলকে সত্য জীবন ও বুদ্ধির পথে চালিত করিতেছেন তাহা দেখিলে বিশ্বিত হইতে হয়। সহস্র সহস্র দিনের লক্ষ লক্ষ ঘটনার সেই সকল বিবরণ যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করা সাধ্যাতীত ব্যাপার। স্বচক্ষে না দেখিলে খ্রীষ্টীঠাকুরের মীমাংসা-প্রদানের এই অপূর্ব মহিমা সমাক্ উপলব্ধি করা অসম্ভব। নিম্নে কয়েক দিনের দুই চারিটা ঘটনা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া এ-সম্বন্ধে একটু পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিতেছি।

একদিন প্রাতে তপোবন বিদ্যালয়ের কতিপয় অধ্যাপক আসিয়া শিক্ষা-প্রসঙ্গে কথা তুলিয়াছেন। খ্রীষ্টীঠাকুর তাঁহাদিগকে কথায় কথায় বলিলেন,

—“দেখুন, শিক্ষক হ’বেন ছাত্রের ভালবাসা ও শ্রদ্ধার পাত্র। এই শ্রদ্ধা অর্জন করতে হ’লে দরকার, ছাত্রদের আপন সম্মানের গ্রন্থ ভালবাসা,—নিজহস্তে তা’দের সেবা-যত্ন করা। শিক্ষক ছাত্রের সেবা ক’চ্ছেন দেখলে ছাত্রও স্বতঃই শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্ ও সেবাপরায়ণ হ’বে। ছাত্রের নিকট কখনও সেবা দাবী করা উচিত নয়, তা’রা স্বেচ্ছায় আগ্রহের সহিত যেন সেবা করতে আসে—শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এমনই মধুর প্রীতির বন্ধন থাকবে। শিক্ষক যখন ক্লাসে প’ড়াবেন, ছাত্রেরা যেন আনন্দে মগ্ন হ’য়ে মন্ত্রমুগ্ধের মত তা’র কথা শুনে, এমনভাবে কথকের গ্রন্থ ভাবভঙ্গী-সহকারে বেশ বসাল ক’রে পাঠা বিষয়গুলি তা’দের মধ্যে পরিবেশন করা উচিত। প’ড়াবার সময় শিক্ষক যদি তা’র নিজের ছাত্র-জীবনের কথা মনে করেন, তা’হ’লেই তিনি ছাত্রের অগ্রনিধি। গুলি ঠিক ঠিক বুঝে দরদ-প্রাণে তা’দের প্রয়োজন ও চাহিদা-মাত্মিক পাঠ দিতে পারবেন, আর সে-ক্ষেত্রেই ছাত্র শ্রদ্ধার সঙ্গে সহজে তা’ গ্রহণ ক’রে জ্ঞানে সমৃদ্ধ হ’তে পারে।

“আর একটা কথা। যিনি প্রকৃত শিক্ষিত, তিনি কিন্তু জানেন না তা’র কত বিজ্ঞা আছে। যেমন পাণ্ডুলে আছে,—‘সর্ববীজজ্ঞ’—সেই-রূপ। অথচের বীজ অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তা’র মধ্যে বিশাল অগণ্য বৃক্ষ স্বল্পভাবে আছে, উপযুক্ত environment পে’লে বীজ বৃক্ষাকারে পরিণত হয়। শিক্ষক তাদৃশ জ্ঞানভাণ্ডার-সদৃশ হ’বেন, অথচ তিনি conscious থাকবেন না যে তিনি জানেন; কিন্তু কোন প্রশ্ন উত্থাপিত হ’লে তা’র মুখে যেন খই ফুটতে থাকবে। শিক্ষাও দিতে হ’বে একরূপভাবে যেন ছাত্রেরা বুঝতে না পারে যে, তা’রা শিখছে। ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতিও গল্পছলে শিখাতে হ’বে। আর, শিক্ষকগণের সকলে মিলে একটি compact body হওয়া দরকার, যেন দশজন শিক্ষকে একজন শিক্ষক হ’য়েছেন; এজন্ত জ্যোষ্ঠের প্রতি থাকা চাই ভালবাসা ও শ্রদ্ধা আব বয়ঃকনিষ্ঠের প্রতি দোষসহনশীল হওয়া চাই—তা’দের চলন-চরিত্র সব দিকে হ’বে আদর্শস্থানীয়। ছাত্রদের চরিত্র-গঠনেও জন্ত একরূপ আবহাওয়া নিতান্তই দরকার।”

একটু বেলা হইয়াছে, একটা বয়সী বিধবা ব্রাহ্মণ-মহিলা শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। তপোবন বিজ্ঞান্যের বিদেশাগত ছোট ছোট ছেলেদের সেবা-যত্নের ক্রটি না হয় এজন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর এই মা-টার উপর তথাকার গৃহস্থালীর সমুদয় দায়িত্ব গুস্ত করিয়াছেন। মা-টাব সঙ্গে তথাকার ভৃত্যের ঝগড়া হয়। তিনি মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে

শ্রীশ্রীঠাকুরকে বলিতেছেন,—“বাবা, সওদাগর আজ আমাকে অপমান-জনক কত কথা ব'লে গালি দিয়েছে, আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছে আমি আর ওখানে যা'ব না।” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“সওদাগর তোকে বকল, তুই কি কল্লি?” মা-টা উত্তর করিলেন,—“কেন, আমাকে মারতে এসেছিল আমি তা'কে এক ধাক্কা মে'রে ফে'লে দিয়েছি।” শ্রীশ্রীঠাকুর শুনিয়া হাসিয়া কুটিকুটি হইয়া বলিলেন—“হ্যা, বলিস্ কি? তো'ব গায় এত জ্বোর হ'য়েছে যে তুই সওদাগরকেও ঠে'লে ফে'লে দিয়েছিস্!” শ্রীশ্রীঠাকুর কেবলই হাসিতে লাগিলেন—হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণখোলা উচ্চহাসি দেখিয়া মা-টাও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার মনের দুঃখ কোথায় দূর হইয়া গেল! অবশেষে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“যা, আমি ব'লে দিচ্ছি, ও' আর এমন কর্বে না, তা'র দোষ ভূ'লে যা'। তোকে যে কাজ দিয়েছি, তা' দিয়ে তুই ধন্য হ'য়ে যাবি। যা লক্ষ্মী! দুঃখ করিস্নে, তুই এতগুলি ছেলের মা, তুই না গেলে ওরা থা'বে কি?” মা-টা খুসী হইয়া হাসিমুখে আপন কার্যে চলিয়া গেলেন।

উক্ত ঘটনার একটু পরেই প্রেসের ম্যানেজার এক অশীতিপর বৃদ্ধ আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে তথাকার কর্মগণের নানা প্রকার অবহেলা ও ত্রুটির কথা উপস্থিত করিলেন। এই জরাজীর্ণ দেহ নিয়া তিনি এমন ঝগড়াটের মধ্যে সেখানে আর কাজ করিতে পারিবেন না বলিয়া ভ্রলোকটা মনের বিরক্তি, অনিচ্ছা এবং দুঃখ জানাইতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর শুনিয়া বলিলেন,—“দাদা, এ কিছু নয়, দু'দিনেই সব ঠিক হ'য়ে যা'বে, আব আমি ইচ্ছা ক'রেই আপনাকে এই সব ঝামেলার মধ্যে রে'খেছি, কারণ জানি অমৃতবিধার মধ্যে রাখলেই আপনার কর্মশক্তি ঠিক থাকবে, আপনি সুস্থ থাকবেন,—আপনার life prolonged হ'বে।” এই বলিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর বিমর্ষবদনে সকলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমিও আমার বাবার সঙ্কে এই ভুল ক'রেছিলাম। সবাই বলত যে, বাবা বৃদ্ধ হ'য়েছেন, তাঁকে একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকাব। আমিও তা'দের কথা শু'নে সমস্ত কাজ থেকে বাবাকে রেহাই দিয়ে রে'খেছিলাম, কিন্তু ফল হ'ল তা'র বিষময়—আমি তাঁকে অকালে হা'রালাম।” নিষ্ঠাবান বৃদ্ধ কর্মী মনোযোগের সহিত শ্রীশ্রীঠাকুরের কথাগুলি শুনিলেন এবং আর কোনদিন তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন বিষয়ে অমত প্রকাশ করিবেন না, মনে মনে এরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া আপন কার্যে চলিয়া গেলেন।

সেদিন একটু বেলা হইয়াছে। জর্নৈক আগন্তুক শ্রীকৃষ্ণ সঙ্ঘে নানা তত্ত্বকথা বলিতেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর নীরবে সকল কথা শুনিতেছিলেন, সহসা ঐ ব্যক্তির কোন কথার উত্তরস্বরূপ তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আপনি কি আগুন, জল, আকাশ, electron হ’তে চান, না উহাদের master হ’তে চান? যিনি সমুদয়কে জানেন তিনিই সর্বজ্ঞ,—যিনি সকলের অন্তরকে বা ভিতরকে control করতে পারেন তিনিই অন্তর্ধামী। সকল কাছেরই কারণ থাকবেই। যিনি সকল কার্যের কারণ জানেন, তাঁ’র নিকট কোন miracle নাই।..... গুরু ও ভগবান্ ভিন্ন নহেন। অজ্ঞান অর্থাৎ না-জানারূপ অন্ধকার থেকে যিনি জ্ঞানার দ্বারা চক্ষু খুলে দেন, তিনিই গুরু। গুরুই সব, গুরু ব্রহ্ম, গুরু বিষ্ণু.....ইত্যাদি; তাই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,—‘ময়না ভব, মন্ত্রকো, মদ্যাজী... ইত্যাদি।’ নানা আলোচনা চলিতে লাগিল, শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—“মনের মানুষ তাঁ’কেই বলে ঈশ্বর নিকট গেলে আমি আমাকে চিন্তে পারি,—যেমন একটা সরলরেখার নিকট একটা বক্ররেখা রাখলে সে বৃত্তে পাবে যে সে বক্র। যে মানুষের নিকট প্রত্যেকেই নিজ নিজ মনোভাবের বা চরিত্রের দুর্বলতার support পায়, তাঁ’কে সকলেই ভালবাসে এবং তাঁ’র সহিত মি’শে আনন্দ পায়; এই ভাবে নিয়ত তাঁ’র সঙ্গ করতে করতে, তা’র নিজের complexগুলি তা’র নিকট ধরা পড়ে ও তাঁ’তে যুক্ত থাকবার দরুণ ঐ complexগুলির আন্তে আন্তে মীমাংসা হ’য়ে সে normal man-এ পরিণত হয়,—ঈশ্বর সঙ্গ করলে এইভাবে মানুষের বৃত্তিভেদ হয় তাঁ’কেই ideal man বলা যেতে পারে।”

আর একদিনের কথা বলিতেছি। Prophet সঙ্ঘে আলোচনা চলিয়াছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের আদেশক্রমে Prophet শব্দের অর্থ অভিধানে দেখা হইল—One who speaks before or on behalf of God. শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“God is Law.” ইহা শুনিয়া জর্নৈক আগন্তুক বলিয়া উঠিলেন,—“God যদি Law হন, তা’হলে তাঁ’তে ক্ষমা বা all-merciful ভাব কিরূপে সম্ভব, কেননা Law must have its own course.” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“ব্রহ্মের আশ্রয় নিলে বন্দীকায়িত ব্যক্তির গায় আঘাত পে’তে হয় না, বন্দীকের উপর দিয়েই চোট চ’লে যায়। আইনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় যেমন approver হ’য়ে। দেখুন, Prophet-রা হ’চ্ছেন ধর্মসংস্থাপন-কর্তা; ইহার অর্থ এই যে, যেখানে অধর্ম প্রবল হয়, অর্থাৎ breaking of law হয়,—তা’র ফলে লোকে

কষ্ট পায়, সেখানে Prophet এসে কি কি laws কি ভাবে পালন করলে লোকে সুখ-শান্তির অধিকারী হ'বে তা' দেখিয়ে দেন—ইহারই নাম ধর্মসংস্থাপন। যা' রক্ষা করে তা'ই ত' ধর্ম।”

তৎপর অগ্র কথা উঠিল। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রসঙ্গক্রমে বলিতে লাগিলেন,—“এদেশের উচ্চশিক্ষিত বি-এ, এম্-এ, অনেকেই non-cooperation-এ যোগ দিয়ে failure আনয়ন ক'রেছিল। ইহার কারণ, দেশের জনসাধারণের সহিত উহাদের আন্দোলনের কোন যোগ ছিল না—দেশবাসীর অভাব-অভিযোগ কি, তা'রা জানত না। শিবাজীর success-এব একমাত্র কারণই তিনি দেশের অবস্থা সম্যক্রূপে সমুদয় জানতেন। প্রতাপ যদিও রাজবংশ—শিবাজীর গ্রাম্য তিনি জনসাধারণের অভাব-অসুবিধার বড়-একটা খবর রাখতেন না, নিজের অহঙ্কারের পরিপুষ্টিই মাত্র চাইতেন;—তা' না-হ'লে ভাই শক্তসিংহ শত্রুদলভুক্ত হ'লেন কেন? মানসিংহের প্রতি দুর্জীবহার তাঁ'র অহঙ্কার ও আভিজাত্যগর্বের পরিচায়ক নয় কি? তিনি যদি দেশের যথার্থ মঙ্গলকামী হ'তেন তা'হ'লে অগ্রাগ্র রাজস্ববর্গের সহায়তায় দেশকে ছলে, বলে, কৌশলে যে-ভাবেই হউক স্বাধীন করিতে পারতেনই। আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে গিয়েই সব নষ্ট করলেন। শিবাজী দেশের দুঃখ প্রাণ দিয়ে বুঝেছিলেন, আর তাই তা' দূব করিতে কত কৌশলই না অবলম্বন ক'রেছিলেন! একটা বিপুল মঙ্গলের জন্ত যদি সামান্য foul means-ও adopt করিতে হয়, তা'ও ভাল। একটা পেঁয়াজ খেলে যদি কখনও বিশেষ মঙ্গল হয়—কোন কঠিন রোগ সেরে যায়, তা' করা ভাল নয় কি? না হয় তা'র জন্ত দশ দিন কষ্ট পে'তে হ'বে।”

একদিন অপরাহ্নে সকলে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট বসিয়া আছেন, তখন বিদেশাগত জনৈক শিষ্য প্রশ্ন করিলেন,—“আচ্ছা, কুলকুণ্ডলিনী কি এবং তাহার স্থানই বা কোথায়? এ সম্বন্ধে দয়া করিয়া বুঝাইয়া দিন।” শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তরে বলিতে লাগিলেন—“Spinal cord একটা নলের মতন,—fluid দিয়ে ভরা, তা'র lower end শেষ হ'য়েছে মূলাধারে, সেটাও fluid দিয়ে ভর্তি; এর upper end cerebellum-এ গিয়ে শেষ হ'য়েছে, এর ঘাটে ঘাটে nerves-এর গুচ্ছ জড়িয়ে আছে, এ'কে ইংরেজীতে ganglion বলে। এইরকম অনেক ঘাট আছে। Penal gland-এ নামের কম্পন তুললে কিংবা cerebellum-এর centre-এ নামের কম্পন তুললে ঐ মূলাধারে যে fluid আছে তা'র ভিতর একটা vibration-এর সৃষ্টি হয়। এই কম্পন আস্তে আস্তে fluid-কে এবং তা'র ভিতর

দিয়ে different centres বা ganglian-কে আন্দোলিত করিতে থাকে এবং এরই অন্তর্গতে cerebellum-এর কোষগুলি যা' spinal cord-এর কাছাকাছি অবস্থিত তা' elastic ও sensitive হ'তে থাকে। তারপর দূরের কোষগুলি by induction sensitive হ'য়ে পড়ে। এর ফলে brain cells finer and finer হ'তে থাকে, সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সাদা গ্রহণ করিতে সক্ষম হয়। জগৎটাও ঐ brain cells-এর adjustment ও co-ordination অনুযায়ী বোধ হ'তে থাকে। একটা সামঞ্জস্য, সমাধান ও প্রতীতির ভিতর দিয়ে জীবন চলতে থাকে—infinite becoming-এর পথে। যে layer-এর কোষগুলি developed হ'তে থাকে spinal cord-এর ভিতর ganglian-গুলি তদনুযায়ী ছুটে উঠতে থাকে আর তেমন তেমন দর্শন, জ্ঞান ও আনন্দ বোধ হয়। নাম করলে যে তাপের সৃষ্টি হয় তা'ই জ্যোতিরূপে প্রতিভাত হয়। আর inner combustion বা adjustment-এর দরুণ যে কম্পনের সৃষ্টি হয় তা'কেই শব্দ বা নাদ বলে, আর spinal cord-এর ভিতর যে স্ফুট-স্ফুটে আনন্দ অনুভূত হয় vibration যাতায়াতের দরুণ, তা'কেই কুলকুলিণীর জাগরণ বলে। Whole nerve-system-কে control করা যায়, যদি cerebellum-এর cellsগুলি properly adjusted ও co-ordinated হয়, এমন কি এতে যত্নকেও জয় কবা যায়।"

আর একদিন গোপীদিগের ও কল্পিণীর কৃষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন,—“কল্পিণী নারীজাতির আদর্শস্থানীয়া, কল্পিণী আদর্শ বধু—শ্রীকৃষ্ণের সহধর্মিণী, কাজেই সহকর্মিণীও। শ্রীকৃষ্ণকে তিনি সম্যোচিত সাহায্য ক'ছেন, তাঁকে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে প্ররোচিত ক'ছেন, নিজে রথ চালাচ্ছেন, যুদ্ধ-পরিচালনার plan ক'ছেন;—আবার সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষের আহত সৈন্যদের জন্য ambulance পাঠাচ্ছেন,—কারণ সেখানে তিনি সবারই মা। কল্পিণী যেন সব দিক দিয়েই শ্রীকৃষ্ণের brain ছিলেন। দুর্কীসার মত কোপনস্বভাব মূনির কত বড় দুঃখভিক্ষা কল্পিণীদেবীর কাছে ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছিল! কল্পিণী বাস্তবিকই সত্য-শিরোমণি, তাঁর সব বৃত্তিগুলিই ছিল শ্রীকৃষ্ণের যা-কিছুকে পোষণ, রক্ষণ ও বর্ধনপর হ'য়েই।

“গোপীদিগের ভাবও কিন্তু বেশ! তা'রা কল্পিণীর মত শ্রীকৃষ্ণকে fulfil করার ধার বড়-একটা ধাবৃত না বটে—enjoyment-ই তা'দের জীবনের মুখ্য লক্ষ্য ছিল। চাতক চেয়ে থাকে দিনরাত মেঘের পানে আকুলনেজে—fulfil করার বুদ্ধি-টুঙ্কি তা'র নেইকো, আবার মেঘের জল

ছাড়া অল্প জলে তা'র তৃষ্ণা-নিবারণেরও আকাঙ্ক্ষা নেই। অল্প পাখীরা খাল-বিলের জলও পান করে, তা'দের চেয়ে চাতক ত' অনেক ভাল। enjoyment-এর বুদ্ধি prominent থাকলেও গোপীরা ত' শ্রীকৃষ্ণকেই enjoy করতে চাইত! এই enjoyment-এর বুদ্ধি নিয়ে এসেও তা'রা কালে শ্রীকৃষ্ণকেই অমুরক্ত হ'য়ে প'ড়েছিল। গোপীরা ছিল শ্রীকৃষ্ণের সহানুচাৰিণী। প্রত্যেকেই কোন বৃত্তি-বিশেষের ভিতর দিয়া তা'রা শ্রীকৃষ্ণে আপ্রাণ অমুরক্ত হ'য়েছিল—শ্রীকৃষ্ণ-উপভোগ ছিল তা'দের জীবনের একটা অদম্য তৃষ্ণা। তাই তা'রা তা'দের বৃত্তিমাফিক বাদে শ্রীকৃষ্ণকে সাধারণতঃ উপভোগ করতে পারত না—উপভোগেরও থাক্তি হ'ত। তা'দের-শ্রীকৃষ্ণের মতন ক'রেই তা'রা শ্রীকৃষ্ণকে চাইত—বৃত্তি-নিঃস্রাবী আসক্তির অশেষ ও আপ্রাণ টানে তা'রা তেমনি ক'রেই শ্রীকৃষ্ণকে বেঁধে ফে'লেছিল আর সেইজন্যই তা'দের বর্ধনও তেমনতরই হ'য়েছিল।”

সেদিন বিকাল বেলা শ্রীশ্রীঠাকুর বিনতি-পাঠের পব একখানা বেকিতে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে ঘিরিয়া অনেকেই আছেন। “Instincts” বিষয়ে প্রশ্ন উঠিয়াছে, তিনি বলিতেছেন,—“Instincts দুই রকমের—Unconditioned ও acquired. Unconditioned instinct—যা' আমরা পূর্ব-পুরুষের কাছ থেকে heredity হিসাবে পে'য়েছি। এ কিন্তু বদলাবার নয়। যদি environment অমুকুল না হয় তবে এরকম instinctগুলি dormant অবস্থায় ভিতরে দিকিধিকি জ্বলতে থাকে। অমুকুল আবহাওয়া পে'লেই আবার জীবন পে'য়ে লাফিয়ে ওঠে। আর acquired instincts যা', তা' এই জীবনেই পারিপার্শ্বিকের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিখে acquire করা যা'চ্ছে, তা'র উপর পারিপার্শ্বিকের ছাপ খুব বেশী। যদি Superior Beloved-এর প্রতি একান্ত টান থাকে এবং এই একান্ত টানের দরুণ acquisition হয়, তবে তা' libido-কে স্পর্শ করবেই এবং instinct হ'য়ে জীবনে গ্রথিত থাকবেই। এই রকমের acquisitionগুলি future generation-এ transmitted হ'য়ে বংশকে wholesale elevate করবেই। কিন্তু ঠেটপ্রাণতা বাদ দিয়ে যদি জীবনে কিছু অর্জন করা যায় তবে তা' heredityতে পর্যাবসিত হ'বে না। কতকগুলি অজ্ঞানের বোঝা হ'য়ে জীবনকে করবে দুর্ভিসহ! এরকম শেখাকে learning বলাই ভাল! এই hereditary instinct-কে ignore ক'রে কোন প্রকার growth বা education হ'তে পাবে না। এমন-কি মানুষের development হয় এই hereditary instinct-মাফিক। এর বাইরে সাধারণতঃ কারও যাওয়ার

উপায় নাই! এই হিসাবে আমাদের growth predetermined হ'য়ে আছে। আর যা'-কিছু এই life-এ acquire করা যায়, তা' এই hereditary instinct-এর উপর দাঁড়িয়েই ওরই রকমে। তবে যদি Ideal-এ attached হওয়া যায় এবং এই attachment-এর ভিতর দিয়া right conduct and behaviour formed হয়, তবে নূতন নূতন instinct grow করানো যায়। নাস্ত: পহা বিচ্ছতেহয়নায়।

“সমাজে যা'দের genius বলে, তা'দের কিন্তু growth ঠিকভাবে মোটেই হয় না। genius দেখায় inferiority complex-এর খেলা নিজেদের জীবনে! হয়ত কারো'পব ভয়ানক আক্রোশ আছে কিম্বা কোথায়ও কারো কাছ থেকে অনাদর, অবমাননা বা ঘৃণা পে'য়েছে,—এই আক্রোশে সে হ'য়ে উঠ'ল অদ্বুত কর্ম্মী, দিনরাত গবেষণারত বৈজ্ঞানিক বা কঠোর দেশপ্রেমিক বা সমাজ-সংস্কারক। Tremendous activity-র দরুণ অনেক কিছু ক'রে গেল, অনেক কিছু শি'খে গেল, কিন্তু ঐ inferiority complex যখনই satisfied হ'য়ে যা'বে, তখনই activity ক'মে যা'বে—জীবনটা হ'য়ে যা'বে একটা শূন্য।

“Genius-রা যা' জীবনে পে'য়েছে বা জে'নেছে তা' next generation-এ কখনও transmitted হ'বে না। Body-র মধ্যে একটা tumour হ'লে যেমন হয়, genius-এর growth-ও তেমনি unhealthy. সাধারণত: মানুষ পারিপার্শ্বিকের ছাপ পড়ার দরুণ তা'র যে কি instinct তা' সে জানতে পারে না। তা'কে বিভিন্ন complex-এর ভিতর দিয়ে অনেকটা তা'রই বুদ্ধি-মাকিক চলতে হয়। এই রকম করতে করতে একটা অশান্তির সৃষ্টি হয়—কিছুতেই যেন মনে তৃপ্তি আসে না। শেষটায় গিয়ে instinct-এর গায়ে হাত পড়ে, আর অমনি সে tremendously active হ'য়ে ওঠে। যদি কাউকে কিছু দিতে হয় এই unconditioned instinct-এর সঙ্গে মিশ্ খাইয়ে। তবেই সে তা' গ্রহণ করে। নতুবা imposition-এর ঠেলায় বিদ্রোহী হ'য়ে দাঁড়ায়। কিন্তু স্ব-ধর্মের সঙ্গে যোগ রেখে যদি কিছু দেওয়া যায়, তবে তা' অনায়াসে গ্রহণ করতে পারে। যাজনের সময় এদিকে আমাদের তীব্র দৃষ্টি রাখার দরকার। আধ্যাত্মের বর্ণাশ্রম ধর্ম এই instinct-এর উপর গ'ড়ে উঠেছে! এর ভিতর বিন্দুমাত্র hatred নাই, আছে elevation-এর law-কে একটা practical সামাজিক shape দেওয়া!”

আর এক দিনের কথা। সন্ধ্যা হইয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মিথানে অনেকে উপবিষ্ট। একজন প্রশ্ন করিলেন—“আমরা জন্মাই বা কি ক’রে, আবার মরিই বা কি ক’রে?”

তিনি বলিতেছেন—“আমরা যখন মরি, একটা complex-এব water-tight compartment-এর ভিতর off হই, তখন আমরা অজ্ঞাত complex-এর হাত থেকে রক্ষা পাই। এই জন্ম মরণের সময় আমরা ছোট-খাটো complex-এর হাত থেকে রেহাই পে’য়ে একটা বিশেষ কোন complex-এর বাক্স-বন্দী হ’য়ে off হই!” প্রশ্ন করা হইল, এ complex কেমন? তিনি বলিলেন—“ধরুন কাঁঠালের মতন! ভিতরের ভূড়ো হ’ল complex-এর মধ্যে instinct, আর কোষগুলি হ’ল ছোট-খাটো similar complexes যা’-নাকি main complex-এর মধ্যে instinct-কে আশ্রয় ক’রে বা support ক’রে আছে। Complex-এর মধ্যে যে instinct আছে তা’র আছে একটা tension যা’র জন্ত সে ভালতে বা মন্দতে আসক্ত হ’চ্ছে। প্রত্যেকের instinct-এর গায় যখন হাত পড়ে, তখন সে হ’য়ে ওঠে tremendous. Libido যখন তাঁতে ligared হয় তখন এই instinct-ই একটা superior-instinct-এ পরিণত হয়। এই complex-মাফিক আমাদের শরীর ও মন হয়, tendencyও তেমন তেমন grow করে। এইজন্তই প্রত্যেকের চেহারা তা’র কাছে সব চেয়ে সুন্দর। আর চেহারা দেখলেই ব’লে দেওয়া যায় কা’র কি complex বা instinct. যে-complex নিয়ে মানুষ জন্মে, তা’ solved হ’য়ে গেলে সে ম’রে যায়। মরে যাওয়ার সময় যদি সে ইষ্টপ্রাণ ভাবের মধ্যে off হয়, তবে সে ইষ্টের একটা powerful viceroy হ’য়ে জন্মায়। সে জন্মে শুধু ইষ্টকে fulfil করার জন্ত, নিজের কাজ তা’র কিছুই থাকে না।”

একজন কহিলেন—“ইষ্টকে আশ্রয় ক’রে আমাদের life-span বেড়ে যায় কি?” তিনি বলিলেন—“যদি libido ligared হয়, তবে life-span বেড়ে যায়। তবে সমস্ত শেষ ক’রে যদি কেউ আসে, তখন correct libido থাকা সত্ত্বেও death prevent করা প্রায়ই পারা যায় না! এ অবস্থায় with strong body and nerves নিয়ে ফিরে আসাই সাধকের পক্ষে উপকারী। নতুবা যা’দের strong body আছে তা’রা যদি ঠিক ঠিক মত এখানকার will-মাফিক কাজ করে তবে span of life prolonged হয় ব’লেই আমার ধারণা। সবাই তো তা’দের complex অনুযায়ীই চলে। সত্যি কথা যে আমি আপনাদের কাউকে বলতে ভরসা

পাই না। তা'হ'লে সামূল্যে দায় হ'য়ে ওঠে! আগেকার দিনে সবাই সমন নাম, ধান ও কর্ষ করতো, আপনারা যদি তেমন মন নিয়ে লেগে যান, তবে এ যুত্ম-শ্রোতকে অনায়াসে রোধ করতে পারেন! এখন আপনারা যেমন চ'লেছেন আর একটু vigorously চললেই success অনিবার্য হ'য়ে পড়বে। তবে আমি success-failure বুঝি না। আমি আজীবন struggle ক'রে আসছি death-এর হাত থেকে বাচবার ও বাঁচবার জ্ঞান, তা' ফল যা' হয় হোক, আপনারা আমার সহায় হ'ন।" * * * আবার বলিতেছেন—"নিতান্ত দুঃস্বভাবীও—হোক না কেন সে দস্য, প্রতারক, মাতাল—correct libido যদি তা'র থাকে আর মাল-মশলা মজুত থাকে, তবে সে একদিন দস্য রত্নাকরের মতন মহাশি বাগ্নিকীতে পরিবর্তিত হ'বে।"

একদিন (১০ই এপ্রিল ১৯৩৬ সন) বিনতি-পাঠের পর শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃমন্দিরের উত্তর ধারে বারান্দায় অর্ধশায়িত। তাঁহার কাছে অনেকে বসিয়া আছেন। বাহিরে বৃষ্টিপাত হইতেছে। সজ্জ্বাভা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র তালদার মহাশয় বাগেরহাট হইতে কয়েকটি প্রশ্ন পাঠাইয়াছেন। প্রশ্নগুলি :—Theory of Evolution কি? মানুষ্যের উৎপত্তি কি ভাবে হইল? তাহার পিতামাতার স্বরূপই বা কি? অমরত্ব ও স্মৃতিবানী চৈতন্য কাহাকে বলে? -

প্রশ্নগুলির উত্তরে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন—"From the fine to the gross and from the gross to the fine—এই বে being-এর ক্রম-বিবর্তন একেই evolution বলে! অর্থাৎ being-এর eternal becoming-কে evolution বলে! বৈষ্ণব-শাস্ত্রে একেই ব'লেছে ভক্ত ও ভগবানের নিত্যলীলা! এই evolution চ'লেছে beyond বা environment সে stimulus দিচ্ছে being-এর উপর তা'র দরুণ! জীব তা'র environment-কে control, manipulate ও profitably manage করতে চেষ্টা করছে সৃষ্টির আদি থেকে, কারণ এই environment-ই দিচ্ছে তা'কে পদে পদে আঘাত এবং এর ফলেই হ'চ্ছে জীবের further progress towards superior becoming. সমস্ত জীবই অনবরত এই struggle করছে environment-কে বশে আনার জ্ঞান। এই struggle করার জ্ঞান তা'দের শরীর ও মনের একটা পরিবর্তন আসছে যা'র ফলে যেতে থাকতে থাকতেই তা'দের appearance-এর একটা palpable পরিবর্তন দেখা যা'চ্ছে। এই পরিবর্তন পরিষ্কার হ'য়ে ফুটে উঠেছে তা'দের

descendants-দের ভিতর দিয়ে। কোন particular environment-কে manage করতে হ'লে শারীরিক বিধানের ভিতর যে যে পরিবর্তন দরকাব সেখানে তেমন পরিবর্তন সবটাই দেখা দিয়েছে এবং মনেরও পরিবর্তন এসেছে ঐ অন্ত্রপাতে। পূর্বতন যা'রা struggle ক'রে ক'রে ম'বে গেল—হয়ত তা'দের জীবন environment-কে control করতে তেমনভাবে সক্ষম হ'ল না—তা'রা তা'দের ঐ মনের অবস্থা নিয়ে জন্মাল descendants হ'য়ে। Science ঐ আগের-টুকু স্বীকার করে। কিন্তু বর্ণাশ্রমধর্মী আঘোরা জন্মান্তর-বাদ স্বীকার ক'রে ঐ জিনিসটাকে আরও ফুটিয়ে তুলতে চে'য়েছেন! এই ক্রমবিবর্তনের ধারা চলতে চলতে এক stage-এ ape-man-এ পৌঁছেছে। এর পনের থাকেই মানুষের সৃষ্টি। এমন-কি এগনও অনেক মানুষের ape-এব মত মুখ দেখা যায়, গায়ে লোমও ঠিক পশুর মতন! সৃষ্টি একই সময়ে হয়নি ব'লে এবং এখনও সমানভাবে চলছে ব'লে জীবের মধ্যে কতকগুলি মানুষ-অবস্থায় এসে পৌঁছে গেছে, কতক মানুষ-অবস্থার দিকে চলছে, কতক embryonic stage-এ এখনও আছে। মানুষ আমরা আস্তে আস্তে এই evolution-এর ফলে super-man-এ পরিবর্তিত হ'চ্ছি!”

অমরত্ব সম্বন্ধে বলিলেন,—“আমি চাই আমি কেন, বোধ হয় সবাই চায় স্বতিবাহী চেতনা নিয়ে becoming-এর দিকে এস্তারভাবে progress করতে। তা' এই জীবনকে eternally prolong ক'রে যদি হয় তা' হোক বা একেরই বিভিন্ন শরীরের ভিতর দিয়ে হয় হোক। এই শরীরটাকে বা আপনার এই বর্তমান self-টাকে infinitely prolong ক'রে যদি এই স্বতিবাহী চেতনা নিয়ে থাকতে পারেন ভাল, অথবা বার বার ক'বে যদি ফাসতে হয়, তাতেও আপত্তি নাই যদি এই স্বতিবাহী চেতনা আপনার মধ্যে as a continuous experience লেগে থাকে।”

একজন প্রশ্ন করিলেন—“এই স্বতিবাহী চেতনা থাকা মানেই তো এই স্বঃ-দুঃখের অন্তঃকৃতিব রাজ্যের পরিধি বৃদ্ধি ক'রে সমস্ত দুনিয়াকে এবং দুনিয়ার প্রতি-প্রত্যেককে জানা এবং তা'দের সঙ্গে relationship establish করা। তা'তে স্বঃও যেমন বে'ড়ে যা'বে, দুঃখও তেমনভাবে বে'ড়ে যা'বে। তা'তে আর লাভ কি হল?”

শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, স্বঃও যেমন বে'ড়ে যা'বে, দুঃখও ঐ proportion-এ বে'ড়ে যা'বে সত্য, কিন্তু দুঃখ তা' আমায় কষ্ট দিতে পারবে না। এই সমস্ত দুঃখের স্বতি experience হ'য়ে আমাকে becoming-এব পথে সাহায্য করবে। কারণ নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও সমাধান বাদ দিয়ে ত' চলাই নেই। আমার যত-কিছু চল্না—যা' জীবনের পর জীবন বেয়ে বর্তমান

অবস্থায় এসে পৌছেছে—তা'তো ঘটনা-পরম্পরাকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে, সামঞ্জস্য ক'রে, সমাধান ক'রে কতকগুলি pleasant experiences হ'য়ে আমার বর্তমান আমিকে বা জীবনকে সব দিক দিয়ে enrich ক'রে তুলছে ! সুতরাং দুঃখের স্বতিও আমার কাছে দুঃখের নয়কো, বরং আনন্দের খনি । এই দেহ নিয়েই যদি জীবের অমরত্ব-লাভ সম্ভব হয়, তবে অমরত্ব-লাভের সঙ্গে সঙ্গে infinite possibilities তা'র চোখের সামনে ভেসে উঠবে এবং নতুন নতুন জগৎও তা'র experience-এ ধরা পড়বে যাকে *ad-infinitum* অর্থাৎ চিরকাল ধ'রে explore ক'রে ক'রেও সে কখনও exhaust করতে পারবে না ।”

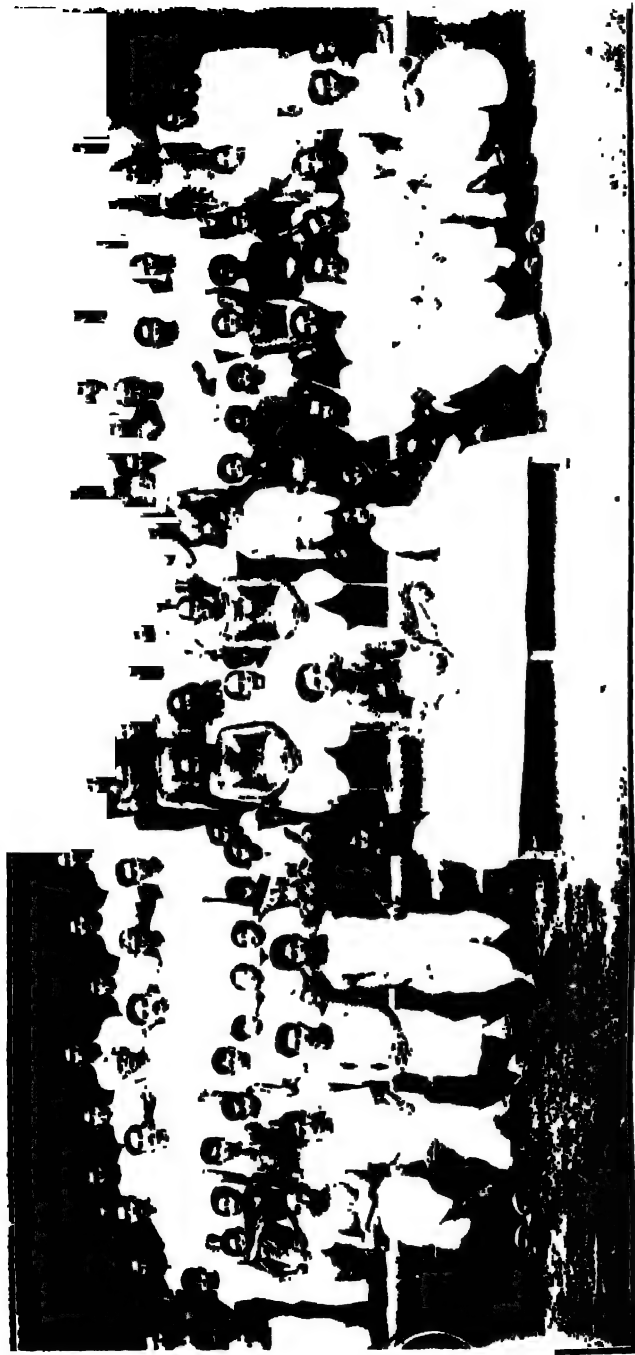
জনৈক ভক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরকে একদিন বলিলেন—“ঠাকুর, সংসারে কত জনকে ত' কত রকম করতে দেখি, সবাই বলে কর্তব্য করছে, আমার যে কর্তব্য কি তা' ত' ঠিক পাই না ?” শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তরে বলিলেন—“তোমার লক্ষ্য কি আগে বল । তবে ত' বলে দিতে পারি তোমার কর্তব্য কি । লক্ষ্য যদি তোমার চুরি করা হয়, তা'হ'লে চুরি করতে গেলে যা' করা দরকার তাই তোমার কর্তব্য ; তোমার লক্ষ্য যদি সংসার হয়, তবে ভালভাবে সংসার করতে গেলে যা' যা' করা প্রয়োজন তাই তখন তোমার কর্তব্য ; আবার তোমার লক্ষ্য যদি হয় ভগবান-লাভ, তা'হ'লে তাঁ'কে পে'তে হ'লে যা' করা উচিত তাই তোমার কর্তব্য । বল লক্ষ্মী, তোমার লক্ষ্য কি ? আগে লক্ষ্য স্থির কর, লক্ষ্য স্থির হ'লে সেই লক্ষ্যেতে পৌছাবার জগ্গ যা' করা আবশ্যক, জে'নো তাই সেই ব্যক্তির পক্ষে কর্তব্য ।”

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যহ সংস্কারের কশ্ম-প্রতিষ্ঠানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সর্ব-বিভাগীয় কার্য স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করতঃ সমুদয় ব্যাপারের যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । দিনের বেলায় আহাযাদি করিতে কোন কোন দিন একটাও বাজিয়া যায়, রাত্রেও অনেক দিনই বারটার পূর্বে নিদ্রা যাইতে পারেন না,—ভারপর কাহারও কোন গোপনীয় কথা থাকিলে তাহা শুনিতে শুনিতে সে রাত্রে ঘুমাইবারই আব সময় পান না । এই বিশ্রামহীন কাষ্যক্রম যেমন স্থস্থ শরীরে তেমনি অশ্লব্ধতার মধ্যেও তাঁহাকে নিযত চালাইতে হইতেছে । এজগ্গ কেহ কোন দিন এক মুহূর্তের জগ্গ বিন্দুমাত্র বিরক্তি তাঁহাতে লক্ষ্য করেন নাই । কতবার তাঁহার গুরুতর পীড়ার সময় দেখিয়াছি, চিকিৎসকের পরামর্শমত তাঁহাকে লোকসজ্জ হইতে দূরে রাখিবার উদ্দেশ্যে কাহাকেও তাঁহার কাছে যাইতে নিষেধ করা হইলে তিনি কত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া-

ছেন! রোগ-যন্ত্রণায় যখন ছটফট করিতে থাকেন এমন অবস্থায়ও পরের অভাব, অভিযোগ, ব্যথা দূর করিবার তাঁহার কি আকুলি বিকুলি তাহা ধাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন।

শিষ্য, আগন্তুক, অতিথি—যখনই যিনি আশ্রমে উপস্থিত হন—হাসি, উপদেশ, সাহসনা কত-না-প্রকারে তিনি তাঁহাদিগকে আশা-উদ্দীপনায় অনুরাগিত করিয়া থাকেন! তাঁহার অমায়িক ব্যবহারের কাছে পরিচিত অপরিচিত বলিয়া কোন বিচাৰ নাই। প্রত্যেকেই যেন তাঁহার কত আপন—কতদিনের পরমায়ী! নবাগত কেহ আসিলে নিতান্ত প্রাণপ্রিয় স্বহৃদয়ের মত স্নেহে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করেন। যাহারাষ্ট তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহাব সহিত প্রথম-পরিচয়-মুহূর্তের সেই অপূর্ণ শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার ও স্নমধুর “দাদা” সম্বোধনটী জীবনে কোনদিন ভুলিতে পারিবেন না। নানা পরোপলক্ষে দেশবিদেশের সংস্কী ভ্রাতৃগণ, মাতৃবৃন্দ ও আগন্তুক-অভাগতগণের কলকোলাহলে সারা আশ্রম মুগ্ধিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের সেই কয়দিন একমুহূর্তও অবসর থাকে না। সকলে তাঁহাব চরণপ্রান্তে তাঁহাদেব স্ব-স্ব ব্যথা, বেদনা, অবসাদ ও নৈরাশ্রের কথা নিঃসঙ্কোচে প্রাণ খুলিয়া নিবেদন করেন; আব তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত অমূল্য উপদেশ-বাণী লাভ করিয়া তৃপ্ত, আনন্দিত ও উদ্বুদ্ধ হইয়া গৃহে গমন করেন। এইভাবে কতকাল ধরিয়া নিত্য তিনি সহস্র সহস্র নবনারীব সেবা করিয়া তাহাদের অন্তর-রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

অপরের দুঃখ তিনি কতখানি সত্যিকারের হৃদয় দিয়া অনুভব করেন, তাহা কাহারও যে-কোন ব্যথা, দৈন্ত ও অভাব-অভিযোগ লইয়া তাঁহাব সম্মুখে দাঁড়াইলেই বেশ বঝিতে পারা যায়। শুধু ফাঁকি কথা বলিয়া বা মৌখিক সহানুভূতি দেখাইয়াই তিনি ক্ষান্ত হন না। যাহাতে বিপন্ন ব্যক্তির ব্যথা-বেদনার আশু প্রতীক্য কবিত্তে পারেন তজ্জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় কাজে লাগিয়া যান। প্রত্যহ প্রকাশ্যে ও গোপনে কত জনকে যে তিনি অন্ন, বস্ত্র, অর্থ, ঔষধ, পথ্য ও নানা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দ্বারা সাহায্য করতঃ কাচাইয়া রাখিয়াছেন তাহার অবধি নাই। কাহারও দুঃখ দেখিলে তিনি কেমন অভিভূত হইয়া পড়েন, সে সম্বন্ধে অনেক দিনের একটা ঘটনা বলিতেছি। ১২৩০ সনের গ্রীষ্মাবকাশ, ৬ই জ্যৈষ্ঠ বেলা প্রায় দশ ঘটিকা। শ্রীশ্রীঠাকুর তৎকালীন লাইব্রেরী-ঘরের সম্মুখে বাবলা-তলায় আসিয়া



পরিবার ও শিষ্যবর্গ-পরিবৃত্ত শ্রীশ্রীচাকুর অমুকুলচন্দ্র

অধম লাইলের বামদিক হইতে — মণিম ভাতা, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র, কনিষ্ঠ ভাতা, শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র, জ্যেষ্ঠ পুত্র, জীমান অমবেন্দনাথ, কনিষ্ঠ পুত্র জীমান বিবেকরঞ্জন
 মধ্যস্থলে—জননীদেবী ও শ্রীশ্রীচাকুর—ঈশ্বার পাণ্ডে ভাটুজুতরুণ ও কনিষ্ঠা কস্তা। বামে ও পশ্চাতে শিষ্যগণ।

দাড়াইয়াছেন, জীর্ণবেশধারী এক ভিক্ষুক নিতান্ত করুণকণ্ঠে তাঁহার নিকট একখানা কাপড় চাহিয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুর অমনি ভিক্ষুকের গাত্রস্থ ছিন্ন মলিন দুর্গন্ধযুক্ত বস্ত্রখণ্ড লইয়া পরিধান করিলেন এবং নিজের পরিধেয় স্বন্দর পরিচ্ছন্ন বস্ত্রখানি তাহার হস্তে প্রদান করিলেন। ভিক্ষুক শ্রীশ্রীঠাকুরের কীৰ্ত্তি দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল, তাহার বাক্যস্ফুৰ্ত্তি হঠতেছিল না, সে বলিল—“না, না,—এবকম ক’রে জাঙটা হ’য়ে আপনাকে কাপড় দিতে বলি নাট।” বিস্ময়াবিষ্ট দবিত্ত ভিক্ষুক আর কিছু বলিতে পারিল না। নির্দাক হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া অশ্রুজ্বলিয়া গেল! দয়ার এরূপ বাস্তব কাহিনী তাঁহার জীবনে নিতাই কত ঘটিতেছে!

কিছুদিন পূর্বের ঘটনা। ২ই এপ্রিল ১৯৩৭ সন। সকালবেলা বিনতি-পাঠের পব শ্রীশ্রীঠাকুর ফিলান্থ্রপি কার্যালয়ের সম্মুখে একখানা চেয়ারে উপবিষ্ট, নিকটে একটি ভাই দণ্ডায়মান। অনেক দিনের শিষ্য তিনি। পূর্বে প্রায় পঞ্চাশ মার্ট হাজার টাকার মালিক ছিলেন, বুদ্ধির দোষে সব হারাইয়া, এখন ছেলেমেয়ে লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর একটি ভাইকে ডাকিয়া বলিলেন,—“দেখুন দাদা, মানুষের যে কখন কি অবস্থা হয় বলা যায় না। এর এক সময় কত টাকা-কড়ি ছিল, সবই কপালের ফেবে হারিয়েছে, বউ মারা গিয়েছে কয়েক মাস হ’ল, ছেলেপুলে বোগে শযাগত। আপনারা কয় জনে মিলে এর জগু একটি ফণ্ডের ব্যবস্থা করুন। প্রত্যেকের কাছ থেকে ৫০ টাকা ক’রে নিন্। আপনি ব্রহ্মদেশে এবং অত্রেরা এদেশে চেষ্টা করুন। এই টাকা দ্বারা তা’কে একটি ব্যবসা জু’ড়ে দিতে পারলে খুবই ভাল হয়।” শ্রীশ্রীঠাকুর এই সকল কথা নিকটে উপবিষ্ট আর একটি ভাইকেও বুঝাইয়া বলিলেন। তাহাতে সেই ভাইটি বলিলেন,—“ব্যবসাটা আশ্রমেই আপনার direct supervision-এ ক’রে দিতে পারলে বোধ হয় এ’র বেশী সুবিধা হ’ত।” এই কথা শুনিবা মাত্র শ্রীশ্রীঠাকুর একট বিমর্ষভাবে বলিলেন,—“না, তা’ ভাল না, এত টাকার মালিক একদিন ছিল এ, এখন হ’য়ে গিয়েছে একেবারে নিঃস্ব, একটি inferiority complex লেগেই আছে। এখানে এসে পদে পদে এত লোকের মধ্যে কাজ করিতে গেলে এই complex-এ লাগবে আঘাত—আর পা’বে বেদনা। তা’র চাইতে দূরে গিয়ে আপাততঃ কাজ করা ভাল। তারপর সময় হ’লে বা সুবিধা পেলে এখানে আসতে পারবে।” মাহুষের কতটুকু মন বুঝিয়াই না তিনি চলিয়া থাকেন!

পারিপাশ্বিক, শিশু, পরিজন সবারই জগ্ন কতটুকু তিনি ভাবেন, একদিনের তাহার সামান্য দুইটা কথায় তাহার একটু আভাস দিতেছি। জননীদেবীর অস্থখের সময় তাহার চিকিৎসার জগ্ন কলিকাতা হইতে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত গুণেন্ বাবু আশ্রমে আসিয়াছেন। তাহার সহিত একদিন বিকালে পদ্মার ধারে শ্রীশ্রীঠাকুর নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতেছিল। কথাপ্রসঙ্গে ডাক্তারবাবু বলিলেন—“আপনি প্রায়শঃ ফেরেঞ্জাইটিসে যেমন ভোগেন তা’তে আপনার পক্ষে “সংসদ্র ভবনের” দ্বিতলে বাস করিলে ভাল হয়।” শ্রীশ্রীঠাকুর মুগ্ধ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন,—“ডাক্তারবাবু, আমার পক্ষে উপর-তলায় ওখানে permanently থাকা একটু মুশ্কিল। আমার মনে হয়, আমাকে যা’রা ঘিরে আছে তা’রা নিতান্ত শিশু, খুবই অসহায়। আমি সব সময় তা’দের মধ্যে না থাকলে ঝড়ে, ভূমিকম্প বা অগ্নি কোন আকস্মিক বিপদপাতে তা’রা না-জানি কত helpless হ’য়ে পড়বে। কতগুলি বিষয়ে আমার যেন কেমন-একটা nervousness আছে। মাঝে মাঝে আমার মনে উঠে, যেন কত বন্দুকধারী শিকারী কতকগুলি নিরীহ প্রাণীকে বধ করিতে ছু’টেছে, আর তা’দের পরিত্রাহি চীৎকার এসে আমার বুকে শেলের মত বিধ্বছে। এ এমনি সত্যি ব’লে বোধ হয় আমার কাছে যে, এতে আমাকে ভীষণ কষ্ট দেয়! যা’দের দিয়ে আমি, এবং যা’রা আমার মুণের দিকে চেয়ে আছে, তা’দিগকে একটু অস্থিতির ভিতব রে’পে যেন আমার কিছুতেই শান্তি আসে না। তা’দের কোন প্রকারে এতটুকু কষ্ট হ’লে যেন আমার বুকে সে কষ্ট ভীষণভাবে লাগে। কখন তা’দের কোন বিপদ ঘটে সর্বদা এই আশঙ্কাই আমার প্রাণে জাগে। আমার নিজের কথা ভাবব কখন?”

শ্রীশ্রীঠাকুর কাহাকেও নিজের থেকে পৃথক ভাবিতে পারেন না। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত কষ্টকে তিনি নিজেরই কষ্ট বলিয়া অন্তরের সহিত বোধ করেন, এবং তাহা দূর করিতে অস্থির হইয়া পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে একদিন বলিতেছিলেন—“নিজের জগ্ন যেন কিছু করিতে পারি না, নিজের জগ্ন কিছু ভাবতে পারি না। অলাহিদা আমার একটা উন্নতি, সুখ-স্বচ্ছন্দতা—ইত্যাদি ধারণা মাথায় আসে না। কোন অবস্থায়ই দুনিয়া হইতে পৃথকভাবে আমার স্বতন্ত্র একটা অস্তিত্ব-বোধ এবং তা’র জগ্ন কিছু করা এই বুদ্ধি আনতে পারি না।” আর একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলেন—“আপনাদের আমার মনে হয়, আমারই মাংসের দলা। মাঝে মাঝে অভিমান হয় আপনাদের ভাব দে’খে কিন্তু তা’তে যেন আরও

বেশী যুক্ত হ'য়ে পড়ি, সহানুভূতি আসে ব'লে। আমার মন গ্রামার হাত-পাকে যেমন ক'রে খাটায় আপনাদেরও তেমনি ভাবে খাটিয়ে কষ্ট দিতে ইচ্ছা হয়। আপনাদের আমি আমাকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না, তাই ত' কেউ আমাকে না-চাইলেও তা'কে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব।”

কাহারও শবীর অস্থস্থ হইলে শ্রীশ্রীঠাকুরের কি ছটকটানি! প্রতি মুহূর্তে সংবাদ লইতে থাকেন, বোগী কেমন আছে। কাহারও পীড়ায় সময় আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া ঔষধ-নির্ব্বাচনে রাত্রিদিন কত ব্যস্ত থাকেন, ঔষধ ও পথ্যের জ্ঞান কত অযচ্ছল অর্থব্যয় করেন। বোগী যে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে সাবিয়া না উঠে তিনি কেমন পাগলের মত থাকেন—তাহা শত শত সহস্র সহস্র ঘটনায় সর্ব্বদা সকলে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। একবার জনৈক সজ্জব্রাতা অস্থস্থ হইলে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার জ্ঞান কলিকাতা হইতে ‘অস্কিঞ্জন জেনারেটর’ আনিতে বলেন। যে ব্যক্তির উপর অর্থাৎ-ব্যয়ের ভার ছিল, তিনি তখন অর্থের অসচ্ছলতার দরুণ বলিয়াছিলেন,—‘অস্কিঞ্জন জেনারেটর’ আনিতে ৮০১২০ টাকা লাগিবে, এত টাকা ব্যয় করিয়া ইহা আনিয়া কি দরকার? শুনিবামাত্র শ্রীশ্রীঠাকুর বিচলিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“বলেন কি, পাঁচশত টাকা লাগিলেও যে তাহা আনিতেই হইবে,—প্রাণের কাছে অর্থ কোন্‌ ছার!”

আশ্রমবাসী একটি মহিলা সম্ভান-প্রসবাস্তে মরণাপন্ন অস্থস্থ হইয়া পড়েন। শয্যাগত-অবস্থায় পাঁচ ছয়দিন মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। এই কয়দিন পাবনা ও কুষ্টিয়ার বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠা ডাক্তার আনাইয়া, প্রত্যহ কলিকাতা হইতে ঔষধপত্র সরবরাহ করিয়া এবং নিজে সর্ব্বক্ষণ অক্লান্ত পরিশ্রম করতঃ চিকিৎসা সম্বন্ধে ডাক্তারগণকে উপদেশ দিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর কি ভাবে তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইতে হয়। সংস্ক-কর্ম্মাদিগের তখনও চুইবেলা আহাবেব সংস্থান হয় নাট। এমতাবস্থায় শ্রীশ্রীঠাকুর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অর্থ সংগ্রহ কবতঃ চারি শতাধিক টাকা এই চিকিৎসা-ব্যাপারে ব্যয় করিয়াছিলেন। বোগীমাত্রকেই সত্বন স্নস্ত করিয়া তুলিবার জ্ঞান কত পরিশ্রম এবং হুচিস্তাষ্ট যে তিনি কবিষা থাকেন, তাহা না দেখিলে ধারণা করা অসম্ভব।

দবদী-তিনি অতীন্দ্রিয় ভূমিতে বিচরণ করিয়াও সর্ব্বক্ষণ কত অসংখ্য লোকের কত রকমে সাহায্য করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাট। বহুজনের

প্রত্যক্ষ-অমুভূত সে-সমুদয় অসংখ্য ঘটনাবলীর বর্ণনা পাঠকসাধারণের নিকট অলৌকিক বলিয়া অনাদৃত হইতে পারে মনে করিয়া, ইচ্ছাপূর্বকই এ-গ্রন্থে এতাদৃশ আলোচনায় সম্পূর্ণরূপে ক্ষান্ত রহিয়াছি। বস্তুতঃ অলৌকিক বলিয়া কিন্তু জগতে কিছুই নাই। ‘কোন বিষয়ের কারণ জানা না থাকিলেই তাহা লোকের নিকট অলৌকিক বলিয়া গণ্য হয়। যা’হোক, কথায় কথায় একদিনের একটা ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দান করিতেছি, আশা কবি পাঠকবর্গ তাহার যথার্থ মধ্য উপলব্ধি করিবেন। গভীর রাত্রি। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর তাহার গভের বড় ঘরখানিতে তক্তপোষে উপবিষ্ট হইয়া একরূপ আবেশেব সন্দেশে সেদিন নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলিতেছিলেন। কথাগুলির ভাব, ভঙ্গী ও ভাষা এমনই জীবনীয় যে, উপস্থিত সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহা শুনিয়া যাইতেছিলেন। সময় সময় অমুভূত বিষয়গুলি ব্যক্ত করিবার উপযুক্ত ভাষা যেন শ্রীশ্রীঠাকুর নিতান্ত ব্যাকুলতার সহিত এবং বিশেষ চেষ্টাপূর্বক খুঁজিয়া লইয়া প্রকাশ করিতে-ছিলেন। তা’র একটা কথার ধরণ বিচ্ছিন্নভাবে এখনও একটু একটু মনে পড়ে। কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ যেন বলিয়া উঠিলেন—“কেমন হয় জানেন? যেমন mento molecular arrangement of the brain-cells...” বলিতে বলিতে শ্রীশ্রীঠাকুর কথার মাঝখানে হঠাৎ থামিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরেই বলিলেন,—“হা, কি-না বলছিলাম কেউদা?” কৃষ্ণদা পূর্বোক্ত কথার যোগসূত্র ধবাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এমন তন্ময় হ’য়ে কথা ব’লে যা’চ্ছিলেন, হঠাৎ মাঝখানে একরূপ অগমনশক্ততার কারণ কি?” তখন শ্রীশ্রীঠাকুর অপূর্বমাধুর্য্য-মণ্ডিত প্রশান্তবদনে মুহূহাশ্রে বলিলেন—“আসন-টলার কথা শু’নেছেন?” কৃষ্ণদা বলিলেন—“সে কেমন?” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“শুনেন নাই সেটী শ্রীকৃষ্ণের কথা? সমস্ত দিনের কৰ্ম্মের অবসানে সবে তখন অপরাহ্ন সময়ে অন্নগ্রহণ কর্তে ব’সেছেন, কল্পিণীদেবী পাখা লইয়া বাতাস ক’চ্ছেন, প্রথম গ্রাস অন্ন মুখে দিতে যা’বেন, এমন সময় ব’ল্লেন—‘আর বুঝি আমার খাওয়া হ’ল না, আমার যে ডাক প’ড়েছে।’ তাড়াতাড়ি অন্ন পরিত্যাগ ক’রে তিনি গৃহ হ’তে বহির্গত হ’লেন। সেদিন পঞ্চ-পাণ্ডবের মহা দুর্দিন, দুর্কাসার অভিশাপে কা’রও রক্ষা পা’বার উপায় নাই। বিপদ বুঝে দ্রৌপদী আর্ভকণ্ঠে বিপদ-বারণের নাম স্মরণ কর্তে লাগলেন। সে আকুল-আহ্বান তাঁ’কে চঞ্চল ক’রে তুলল। তিনি মুখের গ্রাস ফে’লে তখনই সে স্থানে এসে উপস্থিত হ’লেন।” কৃষ্ণদা প্রশ্ন করিলেন—“এখানে কিসে আপনাকে অগমনশক্তি করল।” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“এক বিধবা মা বাড়ীতে একা থাকেন, এক দুর্ভিক্ষ তাঁ’রই অপেক্ষায়

সমস্ত রাত্রি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করে ছিল। মা-টা প্রস্রাব করতে উঠেছিলেন, এই ঘোর দুর্ঘ্যোগের স্বযোগ নিয়ে লোকটা মা-টাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। দেখলাম কি লোকটার French-cut কাঁচা-পাকা দাড়ি, চক্ষে সোণার চশমা, মা-টা ব্যাকুলকণ্ঠে সাহায্যের জগ্গ চীৎকার কাঁচছিল। যখন গেলাম তখনই মায়ের হাত ছেঁড়ে দিয়ে লোকটা উর্দ্ধ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেল। সোণার চশমা একটা কাণে ঝুলছে, একটা কোথায পড়ে গেছে, silk-এর চাদরখানা একটা কাঁটা-গাছের গায় খানিকটা জিঁড়ে রইল, আব পায়ের লগেটা জুতো একখানা কাদায় আটকে রইল, ... পালিয়ে গেল কেউনা।” কৃষ্ণদা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই world of events কি সব আপনার নজরে আছে? নজব থাকা কি সম্ভব? কারণ simultaneously-ই ত’ বহু-সংখ্যক events ঘটায়। যাইতেছে, তাহা আপনার দৃষ্টিগোচরে থাকা সম্ভব কি ভাবে?” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“কোন event-ই simultaneously হ’চ্ছে না। একটা event-এর stagnant period-এ আর একটা event-এর expansion, তা’র stagnant period-এর মধ্যে আর একটার expansion, এইভাবে world of events চলছে। যাহা আপাতদৃষ্টিতে simultaneous বলিয়া বোধ হয় তা’ কিন্তু মোটেই simultaneous নয়।” কৃষ্ণদা প্রশ্ন করিলেন—“তা’ যদি হয় তা’হ’লে বিশ্বের সকল ঘটনাই ত’ আপনার জানার মধ্যে র’য়েছে। তবে বিশেষ করে আসন-টলার মানে কি?” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন—“একটা সহজ উদাহরণ দিয়ে বলছি। ধরুন, আপনাতে আমাতে একটা ট্রেনের জানালার ধারে বসে গল্প করতে করতে যাচ্ছি। আমাদের গল্পও চলছে সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দৃশ্যাবলী—সেগুলিও যে নজরে নাই তা’ নয়,—কিন্তু হঠাৎ রেলের লাইনের ধারেই একটা বাড়ীতে আগুন লেগেছে দেখা গেল, তখন কিন্তু আমাদের সমস্ত attention-টা ঐ দিকেই গিয়ে পড়েছে, গল্পও থেমে গিয়েছে। এই world of events-এর এক-একটা event ঐ রকম বিশেষভাবে attention draw করে।”

এই পরদৃশ্যকাতরতা যেমনি মহুয়ের প্রতি তেমনি ইতরপ্রাপী ও উদ্ভিদাদির প্রতিও সমভাবে তিনি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আশ্রমের কুকুব-বিড়ালগুলি পর্যাস্ত অস্থস্থ হইলে, রোগনির্ণয় করিয়া ইন্জেক্সন ও ঔষধাদির ব্যবস্থা করত. যথাসম্ভব চিকিৎসাধীনে রাখিয়া, ইহাদিগকে স্থস্থ করিয়া তুলিতে কত চেষ্টা করেন! কীটপতঙ্গ, পিপীলিকাদি মৃত্যুমুখে পড়িলে, ইহাদিগের প্রাণরক্ষার জগ্গ কেমন অস্থির হইয়া পড়েন! তাঁহার সম্মুখে কেহ কোন

জীবের প্রাণনাশ করিতে উদ্ভূত হইলে বা দেহে সামান্য আঘাত প্রদান করিলে তিনি মর্যাস্তিক ব্যথা অনুভব করেন এবং তাহার দুঃখে কাঁদিয়া আকুল হন। একদিনের একটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি। ১৩২৬ সনের চৈত্র-সংক্রান্তি দিবসে আশ্রমের নিকটবর্তী শ্মশান-ভূমিতে এক তান্ত্রিক সাধক ছাগশিশু বলিদ্বারা পূজা করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। ছাগশিশুটির ক্রন্দন শুনিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কোমল প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। অসহায় প্রাণীটাকে বন্ধা করিবার জগ্ৰ তাঁহার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুর উক্ত সন্ন্যাসীর নিকট গিয়া ছাগশিশুটাকে বলি না দিয়া অন্য উপচারে পূজা সম্পন্ন করিবার জগ্ৰ বিনীতভাবে কাতরকণ্ঠে কত প্রার্থনা জানাইলেন। সন্ন্যাসী ক্রোধাবিষ্ট হইয়া কৰ্ণশ ভাষায় তাঁহার মিনতিপূর্ণ করুণ আবেদন অগ্রাহ্য করিলেন। এমন সময় জননৌদেবী তথায় উপস্থিত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে হস্তধারণপূর্বক বাড়ী লইয়া গেলেন। মায়ের কথায় শ্রীশ্রীঠাকুর সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার অন্তর-খানা নিদারুণ ব্যথায় পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উন্নতের মত সেইদিন অন্ধকার রাত্রিতে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তাহার সেই তীব্র মর্ষবেদনা সহ্য করিতে না পারিয়া নফরচন্দ্র ঘোষ নামক জর্নৈক সজ্জনভ্রাতা ছাগশিশুটাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন। এমন সময় গ্রামবাসী অনেকেই এই ঘটনা জানিতে পারিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের দুঃখে ব্যথিত হইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। যে ব্যক্তির জগ্ৰ এই পূজার অচ্যুতান করা হইয়াছিল তাহাকে সমুদায় বিষয় বুঝাইয়া বলিয়া সন্তুষ্ট করতঃ ছাগশিশুকে মূল্যাপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক অর্থ দান করিয়া বিদায় করা হইল। শ্রীশ্রীঠাকুর ছাগশিশুটাকে পাইয়া, ইহাকে কোলে লইয়া মুহুমূহঃ চূষন করিতে লাগিলেন, মনে হইল সন্তান-হারী মা যেন কত দিনের পর তাহার অঞ্চলের হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়াছেন।

আর একটি ঘটনা বলিতেছি। ৮ই মার্চ ১৯২৪ সন। শ্রীশ্রীঠাকুর জননৌদেবীর গৃহের বারান্দায় একখানা তক্তপোষের উপর বসিয়া ছিলেন। অল্প অল্প রোদ্র উঠিয়াছে, অল্প অল্প শীত আছে। অদূরে বিশাল পদ্মানদী এবং নিকটেই বিস্তৃত চর। নদীর জল কমিয়া গিয়াছে, মাঝে কতদূর প্রকাণ্ড খালের মত, তা'র পরেই নূতন চর পড়িয়াছে। দুইটা চকাচকি পাখী উড়িয়া যাইতেছিল, একজন নিষ্ঠুর শিকারী পাখী দুইটাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি নিক্ষেপ করিল। গুলি ডানায় লাগিলেও পাখী দুইটা উড়িয়া

গেল এবং অনতিদূরে চরে গিয়া বসিল। এই ঘটনা শ্রীশ্রীঠাকুর এবং খাহারা গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করিল। শ্রীশ্রীঠাকুর নিতান্ত উদ্ভিন্ন ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হায়! পাখী ছুটাকে মারুছে বোধ হয়, আমি অসহায়, কি করিতে পারি, আমার যে কোন ক্ষমতাই নাই,”—এইরূপ বলিতে বলিতে গৃহের বাহিরে আসিলেন এবং কাতব-নয়নে চরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে পাখী দুইটির প্রতি নিষ্ঠুর শিকারী দ্বিতীয়বার গুলি কবিল, এরূপ শব্দ শ্রুত হইল। ইহাতে শ্রীশ্রীঠাকুর অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং “হায়, হায়, মরুল রে উঃ উঃ—” বলিতে বলিতে আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন এবং তাহারই নিজ বক্ষে যেন সেগুলি বিদ্ধ হইয়াছে এইরূপ তীব্র যন্ত্রণাবোধে ছটফট করিতে লাগিলেন। তাহাব মুখমণ্ডল রক্তিম আভা ধারণ করিল, শরীর কম্পিত হইতে লাগিল,—আহতের জায় মাটির উপর পড়িয়া গেলেন।

আর একদিনের একটা ঘটনা। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজ বাড়ী হইতে কালীপুর গ্রামের দিকে যাইতেছিলেন, সঙ্গে আরও অনেকে ছিলেন। তখন বর্ষাকাল। যাইতে যাইতে দেখিলেন রাস্তায় জলশ্রোতে বহুসংখ্যক কীট ভাসিয়া গাইতেছে। ইহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি রাস্তায় দাঁড়াইয়া অতি যত্নে কীটগুলিকে একটা একটা করিয়া মাটির উপর তুলিয়া দিতে লাগিলেন, আর সজীব সবাইকে কাতরকণ্ঠে বাববার অন্তরোধ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“দাদা! পোকাগুলিকে বাঁচিয়ে দিন না?” সকলে মিলিয়া বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া পোকাগুলিকে উদ্ধার করিলে, তিনি শান্ত মনে পথ চলিতে লাগিলেন। প্রত্যেকেরই অন্তরে এই দয়াবৃত্তির উদ্বোধন করিবার জন্ত তিনি বলিয়া থাকেন,—“যতদিন তোমার শরীরে ও মনে ব্যথা লাগে ততদিন তুমি একটা পিপীলিকাবৎ ব্যথা-নিরাকরণের দিকে চেষ্টা রেখো, আর তা’ যদি না কর, তোমার চাইতে হীন আর কে?”

আর একটা ব্যাপারের কথা বলিতেছি। তখন বাঁশের মাচাং-এর পায়খানায় শ্রীশ্রীঠাকুর পায়খানা করিতেন। সেখানে ময়লার গামলায় অনেক সময় গুবরে পোকা পড়িয়া থাকিত। শ্রীশ্রীঠাকুর পায়খানায় বসিয়াই সর্বপ্রথম নীচের দিকে চাহিয়া দেখিতেন, কোন গুবরে পোকা আছে কি না। যেদিন পোকা রহিয়াছে দেখিতে পাইতেন, সেদিন আর

তাঁহার পায়খানা করা হইত না। অমনি নামিয়া আসিয়া পায়খানার পশ্চাৎ দিকে যাইয়া পোকাগুলিকে তুলিতে আরম্ভ করিতেন। সবগুলিকে উদ্ধার না করা পর্য্যন্ত তাঁহার অস্বস্তির ভাব কিছুতেই দূর হইত না। একে একে পোকাগুলি সব গামলা হইতে তোলা হইলে পর তিনি তৈল মাগিয়া পদ্মায় স্নান সারিয়া গৃহে ফিরিতেন। যেদিনই শ্রীশ্রীঠাকুর পায়খানা হইতে আসিয়া তৈল চাহিতেন, বুঝা যাইত সেদিন তিনি গুবরে পোকার উদ্ধার-সাধনে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। একদিন কি বিষয়ে গুবরে পোকার কথা উঠিলে শ্রীশ্রীঠাকুর নড়ই স্কন্দর একটি উপদেশ দিয়াছিলেন। কথায় কথায় তাহা না বলিয়া পারিলাম না। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছিলেন—“দেখুন, ভগবান্ এই পোকাগুলোকে কত শক্তি দিয়েছেন, যখন উ’ড়ে আসে, মনে হয় যেন একখানা এরোপ্লেন আসছে, আবার গায়ে এমন তৈলাক্ত পদার্থ দিয়েছেন যাতে কোন রকম ময়লা-মাটি না লাগতে পারে। কিন্তু যখন এরা গুয়ের গামলায় পড়ে তখন ভুলে যায় তাঁদের গায়ে এর শক্তি, ভুলে যায় একটু ঝাড়। দিলেই ময়লাগুলো সব খসে যায়। সেই গামলায় প’ড়ে হাবুডুবু খেঁয়ে মরবে সে-ও স্বীকার, তবুও তাঁর নিজের শক্তি ও সম্পদ সম্বন্ধে একটুও conscious হ’বে না। মানুষেরও কিন্তু সেই একই অবস্থা। সংসারে থেকে দুঃখ-দৈন্ত্রে বিভ্রত হ’য়ে মানুষ ভুলে যায় যে, সে পরমপিতার সন্তান, শক্তির তনয়—ইচ্ছা-কবুলেই দুর্দশার হাত হ’তে নিষ্কৃতি পেতে পারে; কিন্তু মানুষ তা ভাবে না, নিজেকে অক্ষম ও দুর্বল ভেবেই সাবাড় হয়।” যাক, যাহা বলিতেছিলাম।

বন-জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া আশ্রমের অনেক ঘরবাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে। সর্ব্বদাই সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন, বৃক্ষাদি যতদূর সম্ভব না কাটিয়া গৃহগুলি নির্মাণ করিতে শ্রীশ্রীঠাকুর কত চেষ্টা করেন। ঘরের ফাঁকে ফাঁকে আনাচে-কানাচে বারান্দার ধারে যেখানে যে ভাবে যতদূর সম্ভব গাছ-গুলিকে বাঁচাইয়া রাখিয়া তিনি ঘরগুলি তুলিয়া থাকেন। কেহ তাঁহার অজ্ঞাতে কোন বৃক্ষাদি ছেদন করিলে তিনি মর্মান্তিক ব্যথা প্রকাশ করিয়া থাকেন। বড়ো কোন বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা ভাঙ্গিয়া গেলে, শ্রীশ্রীঠাকুর বৃক্ষের সেই ক্ষতস্থানে মাটি, গোময়, খড় প্রভৃতি দ্বারা ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া এবং তাহাতে নিয়মিত জলসেচ করিয়া ক্ষতস্থানটী নিরাময় করিবার জন্ত কত চেষ্টাই না করিয়া থাকেন! বৃক্ষদেহস্থ ক্ষতটিকে যেন তিনি নিজ অঙ্গের ক্ষত বলিয়াই মনে করেন। একদিন কথায় কথায় বলিতেছিলেন—“এক সময় দাঁতনকাঠি ভাঙবার সময় আমার

মনে হ'ত যেন সত্যি সত্যি আমারই আঙ্গুলটাকে মট্ ক'রে ভেঙ্গে ফেললাম, তখন থেকে মাটি দিয়ে দাঁতন কর্তাম।" তাঁহার স্বাম্য এমনই স্বন্দ্র ও সাড়া-প্রবণ যে তাঁহার সম্মুখে কেহ কোন বৃক্ষাদি ছেদন করিলে বা ইহার শাখা, পত্র, পুষ্পাদি ছিন্ন করিলে পর্যন্ত তাঁহার প্রাণে ভীষণ ভাবে আঘাত করে।

শিশু, যুবক, স্ত্রী, পুরুষ সকলের প্রতি কেমন অগাধ আগ্রাণ তাঁহার ভালবাসা! পুত্র-কন্যা আপন পিতামাতার নিকট যে আদর না পায়, স্ত্রী আপন স্বামীর নিকট যে মমতা না পায়, স্বামী নিজের স্ত্রীর নিকট যে যত্ন না পায়, প্রত্যেকে তাঁহার নিকট তাহা শতগুণ অধিক লাভ করিয়া থাকে। প্রত্যেকের অন্তরের সঙ্গে তাঁহার এমনই নিবিড় প্রেমের অটুট বন্ধন যে, আশ্রমবাসী বালক-বালিকারা সত্যই মনে করে পিতামাতা কাছে না থাকিলেও বরং তাহাদের চলিবে কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর-ছাড়া তাহাদের একদিনও চলিবে না; প্রত্যেকটা নারীর দারণা, শ্রীশ্রীঠাকুর-ভিন্ন তাহাদের দুঃখ বুঝিবার ভেমন দরদী আর কেউ নাই; তেমনি প্রত্যেক পুরুষই ভাবেন,—স্ত্রীপুত্র হইতে দূরে থাকা সম্ভব হইতে পারে কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর-ছাড়া এক নিমেষও চলা কল্পনারও অতীত!—তাঁহার মত আপনার জন যে এ দুনিয়ায় আর কেহই নাই।" প্রত্যেকেই যাহার যত গোপন-কথা, পাপপুণ্য, সুখদুঃখ, মান-অপমান, বিপদ-আপদ, সন্দেহ-সমস্যা—মত-কিছু তাঁহার কাছে মনের কপাট উন্মুক্ত করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। তিনিও তাঁহাদের স্ব-স্ব অভাব, চাহিদা ও অবস্থা বুঝিয়া প্রত্যেককে তাঁহার সমস্যা-নিচয়ের নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য ও সমাধানের উপায় বলিয়া দিতেছেন। তাঁহার সেবায়ত্তে ব্যাধিগ্রস্ত নির্জীব দেহ ও মনে প্রাণের নব স্পন্দন অহুভব করিতেছে। পুত্র-শোকাকর্ষ তাঁহার সঙ্গ করিয়া পুত্রশোক ভূগিতেছে, স্বামীহীনা স্বামীর অভাব অগ্নানবদনে সহ করিতেছে। প্রত্যেকের মর্ম্মস্তদ ব্যথায় তিনি সমবেদনার স্নেহশীতল স্পর্শে শাস্তির প্রলেপ দিতেছেন।

ব্যক্তি-বিশেষের দৈনন্দিন জীবনের বিশেষ বিশেষ অবস্থায় তাঁহাদের গোপনীয় কত ঘটনায় শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রদত্ত অপূর্ব সমাধান-বাণী বাস্তবিকই রসহ-পূর্ণ, অতীব বিচিত্র এবং তাহা জীবন-চলনার অপূর্ব পাথের! সেই সমুদয় গুহ্য বিষয়ের বিবরণ সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য। সুতরাং এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিতে অক্ষম। যাহোক, দুইজন ইষ্টভ্রাতার নিকট

শ্রুত, তাঁহাদের ব্যক্তিগত জীবনের দুই একটি ঘটনা প্রসঙ্গক্রমে নিয়ে বিবৃত করিতেছি। যথা:—

১৬ই মার্চ ১৯২৮ সন। শ্রীশ্রীঠাকুর আহাঙ্গাদি সারিয়া শয়ন করিতে গিয়াছেন। একটা ভাই বাড়ীতে স্ত্রীর ব্যবহারে নিতান্ত মনঃক্ষুব্ধ হইয়া তাঁহাকে গিয়া বলিতেছেন—“ঠাকুর, আমার কথা কি বল্বে? তা’র দুর্ব্যবহারে একেবারে জ্বালাতন হ’য়ে গেলাম। স্ত্রীটা কিরূপ অকৃতজ্ঞ, সে পরমানন্দে আহাঙ্গ নিত্যা সম্পন্ন ক’চ্ছে, আমি কি খাচ্ছি, কোথায় আছি, একবার জিজ্ঞাসাও করে না। মনটা রোষে, ক্ষোভে বিষাক্ত হ’য়ে উঠে, মনে হয় উহাকে মারতে মারতে খুন করি বা নিজেই মরি।” শ্রীশ্রীঠাকুর নিবিষ্টচিত্তে সমুদয় শুনিয়া বলিলেন—“আপনার পা’বার আশা আছে ব’লে না-পাওয়াতে এই কষ্ট; অতএব পা’বার আশা ত্যাগ করুন। অল্প লোককে পা’বার আশা রহিত হ’য়ে যেমন অর্থ-সাহায্য করেন, সেইরূপ ভাবে উহাকেও প্রতিপালন করুন,—noble revenge লউন। সক্রোটস্ স্ত্রীর দুর্ব্যবহার যেমন অগ্নানবদনে সঙ্ঘ করুতেন, সেইরূপ করুন।” তিনি বলিলেন—“আমি ত পা’চ্ছি না, আমি সক্রোটস্ নই, উহার ব্যবহারে আমি দুইবার আত্মহত্যা করুতে গিয়েছিলাম, আপনার ডাক পড়ায় আমি চ’লে এসেছি, নতুবা কি করুতাম জানি না।” শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন,—“যেহেতু একরূপ attachment. আপনি indifferent হ’য়ে থাকুন। Indifferent থাকাই ভাল। বাপাস্ত করলে এমন-কি পরপুরুষ করুতে দেখলেও অনেক সময় indifferent হ’য়ে থাকা ভাল; ইহাতে অনেক স্থলে ভাল ফল দেখা গিয়েছে।” ভাইটী জীবন-চলনার একটা নির্দিষ্ট পথ পাইয়া তদবধি তদন্তযায়ী চলিতে লাগিলেন।

আর এক জনের কথা। প্রথম জীবনে তাঁহার চরিত্রে নানা দোষ ছিল। যৌবনস্থলভ অত্যাচারের ফলে বিধবস্ত হইয়া এখন তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয়ে আছেন। তাঁহার পরিবারেও নানা অশান্তি এবং কলহ-বিবাদ লাগিয়াই আছে। নিতান্ত অসহ্য হওয়ায় তিনি একদিন (৩১শে বৈশাখ ১৩৪৫ সন) শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। মনের দুঃখে শ্রীশ্রীঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে তিনি বলিতে লাগিলেন—“ঠাকুর, আমি আর পারি না, আমার একটা ব্যবস্থা করুন। কতভাবে কত চেষ্টা ক’রেছি, বাড়ীতে আমার কথা কেউ শুনে না। দিবারাত্র এমন অগ্রাহ্যের ভাব, আর প্রতি বিষয়ে এমন বগড়া, বিবাদ ও অশান্তি আমি সহ্য করুতে পারি না। সংসারের জালায় সজ্জের কাজকর্মও মন দিয়ে করুতে পারি না। আপনাকে আর কত বিরক্ত করব? একবার

ভাবি, হৃৎধের প্রলাপ গাইতে আর আপনার নিকট আসব না, কিন্তু না এসেও যে পারি না, এ বার্থ হুর্সহ জীবনের কথা আর কা'র কাছেই বা কইব?" শ্রীশ্রীঠাকুর একমনে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন—"তোকে কত বারই ত' বলছি, তুই কথা শুনিব না, তা'র কি করব।" ভাইটী তখন হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“ঠাকুর, আর আমি অবাধ্য হ'ব না, যেমনটা বলবেন পালন করতে প্রাণপণ চেষ্টা করব।” শ্রীশ্রীঠাকুর তখন তাঁহাকে একটা পেন্সিল ও এক টুকরা কাগজ আনিতে বলিলেন। কাগজখানার উপর শ্রীশ্রীঠাকুর লিখিয়া দিলেন,—“মাহুষের নিজ প্রবৃত্তিগুলির আকাঙ্ক্ষা-পূরণের টানের চাইতে ইষ্টে বা ঈশ্বিতে বেশী টান না থাকিলে অদৃষ্ট বা সঞ্চিত কর্মফলের বিরুদ্ধে কিছুতেই কৃতকায্য হওয়া যায় না।” তদবধি ভাইটী শ্রীশ্রীঠাকুরের দেওয়া এই অমূল্য বাণীটী হৃন্দর করিয়া বাধাইয়া,—যাহাতে তাহা নিয়ত চক্ষে পড়ে এমনভাবে তাহাব গৃহে প্রাচীর-গাত্রে টানাইয়া রাখিয়াছেন, আর সর্বক্ষণ বাণীটার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া দৈনন্দিন জীবন পরিচালনা করিতে কত চেষ্টাই না করিতেছেন! বলিতে কি, শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি অগাধ টানের ফলে তিনি এখন উচ্চ চরিত্র-সম্পদের অধিকারী হইয়া সুখে আদর্শ গৃহস্থ-জীবন যাপন করিতেছেন।

সবারই কতখানি হৃদয় তিনি অপিকার করিয়া আছেন, তাহা সময় সময় কাব্য-ব্যপদেশে তাঁহার আশ্রমত্যাগ-কালে বেশ উপলব্ধি করা যায়। সে বিদায়দৃশ্য বড়ই মন্থাস্তিক, বড়ই কৰুণ! যাত্রার বহু পূর্বে হইতে দলে দলে নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁহার চারিদিকে ভিড় করিয়া থাকে। তাহাদের প্রিয়তমের অল্লকয়েক দিনের বিরহ-বাথায় সকলে যেন পাগল-প্রায়। সবাই অশ্রুবিষ্কারিত ছলছল-নেত্রে প্রাণের দরদ-মাথান ব্যথার শিহরণে এক অভিনব আবহাওয়ার মধ্যে তাঁহাকে বিদায় দিতে বাধ্য হয়। তৎকালে আশ্রমবাসীগণের নতজান্ন অভিবাদনে শুধু এই ভাবই লক্ষ্য করিবার থাকে যে, আজ বাংলাব এই নিভৃত পল্লীতে নানাদেশবাসী সহস্রাধিক অধিবাসীর মনের কোণ জুড়িয়া যে প্রেম, যে ইষ্টানুপ্রাণতা, যে শ্রদ্ধা, যে নতি সুষ্পষ্ট প্রতিকলিত তাহা এ যুগে সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার।

মাঝে মাঝে শ্রীশ্রীঠাকুর কলিকাতা গমন করিয়া থাকেন, তখনও ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। তাঁহাব শুভপদার্পণ-কালে সেখানে কি বিপুল সমারোহই না হইয়া থাকে! ট্রেন ষ্টেশনে পৌছিবার বহু পূর্বে হইতেই সড়ক ও উপকণ্ঠবর্তী স্থানসমূহের ভক্তমণ্ডলী দলে দলে প্লাটফর্মের উপস্থিত হইয়া থাকেন। দর্শনাকাঙ্ক্ষী হর্ষোৎফুল্ল জনতা অসীম উৎসাহের সহিত

তঁাহার অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হন। অজস্র পুষ্পবৃষ্টি এবং অগণিত শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে যখন সকলে এককালীন তঁাহার চরণে প্রণিপাত-পূর্বক শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন, তখন বাস্তবিকই এক অপূর্ব ব্যাপার সংঘটিত হয়।

প্রতিটা মাহুষের জন্ত কি তঁাহার টান। কেহ আশ্রমে আসিলে অপরিসীম আনন্দে কেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠেন! আগন্তুকগণের আহারাদি এবং বাসস্থানের সুবন্দোবস্তের জন্ত কত ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন,—যথাযথ ব্যবস্থা না-হওয়া-পর্যন্ত তঁাহার ছটফটানি এবং অস্বস্তির ভাব কিছুতেই দূর হয় না। এ সম্বন্ধে একদিনের কথা বলিতেছি। ১৯২৩ সনের ২৬শে জুলাই, রাত্রি ১১ ঘটিকা। পদ্মার ধারে বেদীর উপর শ্রীশ্রীঠাকুর বসিয়া আছেন, পাশ্বে আশ্রমবাসী কেহ কেহ উপবিষ্ট। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিতেছিলেন—“সবাইকে ভালবাস্তে হ’বে, যা’রা আমার তা’দের সবাইকে ভালবাস্তে হ’বে। তা’দের ভাল না বে’সে, সেবাষড় না ক’রে, শুধু আমাকে ভালবাস্তে আমি সন্তুষ্ট নই। সকাল বেলা এখানে ব’সে থাকি, সম্মুখ দিগে ঈমার চ’লে যায়। মনে মনে ভাবি এই বুঝি আমার প্রেমাস্পদ আসছে। আশাপথ পানে চেয়ে অপেক্ষায় বসে থাকি, যদি কেউ না আসে সেদিন প্রাণটা ছোট হ’য়ে যায়—সমস্ত দিন খাঁ খাঁ করে। যা’রা এখানে আসে তা’রা কত অশান্তি ল’য়ে, ক্লান্ত হ’য়ে আসে। আমার কর্তব্য তা’দের সেবা করা, যত্ন করা, তা’দের সমস্ত গ্লানি দূর ক’রে দেওয়া। তোমরা আমাকে ঠাকুর বানিয়েছ, সে-সমস্ত কর্তব্যে দেও না। কাজেই আমার কাজ তোমাদের কর্তব্যে হয়। যা’রা এখানে আসবে তা’দের যেন মনে হয় তা’রা বিদেশ থেকে বাড়ী এসেছে, তা’দের এটা—আপন বাড়ী।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বহস্তে সেবার কথা অনেকেই জানেন। বহুকাল পূর্বের কথা। ভক্তেরা যখন আশ্রমে আসিতেন শ্রীশ্রীঠাকুর স্নানকালে সকলের শরীরে তৈলমর্দন করিয়া দিতেন, জলে নামিয়া গামছা দ্বারা তঁাহাদের গাত্র মার্জনা করিয়া দিতেন, কখনও কখনও নিজহস্তে তামাক সাজিয়া তঁাহাদের ধূমপানের সাধ মিটাইয়াছেন, কখনও বা স্বহস্তে তঁাহাদের পা টিপিয়া পথভ্রমণজনিত ক্লান্তি দূর করিয়া দিয়াছেন। এইসকল কার্যে সকলে হাজার আপত্তি করিলেও তিনি কাহারও কথা শুনিতেন না। ভক্তেরা পূর্বে প্রায়শঃ নৌকাযোগে আশ্রমে আসিতেন। দৈবভূক্ষিপাকে রাস্তায় কোন অমঙ্গল ঘটে এই আশঙ্কায় শ্রীশ্রীঠাকুরের কি উৎকণ্ঠা! হৃর্ভাবনায়



ইচ্ছাপূজা-নিরতা জননী মনোগোহিনী দেবী

অস্থির হইয়া সংসঙ্গ-বাড়ীর ঘাটে বর্ষাকালে ঝড়বৃষ্টির দিনে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়শঃই অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত লঠন লইয়া অপেক্ষা করিতেন। যাত্রীদের নৌকা ঘাটে উপস্থিত হইবামাত্র এক লক্ষ্যে তাহাতে উঠিয়া প্রত্যেককে জড়াইয়া ধরিয়া মুখচুষন করতঃ কোলে উঠিয়া, পিঠে চড়িয়া আনন্দের আতিশয্যে তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিতেন।

বিদেশ হইতে কেহ তাঁহার কাছে আসিলে যেমনই তিনি আনন্দে অপর হইয়া পড়েন, তেমনি কেহ তাঁহার নিকট হইতে দূরে যাইতে চাহিলে, তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। নিতান্ত আপন-জনের মত কত ভাবী অমঙ্গল-আশঙ্কায় তিনি অস্থির হইয়া পড়েন,—সহজে কিছুতেই কাহাকেও কাছ-ছাড়া করিতে চাহেন না। কাহারও যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইলে বলেন—“যতক্ষণ আপনারা আমার কাছে থাকেন, আমার দৃষ্টিব ভিতরে থাকেন, আমি যেন নিশ্চিন্ত থাকি; কোন অমঙ্গল হ’লে তাঁর প্রতিকার করিতে পারি, কিন্তু দূরে গেলে আশঙ্কা হয় যদি কোন বিপদাপদ ঘটে সমযোচিত তাহার যথাযথ প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে পারিব না, তাই আপনাদের বিদায় দিতে এত দুশ্চিন্তা হয়।” কাহাকেও বিদায়ের অল্পমতি দিতে হইলে তাঁহার কত ব্যথা লাগে। বিষাদমাথা বদনে ছলছল-নেত্রে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকেন, দেখিলে অশ্রু সংবরণ করিতে পারা যায় না। কাহারও গ্রস্থান-সময়ে তাহার অন্তরে কিরূপ তীব্র যন্ত্রণা হয়, তৎসম্বন্ধে নিজের উল্লিখিত প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। ১৩২২ সন, ১২শে চৈত্র। সন্ধ্যার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর লাইব্রেরী ঘরের সম্মুখে ঘাসেব উপর বসিয়া আছেন। গুড্‌ফ্রাইডের ছুটির পর আজ অনেকেরই বিদায়ের পালা। ষাহারা আজই যাইবেন, তাঁহারা আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেছেন—“দ্যাখ্, আমি ত্রিকুটির উপর উঠে’ প্রলয়ের গর্জ্জন শু’নেছি, কি ভীষণ সে গর্জ্জন! যেন মহাপ্রলয় হ’য়ে যা’চ্ছে, কিন্তু তা’তে বুক কাঁপে নাই; কামের উল্লসনে, ক্রোধের ভয়াল মূর্তিতে বা লোভের তীব্র তাড়নায় কোনদিন এতটুকু টলি নাই, কিন্তু তোদের বিদায়ের কথা শুনলেই অবশ হ’য়ে পড়ি, সহ্য করিতে পারি না, বুকটা যেন থর থর ক’রে কাঁপে ওঠে।” বলিতে বলিতে তাঁহার বদনমণ্ডল অপূর্ণ আভাষ দীপ্তিমান হইয়া উঠিল। সকলে লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার প্রশস্ত ললাট দর্পণের মত চক্‌ চক্‌ করিতেছে এবং ক্রমবধৌ স্থান স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে ও তাহার মধ্যে উজ্জল তরল আলোক-স্রোতের আবর্তন খেলা করিতেছে।

তাঁহার এমনই কোমল প্রাণ, কাহারও দুঃখ-কষ্ট দেখিলে, তিনি নিজেও সমব্যথী হইয়া তাহার সে বেদনা গভীরভাবে অনুভব করেন। কাহারও মৃত্যু দেখিলে তাঁহারও জীবমৃত অবস্থা হয়। তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বস্থ রাখা এক মহা সমস্যার বিষয় হইয়া পড়ে। শ্রীশ্রীঠাকুরের তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া মৃতব্যক্তির নিকটতম আত্মীয়স্বজন পর্যন্ত নিজেদের নিদারুণ শোক হুলিয়া গিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে শান্ত ও প্রকৃতিস্থ করিতে অস্থির হইয়া পড়েন। একদিনের ঘটনা এখনও মনে পড়ে। ৪ঠা জুলাই ১৯৩৬ সন। তপোবন বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক ভূষণচন্দ্র নাথ মহাশয় দন্তরোগে অনেক দিন দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মারা যান। সেদিনের শ্রীশ্রীঠাকুরের অবস্থা অবর্ণনীয়। স্বামীর শোকে রোরুগ্ধমান। বিধবা পত্নী শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত। আশ্রমবাসী অগ্রাগ্র সকলে অশ্রুময়ী হইয়া নীরবে অদূরে উপবিষ্ট। শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষাদমাখা মলিন মুখখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। মা-টাকে তিনি সাধুনা দিতে যাইতেছেন কিন্তু কথা বলিবার সামর্থ্য নাই। চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্তভাবে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু গড়াইয়া গওদেশ প্রাবিত করিতেছে,—আর হাউ হাউ করিয়া বালকের হ্যায় ক্রন্দন করিয়া গগন বিদীর্ণ করিতেছেন। তাঁহার অশ্রু-আপ্লত বিষন্ন বদনমণ্ডল-দর্শনে এবং মর্ম্মভেদী আর্তনাদ শুনিয়া মা-টাও চাঁৎকার কবিয়া বলিতে লাগিলেন—“ও বাবা, তুমি এত কষ্ট সহ করবার জন্য কেন এলে? তোমার যে দুঃখের সীমা নাই। আমাদের পাপে যে তোমাকে পুঁড়ে মরতে হ’চ্ছে। তুমি আর কেঁদ না বাবা, তোমার চোখে জল দেখলে—তোমার এই বুক-ফাটা কান্না শুনে আমি যে স্থির থাকতে পারি না।”

মৃত্যু দেখিলে তিনি কেমন বিচলিত হন, নিম্নের উদ্ধৃত একখানা চিঠিতে তাহার একটু আভাস পাওয়া যায়। জনৈক সজ্জনাতাকে শ্রীশ্রীঠাকুর লিখিতেছেন—“তোমার কয়খানা চিঠিই পে’য়েছি, কিন্তু নানা বকম বুকফাটা ব্যথার ভিতরে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম তাই কিছুই লিপ্তে পারি নাই। কানাই Blackwater fever-এ মারা গেল। কবিরাজদের বাড়ীৰ —র স্বী ছেলে-হ’তে মারা গেল, আবার বালুরঘাট থেকে একজন তা’র ২৫।২৬ দিনের টাইফয়েডগ্রস্ত ৫।৬ বৎসবের একমাত্র সন্তান নিয়ে এল, একটু ভালও বোধ হ’ল—কিন্তু হঠাৎ মারা গেল, নানা বকম কষ্টে প্রাণটা যেন কেমন হ’য়ে গেছে। মাহুষ যতদিন-না মৃত্যুকে অতিক্রম করতে পারছে ততদিন তা’র জন্মই বৃথা।”

আর একটা ভাইকে তাঁহার পুত্রবিয়োগে সাক্ষনা দিয়া যে চিঠি দিয়াছেন তাহাতে লিখিতেছেন—

“দাদা আমার ! আমি মৃত্যুকে রোধ করিতে পারি নাই,—তবে চেষ্টা করি,—নিস্তারের উপায় যা’ পে’য়েছি বুঝেছি—যা’ তিনি জানিয়েছেন—তা’ প্রাণপণে আপনাদের জানাতে চেষ্টা করি—তা’ যতদূর সম্ভব সতর্কভাবেই।

“দাদা ! আমি নিজেই জরামরণশীল,—এখনও কি ক’রে মরণকে গুরু করব, নিঃশেষ করব—তা’র দ্বারা এ দান পাওয়ার উপযুক্ত হ’তে বোধ হয় পারিনি—তবে যতদিন থাকি, চেষ্টা করব, প্রার্থনা করব—পেতে।”

“মরণ” কথাটি তাঁহার মনে এমন অস্বচ্ছন্দ ভাবের সৃষ্টি করে যে, কেহ কাহাকেও “মর” বলিয়া গালি দিলে পযাস্ত তিনি তাহা সহ্য করিতে পারেন না। মৃত্যুকে রোধ করিয়া সকলকে অমৃতের সন্ধান বলিয়া দেওয়া যায় কি করিয়া, ইহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। কত কাল পূর্বের কথা ! সংসদে তখনও কর্মপ্রতিষ্ঠানের পত্তন হয় নাই। ‘অমিয়বাণীর’ সঞ্চলয়িতা লিখিতেছেন—“আজ ১৩২৫ সন, ২৮শে পৌষ রবিবার। গতরাত্রে আশ্রমে এসেছি। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর বল্ছেন—‘দেখুন জগতে এই যে রোগযন্ত্রণা, এত অকালমৃত্যু, এ নিরাকরণের একটা উপায় কর্তে পারেন ? এর জন্ত আপনাদের প্রাণ কাদে না ? এর জন্ত আপনারা কেউ চেষ্টা কর্তে পারেন না ? * * * * যদি অকাল মৃত্যু নিবারণ করা যায় তবে ধার্মিক, অধার্মিক, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলেই এতে উপকৃত হ’বে।’ * * *।” এই দীর্ঘকাল যাবত কি আপ্রাণ চেষ্টাই না তিনি করিতেছেন, মাহুষকে মরণেব হাত হইতে বাঁচাইতে—আর এজন্ত তাঁহার কতই-না আকুলি বিকুলি !

সকলের সঙ্গেই শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদা সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার করিয়া থাকেন। কেহ গুরুতর অগ্নায় করিলেও তাহাকে ত্যাগ করিতে পারেন না। অগ্নায়কারীকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত তাঁহার প্রাণান্ত চেষ্টার বিরাম নাই। তিনি কাহারও অগ্নায়ের জন্ত শাস্তি দেন না, কিন্তু নিজে অগ্নানবদনে সমস্ত দোষত্রুটি সহ্য করিয়া লইয়া তাহাদের আত্মশুদ্ধির যথাযথ ব্যবস্থা করেন। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, দুষ্কৃতকারীদেরকে নিয়াই তিনি সমধিক ব্যস্ত থাকেন। যে যত নীচ, জঘন্ত এবং হীনই হউক না কেন, প্রত্যেকের অন্তরে প্রবেশ করিয়া আস্তে আস্তে তাহার চরিত্রের একটা আমূল পরিবর্তন আনয়ন করিতে কত পরিশ্রম করেন ! জনৈক সঙ্ঘ-ভ্রাতা একদিন শ্রীশ্রীঠাকুরকে বলিতেছিলেন—“লোকের অপরাধ দেখলে আমাদের ত’ ঘৃণা হয়, সহানুভূতি হারা’য়ে ফেলি, কিন্তু আপনাকে ত’ কোনদিন

মোটের বিরক্ত হ'তে দেখি না। মহা অগ্নায় কার্য ক'রেও কেহ আপনার নিকট এসে দোষ স্বীকার করলে, আপনি তৎক্ষণাৎ তা'কে ক্ষমা করেন। অগ্নায়কারীকে আপনি ত' কোন দিনই শাস্তি দেন না, বরং তা'দিগকে আরও অধিক যত্ন করেন, এ কি ক'রে সম্ভব হয়?" শ্রীশ্রীঠাকুর তদুত্তরে বলিলেন—“আপনারা লোকের যতটুকু দোষ দেখেন আমি তা'র চেয়ে শতগুণ অধিক দোষ দেখি, তা'—ছাড়া তা'রা কেন এই অগ্নায় ক'রেছে সঙ্গে সঙ্গে তা'ও দেখতে পাই—ভাই তা'দের প্রতি বিরক্তি মোটেই আসে না বরং সংশোধনের বুদ্ধি আসে। যে-যে অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে প'ড়ে তা'রা সেই সকল দোষত্রুটি করিতে বাধ্য হ'য়েছে, তা' যথাযথ নিয়ন্ত্রিত ক'রে, যে-পর্যন্ত-না তা'দিগকে স্বস্থ মানবে পরিণত করিতে পারি, মনে কিছুতেই শাস্তি পাই না।” তেমনি আর একদিন বলিতেছিলেন—“অগ্নায়কারীদের যে আমি ছাড়তে পারি না। যে আমাকে যে পথ দেয় সেই পথ দিয়েই আমাকে তা'র মধ্যে ঢুকতে হ'বে, কাউকেই যে ছাড়ার উপায় নাই। অগ্নায়-কারীদের ছে'ড়ে দিলে দুনিয়ার সবাইকেই যে ছাড়তে হয়—তা'হ'লে আমি কা'কে নিয়ে থাকব, সবাই ত' সংসারে কমবেশী অপরাধী। আপনারা সবাই ত' দিন-রাত্তিরই ভুল করেন। আমি ত' তা' ব'লে কা'রও উপর বিরক্ত হ'তে পারি না—কা'কেও যে ত্যাগ করিতে পারি না, সবাইকে নিয়েই যে চলতে হ'বে।”

এ সম্বন্ধে একটি ঘটনা। কলিকাতায় হরিতকী বাগান লেনের বাড়ীতে একদিন পূর্ণ মাতাল অবস্থায় সুপ্রসিদ্ধ কথক ৬হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন মহাশয় শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে বসিয়া নেশার ঝোঁকে তিনি অনর্গল কত অসংবদ্ধ প্রলাপ বকিয়া যাইতেছেন! শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুদ্র হাস্য করিতেছেন এবং নিবিষ্ট মনে সমুদয় শুনিতোছেন। কিছুক্ষণ পরে কবি বলিলেন—“ঠাকুর, এইমাত্র আমি মদ খে'য়ে এলাম, এখনও পর্য্যন্ত আমার মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বাহির হ'চ্ছে, কৈ আপনি ত' আমায় স্বগা ক'চ্ছেন না?” শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মেহে মধুরকণ্ঠে বলিলেন,—“আমার একটা আঙ্গুলে যদি ব্যথা থাকে দাদা, তবে তা' সারাবার জন্তই চেষ্টা করি, সেটাকে কি আমরা বাদ দিয়ে থাকতে পারি?”

আর একদিন কবির শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মিথানে বসিয়া বলিতেছেন,—“ঠাকুর, আমার বড় একটা বদ অভ্যাস—আমি মদ খাই।” শ্রীশ্রীঠাকুর শুনিয়া সহর্ষে বলিলেন,—“যা'হোক, আপনার কথা শু'নে আজ আমি আশ্বস্ত হ'লাম। আপনি মদ খান ক্ষতি নাই, কিন্তু লক্ষ্য রাখ'বেন দাদা, মদে যেন আপনাকে না খায়।”

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিতেছি যে, কবিবর সংসঙ্গে আসিয়া দীর্ঘকাল শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গ করিয়াছিলেন। সংসঙ্গে থাকিয়াও বহুদিন তিনি মত্ত পান করিয়াছিলেন। দেখিয়াছি, আশ্রমেব দারুণ অর্থাভাবের মধ্যেও শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যহ তাঁহার জন্ত পান হইতে মদ খরিদ করাইয়া আনিতেন, কিন্তু তাঁহাকে মদ ছাড়িতে একদিনও জোর করেন নাই। কবিবর শ্রীশ্রীঠাকুরের স্নেহমাখা সহায়ভূতিপূর্ণ আচরণে নিতান্তই অভিভূত হইতেন কিন্তু চিরান্তে এই পাপপ্রবৃত্তি দমন করিতে না পারিয়া এক-এক দিন শত বৃশ্চিক-দংশনের তীব্র জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িতেন। কতদিন কত দৃঢ়সংকল্প করিতেন—প্রাণান্তেও আর মদ স্পর্শ করিবেন না, কিন্তু অধিক দিন সে প্রতিজ্ঞা স্থায়ী হইত না। কিছুদিন যাইতে না যাইতেই আবার মত্তপান আরম্ভ করিতেন—আবাব ছাড়িতেন—আবার পরিতেন। এই ভাবে দীর্ঘকাল অবিরাম তীব্র চেষ্টার ফলে শ্রীশ্রীঠাকুরের দয়ায় অবশেষে তিনি সম্পূর্ণরূপেই মত্তপান ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ এবং কার্যোপযোগী করিবার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের কি প্রাণান্ত পরিশ্রম গিয়াছে এবং কতদিন কত ব্যাপারে তাঁহাকে কত অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছে তাহা যাহাবা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাঁহারা ই বলিতে পারেন। সে সকল ঘটনা যথাযথ বিবৃত করিলে, একটা দীর্ঘ আখ্যায়িকায় পরিণত হইবে, কাজেই সে আলোচনায় ক্ষান্ত রহিলাম।

অন্তায়কারীকে সন্মুখে ক্ষমা করিয়া কি ভাবে তিনি চরিত্র সংশোধন করেন তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখানে দুইটি ঘটনার সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি :—

অনেক দিনের কথা। একবার আশ্রমে হঠাৎ অনেকের জিনিসপত্র চুরি যাইতে লাগিল। আজ একজনের ঘড়ি পাওয়া যায় না—কাল আর একজনের কাপড় হারাইয়া গিয়াছে—একদিন কোন ব্যক্তির পকেট হইতে পয়সার খলেটা নাই……ইত্যাদি। সকলেই উদ্ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই একদিন ভোরবেলায় দেখা গেল এক যুবক প্রকাণ্ড একটা পুঁটলী লইয়া আশ্রম হইতে বাহিরে যাইতেছে। পথিমধ্যে জনৈক আশ্রমবাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি যুবকের গতিবিধি সন্দেহ করিয়া তাহার বোঁচকাটা খুলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় তাহাতে এতদিনের অপহৃত সমুদয় দ্রব্যই পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে আরও অনেকে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, একটা গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হইল, কেহ কেহ যুবককে প্রহারও করিলেন। ঘটনাচক্রে এই সময় কোথা হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরও

সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকল বিষয় আত্মোপাস্ত শুনিয়া তিনি সযত্নে নিজহস্তে লোকটীর গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিলেন এবং তাহাকে আপন কক্ষে লইয়া গিয়া মিষ্ট কথায় কত আদর করিয়া চুরি করিবান কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সহানুভূতিপূর্ণ কোমল ব্যবহারে যুবকটীর অন্তঃকরণ আত্মকৃত অপরাধের তীব্র অশুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল, তাহার চক্ষু হইতে অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতেছিল। কাদিতে কাদিতে সে বলিল—“বাবা, আমার মা বড়ই দুঃগিনী। তাঁ’র দুর্দশা দূর করুব ব’লে প্রতিজ্ঞা ক’রে বাড়ী থে’কে বা’র হ’য়েছিলাম। আমাদের জীব ঘরখানা মেরামতের প্রয়োজন। মাযেব কাপড় নাই, আমারও কাপড় নাই—অল্পেরও সংস্থান নাই—এই জগতই এই কুক্ষম ক’রেছি।” শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মুখে তাহার গায় হাত বোলাইয়া বলিতে লাগিলেন,—“বাবা, তুমি আমায় আগে বল নাই কেন? তা’হ’লে এত লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হ’ত না, আর এমন নীচ বৃত্তিও অবলম্বন কর্তে হ’ত না।” এই বলিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রমবাসী সকলকে ডাকিয়া যাহার যাহা-কিছু ভাল জুতা, জামা, কাপড় ছিল তাঁহাদিগের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যুবকটাকে পরাইয়া দিলেন; তাহার মায়েব অল্প একজোড়া নূতন কাপড় খরিদ করিয়া আনিলেন এবং নিজেই ভিক্ষা করিয়া চল্লিশটা টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহার হাতে দিলেন; অপহৃত দ্রব্যাদিও সমুদয়ই তাহাকে দান করিলেন। যুবক অবাচ বিস্ময়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল, অবশেষে তাঁহার চরণে নুটাইয়া পড়িয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল—“বাবা, আমি এমন অপকর্ম ক’রেছি আমার কি উপায় হ’বে? আমায় রক্ষা করুন।”

আর একটি ছেলের কথা। তখন শ্রীশ্রীঠাকুর কলিকাতায় হরিতকী বাগান লেনের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। জনৈক ভক্ত শ্রীশ্রীঠাকুরকে ৮০ মূল্যের একটি ঘড়ি উপহার দেন। দুই তিন দিন পরে একদিন দেখা গেল ঘড়িটা নাই। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রাতঃকালে এক ভদ্রলোক তাঁহার চৌদ্দ পনর বৎসরের এক পুত্রকে সঙ্গে লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ছেলেটা রোক্তমান, হাতে সেই ঘড়িটা। বালক ঘড়িটা শ্রীশ্রীঠাকুরের পায়েব কাছে রাখিয়া কাদিতে লাগিল। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন সম্মুখে তাহাকে কোলের কাছে বসাইয়া কত আদর করিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“বাবা, ঘড়িটা তুমি নাও, ভাল ক’রে লেখাপড়া ক’রো, এই ঘড়িটা তোমায় আমি

দিলাম। আহা! তোমাব বাবা না-জানি তোমায় কত মে'রেছেন, কত তিরস্কার ক'রেছেন। বাছা, তুমি জীবনে এমন অকৃত্য কাজ আর ক'রো না।" এই বলিয়া তিনি ঘড়িটা বালকের পকেটে রাখিয়া দিলেন। খ্রীষ্টীঠাকুরের নিকট শাসনের পরিবর্তে উপঢৌকন পাঠিয়া বালকটা হর্ষে ও বিবাদে মুহূম্বান হইয়া পড়িয়াছিল, কিছুতেই সে তাহার বুকফাটা ক্রন্দন থামাইতে পারিতেছিল না। খ্রীষ্টীঠাকুরের চরণে মাথা রাখিয়া কেবলই সে রোদন করিতে লাগিল। খ্রীষ্টীঠাকুর তাহাকে কত বুঝাইলেন, কিন্তু সে কিছুতেই ঘড়ি লইতে স্বীকৃত হয় না। তখন খ্রীষ্টীঠাকুর তাহার গাঘ হাত বুলাইয়া এবং কাছে বসাইয়া আদর করিয়া মিষ্টান্নাদি পাওয়াইয়া, কোন বকমে শাস্ত করিলেন। তারপর ঘড়িটা তাহার নিকট রাখিয়া ইহার সদ্ব্যবহার করিতে বলিয়া দিলেন। জীবনে কোনদিন প্রাণান্তেও এরূপ অপকর্ষ না করে এবং পিতার মনে দুঃখ না দেয় ইত্যাদি নানা উপদেশ দিয়া অবশেষে তিনি তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। ছেলেটার মুখে মানির পরিবর্তে পবিত্রতার উজ্জল আভা ফটিয়া উঠিল।

অন্তের কু তিনি কখনও দেখিতে জানেন না। প্রত্যেকের ভালটুকুই তাহার সম্মুখে বিশেষ উজ্জল করিয়া ধরিয়া, ভালবাসা দেখাইয়া এবং প্রশংসা করিয়া তাহাকে আরও উন্নত করিবার চেষ্টা করেন। কেহ কাহারও দোষ দেখিলে তিনি যেমনি খুবই ব্যথিত এবং অসন্তুষ্ট হন, তেমনি একে অন্তের সংশোধনের প্রশংসা করিলে তাঁহার বুকখানা দশ হাত ফুলিয়া উঠে। কোন কুলোকেব সম্বন্ধে তাঁহার নিকট কিছু বলিলে তিনি বলিয়া থাকেন—“আমাকে দিনের মধ্যে দশ বার ভক্তিভাবে প্রণাম করে, ভালবাসে—সেও আমার বা', আর যদি কেউ আমার নিন্দা করে, গালাগালি করে, এমন কি শত্রুতা করে,—সেও আমার তা'; ববং দুইয়ের প্রতি আমার কর্তব্য ও দায়িত্ব আরও বেশী। আপনারা কি এখানে সাধুর সঙ্গে ফুর্টি করিতে এসেছেন, না পাপীর উদ্ধারের জগু প্রাণ দিতে এসেছেন, মহা মহা দুষ্কৃতকারীদের যদি প্রেমের সহিত বৃকে টেনে নিয়ে সংশোধন কর্তে না পারেন, তবে আব হ'লো কি? কত লোক কত জঘন্য কাজ ক'রে, কত নিকৃষ্ট জীবন নিয়ে এখানে আসে। সে সমস্ত জে'নেও আমি কি তা'দের ষ্ণণা করিতে পারি? তা'তে কি ওদের মঙ্গল করা যায়? পাপীকে ষ্ণণা না ক'রে প্রেমের দ্বারা সংশোধন করাই যে ধর্ম।” খ্রীষ্টীঠাকুর তাই বিশেষ করিয়া সবাইকে এই সাবধান-বাণী জানাইতেছেন—“তুমি দোষ বা অগ্নায়কে তাক্সীয়া করিও—কিন্তু দোষী বা অগ্নায়কারীকে ষ্ণণা কবিও না; তা' যদি

কর দেখিবে যেমন করিয়া ঘৃণা করিয়াছ, যেমন করিয়া অজ্ঞায়কারীকে অপদস্থ করিয়াছ, সেইগুলি মূর্তিমান হইয়া, তোমাকে আগলাইয়া ধরিয়া সেই সেই রকমে অপদস্থ, হাশ্যাস্পদ, নির্ধ্যাতিত ও ঘৃণিত করিয়া তুলিবে ;— ভাব ও ব্যবহারে সাবধান হও।”

আশ্রমের কৰ্ম্মাদিগের মধ্যে কখনও পরস্পরে ঝগড়া-বিবাদ ঘটয়া মারামারি হইলে শ্রীশ্রীঠাকুর নিদারুণ মনোব্যথায় কি ভীষণ ক্রুদ্ধমূর্তি ধারণ করেন তাহা বলিবার নয়। কোন কারণে এক ভ্রাতা অপর ভ্রাতার উপর হাত তুলিয়াছেন শুনিলেই শ্রীশ্রীঠাকুরের মৰ্ম্মদাহ উপস্থিত হয়, সে তীব্র জ্বালা অল্প কোন ভাবে প্রকাশ করিতে না পারিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর নিজের উপরেই এমন কঠোরতম শাস্তি প্রয়োগ করিতে থাকেন যে, তাহা দেখিলে পাষণ্ডও বিগলিত হয়। কতদিন এইরূপ কত অসংখ্য ঘটনায় শ্রীশ্রীঠাকুর স্বহস্তে নিজেকে নিজে নির্ম্মম প্রহার করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া অসহ্য কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, সে সকল দৃষ্টান্তেব অভাব নাই। অস্ত্রের অপরাধের জগ্ন তঁাহার নিজের এইরূপ শাস্তিগ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসা করায় একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলেন—“যখন কা’রও কথা ভাবি, তা’র মধ্যে এবং আমার মধ্যে কোনই তফাৎ দেখতে পাই না,— তা’কে ‘আমি’ ব’লেই বোধ করি, তা’র ক্রটি-বিচ্যুতিগুলিও আমারই আত্মকৃত অপরাধ ব’লে গণ্য হয়, কাজেই শাস্তিটাও তা’কে না দিয়ে নিজেরই নিতে ইচ্ছা হয়।”

প্রত্যেকের উন্নতির জগ্ন শ্রীশ্রীঠাকুর দিবারাত্র কত চেষ্টাই না করিতেছেন! সকলেই যাহাতে জয়, যশ, ঐশ্বর্য্য ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইতে পারেন, নিয়ত ইহাই তঁাহার অন্তরের একমাত্র কামনা। প্রত্যেকের বিদ্যা, বুদ্ধি চিন্তাবৃত্তি ও পারিবারিক অবস্থা অনুশীলন করতঃ তঁাহাকে স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্যানুসারে তিনি পরিচালনা করিয়া থাকেন। পারিপার্শ্বিক সবাই এইভাবে নিত্য নূতনরূপে তঁাহার সঙ্গ ও সান্নিধ্যে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া পরম সার্থকতার অধিকারী হইতেছেন। কত মনীষী, কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সামাজিক, স্বদেশ-প্রেমিক তঁাহার সংস্পর্শে আসিয়া অপূৰ্ব্ব চেতনা লাভ করিতেছেন,—তঁাহাদের বোধরাজির মধ্যে এমন একটা সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হইতেছে, যাহার ফলে স্ব-স্ব সংস্কার ও বুদ্ধি অন্ত্যায়ী প্রত্যেকে বিভিন্ন কর্ম্মে অপূৰ্ব্ব নৈপুণ্য ও দক্ষতা অর্জন করিতেছেন। প্রত্যেকের স্ব্থ-সমৃদ্ধির জগ্ন দিবারাত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের কতই না উৎকর্ষ! একটা ভাইকে একদিন বলিতেছিলেন—“তোরা যে আমার কত আশার মাণিক, হয়ত তা’ তোরা

জানিস্ না! তোদের ব্যর্থতা সেমন আমার মনকে আশানে পরিণত করে—
সার্থকতায় তেমনি স্বর্গ ও সমৃদ্ধি এনে দেয়। আমি কাতর চক্ষে—আশার
আশ্বাসে—চেয়ে আছি তোদের পানে—দেখ্‌ আর পা'ব ব'লে—যেমন
চাই তেমনি ক'রে। তোদের সেবা, তোদের ব্যবহার—তোদের বলা,
চলা—তোদের কর্মকুশলতার কথা শুনে আমি যেন পাঁচ হাত হ'য়ে পড়ি।
তোদের সার্থকতা দেখ্‌লে, তোদের উন্নতি দেখ্‌লে আমার মনটা যেন
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, কবে তোরা প্রত্যেকে দশজনের একজন হ'বি—
দেশের বোঝা বহন করবার যোগ্য হ'বি—দিনরাত্রি শুধু এই চিন্তাই করি।”

মাতৃজাতির উপরে শ্রীশ্রীঠাকুরের কি অপরিমীম শ্রদ্ধা! নারীর অমর্যাদা
তিনি বিন্দুমাত্রও সহ্য করিতে পারেন না। তিনি বলেন,—“যে মা লাঞ্ছিতা,
অবমানিতা—তাঁর গর্ভে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করবে সে ঐ লাঞ্ছনা ও
অবমাননার ছাপ নিয়েই ভূমিষ্ঠ হ'বে, ফলে দেশ দুর্দলমেহ হীনরুত্তিসম্পন্ন
সন্তানে পূর্ণ হ'য়ে উঠবে, জাতি ছারখারে যাব'বে। মা-ই ত' এ দুনিয়ার
সব-কিছু। মায়ের সন্তান হ'য়ে মাতৃজাতির দুঃখ বা অবমাননা সহ্য কর'ব
কেমন ক'রে?” নারীমাত্রেয়ই এতটুকু ব্যথা, দৈন্ত, অবসাদ তাঁহার প্রাণে
শেলের মত বিদ্ধ হয়। তাই মাতৃজাতিকে উন্নত করিবার জন্ত তিনি কত
কষ্টই না করিয়া থাকেন! আশ্রমবাসী শত শত মায়েরা দিবারাত্র প্রত্যেকের
পারিবারিক ও ব্যক্তিগত কত খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া তাঁহাকে উদ্ব্যস্ত করিয়া
থাকেন! অসীম ধৈর্য্যের সঙ্গে তিনি সবারই কথা সর্বদা মনোযোগ
সহকারে শুনিয়া যাইতেছেন এবং যথাযথ সময়োচিত উপদেশ ও সাহায্য
দান করিয়া তাঁহাদিগকে তৃপ্ত ও শান্ত করিয়া বিদায় করিতেছেন। এজন্ত
কতদিন কত বিনিদ্র রজনী তাঁহাকে যাপন করিতে হয়, কত অক্লান্ত
পরিশ্রম করিতে হয় তাহার অবধি নাই। আশ্রম্যের বিষয়, এই সকল
অক্লিষ্টকর ও অপ্রীতিকর ব্যাপারে তাঁহার বিরক্তি বা অবহেলার বিন্দুমাত্র
চিহ্নও লক্ষ্য করা যায় না—অপূর্ণ সহিষ্ণুতার সহিত কতকাল ধরিয়া এমনি
ভাবেই অজ্ঞের দুঃখের প্রলাপ তিনি শুনিয়া যাইতেছেন।

মেয়েরা যাহাতে স্বামী-ভক্তি ও সন্তান-প্রতিপালন শিক্ষা করিতে পারে,
পরিবার, পরিজন ও প্রতিবেশীর প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ সরল ব্যবহার
প্রদর্শন করতঃ শাস্তি ও শৃঙ্খলার সহিত স্নেহে সংসার করিতে পারে,
প্রত্যেকে ইষ্টস্বার্থপরায়ণ হইয়া নানা শিল্পব্রতের অনুষ্ঠান করতঃ আর্থিক
সচ্ছলতার সহিত পারিবারিকের সেবায় ব্রতী হইতে পারে, কুমারীরা যাহাতে
পুরুষের উচ্চ বর্ণ, বংশ, প্রতিষ্ঠা ও ইষ্টপ্রাপত্য মূগ্ধ হইয়া যথোপযুক্তভাবে যোগ্য

বরকে পতিছে বরণ করিতে পারে—ইত্যাদি নারীজাতির সর্ববিধ কল্যাণের জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদা গল্প, আলাপ, আলোচনা, সাহায্য, সহানুভূতি, উপদেশ-প্রদান, কুটিরশিল্পের প্রবর্তন প্রভৃতি নানা উপায়ে কি অপরিমিত ধৈর্যের সঙ্গে নিয়ত আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর মাতৃ-নামে অস্থির। তিনি বলেন—“নারীকে মাতৃভাবে উপভোগ করার মত স্বখ আর কিছুতেই নাই। ‘মা’ মন্ত্রটি কি জাগ্রত! ‘মা’ ব’লে ডাকলেই যেন নারীর নারোহ মুক্তি পে’য়ে অব্যাহত হয় আমাদের কাছে। ছোট ছোট মেয়েগুলিকে ‘মা’ ব’লে ডাকলে তা’রা কত খুসী হয়! তা’দের ‘মা’ ব’লে কোলে নিয়ে দে’খেছি, যেন নিজের অহঙ্কার সব ভুলে যাই, একদিন যে শিশুটি ছিলাম তাই যেন হ’য়ে যাওয়া যায়। ‘মা’ ব’লে কিছুক্ষণ ডাকলেই মনটা ভারী থাকলে তা’ও যেন কত হাল্কা হ’য়ে যায়!” শ্রীশ্রীঠাকুর কোন রমণীকে যখন ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করেন, নিজের মায়েব প্রতি সন্তানের যেমন-যেমন ভাব—তাহা এত গভীর ও পরিপূর্ণভাবে সকল সত্তা দিয়া তিনি বোধ করেন, যেন তখন তিনি সেই মা-টার নিকট সত্যিকারের তারই সন্তানটী হইয়া পড়িয়াছেন, সেই মা-টীকে নিজেরই গর্ভধারিণী জননী-ছাড়া আর-কিছু ভাবিতে পারেন না, আর তাঁহার চালচলন, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারের প্রতিটী-ব্যাপারে যেন তাহা প্রত্যক্ষভাবে মূর্ত, স্পষ্ট ও জলন্ত হইয়া উঠে।

মুক্তকণ্ঠে অগ্নের প্রশংসা কবা শ্রীশ্রীঠাকুরের একটা অদ্ভুত স্বভাবসিদ্ধ গুণ। শিশু, যুবক, নর-নারী যিনি যখনই যাহা-কিছু আনিয়া তাঁহাকে উপঢৌকন দেন, তিনি যেন আহ্লাদে আট-খানা হইয়া পড়েন। ক্ষুদ্র শিশু কত-কিছু অকিঞ্চিৎকর তুচ্ছ দ্রব্যাদি জোড়াতালি দিয়া খেলার সামগ্রী তৈয়ার করিয়া তাঁহাকে আনিয়া দিয়াছে, তাহাদের শিশু-রাজ্যের কত অবাস্তব কথা অনর্গল বলিয়া যাইতেছে—তিনি কেমন মনোযোগ ও ধৈর্যের সহিত সকল কথা শুনিয়া যাইতেছেন, আবার তাহাদের ভাষায় তাহাদেরই মতন করিয়া কত গল্প করিয়া তাহাদিগকে আনন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিতেছেন ছোট ছোট বালক-বালিকারা নিজ-নিজ বাগানের ফুল, ফল, শাকসব্জী তুলিয়া আনিয়া তাঁহাকে উপহার দিতেছে, তিনি কত খুসী হইয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। কোন ব্যক্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের ব্যবহারের জ্ঞান বা প্রতিষ্ঠানের কোন বিভাগের কার্যের প্রয়োজনীয় কোন জিনিসপত্র আনিয়াছেন, তাহা দেখিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের কি ক্ষুণ্ণি! কোন মহিল খাতদ্রব্য তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন—শ্রীশ্রীঠাকুর আহা করিয়া কত খুসী

ন, তাঁহার কত স্মৃতি কবন! বৈজ্ঞানিক আসিয়া তদীয় গবেষণা-
কার্যের ফলের বিষয় তাঁহাকে সংবাদ দিতেছেন, কবি আসিয়া
তাঁহার স্ব-রচিত কাব্য পড়িয়া শুনাইতেছেন, কারখানার মিস্ত্রি আসিয়া
তদীয় আরম্ভ কর্ত্ত্বের কৃতকার্যতার কথা বলিতেছেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের
সে দান যত ক্ষুদ্র, যত অকিঞ্চিংকরই হউক না কেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন
হানন্দ ধরেনা! কর্ম্মীরা প্রত্যেকে স্ব-স্ব কাণ্ডে অচিনেই যে বিশেষ দক্ষতার
পরিচয় দিয়া যশস্বী হইবেন ইত্যাদি কত প্রশংসার কথা বলিয়া তাঁহাদিগকে
কেমন অল্পপ্রাণিত ও উদ্ভুদ্ধ করেন! প্রচারকায়া-রত কোন কর্ম্মীকে
বলিতেছেন—“এ কালে বিবেকানন্দের মত ভীমকর্মা হবে।” কাহাকেও
বলিতেছেন—“তোমার যেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং উদার প্রাণ, একটু চেষ্টা
করলেই একদিন তুমি অনায়াসে দাশদার (দেশবন্ধু) মত নেতা হ’তে
পারিস্।” আবার কাহারও সম্বন্ধে বলিতেছেন—“আপনাব এত গুণ, এই
সামান্য দোষটুকু যদি না থাকত তাহ’লে আপনিও একজন ছোটখাট
হিটলার হ’য়ে উঠ’তে পারতেন।” গুণমুগ্ধ তিনি এইভাবে সবাইকে
অল্পপ্রাণিত করিয়া, সবাইকে বল-ভরসা দিয়া, সবাইই প্রাণে আশাব প্রদীপ
জ্বালাইয়া—তিনি চলিয়াছেন সবাইকে নিষা।

অন্তের প্রশংসায় তিনি শতমুগ্ধ, কিন্তু নিজের প্রশংসাবাদ একবিন্দুও
সহ করিতে পারেন না। কেহ কোনদিন তাঁহার প্রশংসাব কথা কিছু
বলিলে এত অস্বস্তি বোধ করিয়া থাকেন বলিবার নয়। অহবহঃই
দেখিতে পাই, আগন্তুক ব্যক্তিগণ আশ্রমেব কর্ম্মপ্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন
করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে যখনই বলিতে আরম্ভ করেন—
“আপনার প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া—” অমনি শ্রীশ্রীঠাকুর বাধাপ্রদান করিয়া
নিকটে দণ্ডায়মান কর্ম্মাদিগকে দেখাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বলিয়া উঠেন—
“এই এঁরাই ক’রেছেন কত কষ্ট ক’রে, আমি কিছু নই দাদা।” কতদিন
পূর্বে দেশবন্ধুকে আশ্রমে আসিবার জগ্ন যে পত্র খানা দিয়াছিলেন, তাহাতেও
এই মর্মেই তিনি লিখিতেছেন—“আপনি এলে সবাই স্থগী হবে। এঁদের
বহু-কষ্টের প্রতিষ্ঠানগুলিও ধগ্ন হ’বে দাদা! কত নিন্দা, কত কলঙ্ক, কত
অনটন-অপবাদের পাহাড় ঠেলে, অকৃতজ্ঞতার নদী সঁতারিয়ে, এগুলি
ক’রেছেন এঁরা—আপনি এলে সার্থক হ’বে, আনন্দে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠ’বে—বুকে
আগুন চাপা দিয়ে কাজে লেগে যাবেন এঁরা বোধ হয়।”

কাহার একবার চেষ্টায় বাংলার কোন স্তদূরে এক নগণ্য পল্লীর বুকে একটা
এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে, যিনি সহস্রাধিক নর-নারীকে মনের

এবং দেহের খাণ্ড দিয়া প্রত্যহ প্রতিপালন করিতেছেন, ভারত-বাপিয়া সহস্র সহস্র স্ত্রী-পুরুষ তাহাকে ইষ্টজ্ঞানে নিয়ত শ্রদ্ধা ও পূজা করিতেছেন, তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদ, চালচলন, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারে তাহা বুঝিবার কাহারও বিন্দুমাত্র সাধ্য নাই। আভরণ-সম্বল একখানি সাদা ধবধবে উপবীত, পরণে একখানা সরুপাড় সাদা ধুতি, পায়ে এক জোড়া কাল চটিজুতা, সর্বদা অনাবৃত দেহ—মাত্র শীতকালে কোন কোন দিন গায়ে একখানা লংকুথের ফতুয়া ও উত্তরীয়। দিবারাত্র চব্বিশ ঘণ্টা সর্বক্ষণ সকলের সমক্ষে রহিয়াছেন, রাত্রিতেও ঘরের বাহিরে পদ্মাতীরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে শয়ন করিয়া থাকেন। সর্বক্ষণ সকলের মধ্যে থাকিয়া সকল কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। যিনি যখন আসিতেছেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া স্ব-স্ব প্রয়োজন মিটাইয়া লইতেছেন। অবসর তাঁহার একটুও নাই, তবুও তিনি সকল সময় সবারই পক্ষে অতিশয় সহজ-প্রাপ্য। সবারই পূজা—সবারই শ্রদ্ধেয় তিনি, কিন্তু কেহ কোনদিন শুনে নাই কাহাকেও হুকুম করিয়া তিনি কোন কাজ করাইয়াছেন। কখনও কিছু করার প্রয়োজন হইলে, কর্মীকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কার্যের যুক্তিবুদ্ধি সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করতঃ তাহার মনে ঐ কাজ করার প্রবৃত্তি এবং আবশ্যকতা-বোধ জাগাইয়া তুলেন এবং “লক্ষ্মী আমার,” “যাহু আমার” “ধন আমার” ইত্যাদি প্রিয়-সম্বোধনে তাহাকে এমন কোমলকণ্ঠে আদ্যারের সঙ্গে কায্য-সম্পাদনের জন্ত অনুরোধ করেন—কাজটা সে করিলে তিনি যেন কত কৃতার্থ হইবেন! তাঁহার মধুর, প্রাণম্পর্শী, অমিয় আহ্বান শুনিবামাত্র কর্মীদের মনে বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিতে থাকে—কাজটা সুসম্পন্ন করিবার জন্ত কি বিপুল উৎসাহ এবং আগ্রহের সহিতই না সে অগ্রসর হয়।

তেমনি এক অপূর্ব ব্যাপার ঘটে তিনি যখন ভিক্ষায় বাহির হন। প্রতিষ্ঠান গড়িবার এবং আশ্রমবাসী নর-নারীর ভরণপোষণের বিপুল ব্যয়ভার শ্রীশ্রীঠাকুর ভিক্ষাঘারাই দীর্ঘকাল যাবত নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন। ভিক্ষা যাজ্ঞ করিবার তাঁহার কি স্বভাবসিদ্ধ অপূর্ব ক্ষমতা!—না দেখিলে তাহা কেহ বুঝিতে পারিবে না। ছলছল-নেত্রে কি কল্প চাহনি—কি দরদ-মাথা ব্যথার কাঁদুনি—কি প্রাণ-ছুড়ান মন-ভোলান মধুর সম্ভাষণ! সে মর্মস্পর্শী কোমল-কল্প আকৃতিমাথা প্রার্থনা মাহুষের অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়া পৌছে, শুনিবামাত্র তাঁহার আকাজ্ঞা পূরণের জন্ত সবারই মনে কি তীব্র আকুলতা আসে! তাঁহাকে দিয়া সকলে কি স্বপ্ন, কি তৃপ্তিই না পায়! তাঁহার চাওয়ার পরিমিত অর্থ সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত সকলের শশব্যস্ত ছুটাছুটি বিবাক থাকে না,—

মাতৃঅঙ্কে শায়িত শ্রী শ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র



কিছুতেই তাহারা সোয়াস্তি পায় না। সবারই উদরের জ্ঞাত্রী ঠাকুরের এই বিবাত ক্ষুধার নিত্য আহাধ্য যোগাইতেছেন তাঁহারই চবণাশ্রিতা কতকগুলি দরিদ্রা রমণী আর অভাবগ্রস্ত গুটিকয়েক ভাই। শ্রীযুক্তা সরলাদেবী চৌধুরাণী ‘সৎসঙ্গের’ কথা আলোচনা-প্ৰসঙ্গে একস্থানে এ-সম্বন্ধে লিখিতেছেন—

—“* * * আশ্রমবাসিনী একটা দীনদরিদ্রা নারী আসিল। লোকের কাজ করিয়া তাহাদের কিছু কিছু দানে তাহার নিষ্কের ও একটা কণাও দিনপাত হয়। সে বলিল—“আজ দরিদ্রনারায়ণের সেবা হ’বে, ঠাকুর আশ্রমে ভিক্ষে করিতে বেরিয়েছেন। আমার কাছে এসে ভিক্ষে চাইলেন—শাস্তি ব মা, ভিক্ষা দে। আমার কি আছে যে দেব ? ঠাকুর তা’ জানেন, তবু শুনলেন না, বলেন—দিতেই হ’বে তোকে, তুই নিজেব জ্ঞাত্রী ভিক্ষে করিস্ বোজ, আজ দরিদ্রনারায়ণেব জ্ঞাত্রী ভিক্ষে চে’য়ে এনে আমায় ভিক্ষে দে। এ ঠাকুরের নীলা, আমি ভিথাবিগী, আমার কাছেও ভিক্ষে নেবেন। তাই কি করি, ঠাকুরকে ভিক্ষা দেবার তবে আমিও ছাবে দ্বারে ভিক্ষা চাইতে বেবিগেছি।” মাননীয়া লেখিকা অতঃপর মস্তব্য কবিতেন—

“যা’র দাবিদ্র্য সম্বন্ধে চেতনা শুধু নিজেতেই আবদ্ধ ছিল, তা’র আত্মা আত্ম সেই সঙ্কীর্ণতার গণ্ডী ছাড়াইয়া একটুখানি প্রসাবতার দিকে প্রথম পদক্ষেপ কবিল।”

প্রাণের কত কাতব নিবেদন জানাইয়া, অমৃতের কি স্নেহকরণ মৰ্ম্মবেদনা জ্ঞাপন কবতঃ, কত জনেব কত অভাব ও চাহিদা-পরিপূরণের জ্ঞাত্রী, দীন ভিক্ষকের মত, ভিক্ষাব বুলি কাঁধে লইয়া গ্রিষজনের দ্বারে তিনি উপস্থিত হন, তাহারই একখানা ছবি দেখিতে পাই নিম্নেব উদ্ধৃত চিঠিখানায়। যথা :—

“ওরে তোর কি এমনতর কেউ নেই যার কাছে—ভিক্ষুক আমি—তুই আমায় গলায় বেঁধে দীনের মত করজোড়ে দাঁড়ালে,—চাওয়ার ভাবে অবনত হ’য়ে ফ্যাল ফ্যাল ক’বে চাইলে—তার দেওয়ার আকুতি খর-খর ক’বে কঁপে তোকে আলিঙ্গন করে ?

“ত্যাগে ত্যাগ,—আমায় নিয়ে দাড়া, কে আছে তোব—নে রে নে—একবার তা’র সাড়া নে, আর বল আমার তাঁ’কে কি তোমার রক্ত-জলকরা স্মৃতিবারণের উপার্জন থেকে কিছু দেবে না ?—তোমার গলগ্রহ ত’ অনেকেই আছে, কেবল আমার সে-ই কি বঞ্চিত হ’বে ? সে যে চায় তোমারই ক্ষুধার মতন—দাঁও, তুমি যদি খাও তাঁ’কে না-দিয়ে থে’য়ো না,—আরও বলিস্ এ-দানটা যেন তোমার যতদিন খাওয়া থাকে ততদিন ধ’রে সে পায়। তোমার থাকা-খাওয়া যেন চিরদিন থাকে—তা’র পাওয়াও যেন তোমার কাছে চিরদিন থাকে।

“নিয়ে চল্ আমায় সেই মহানের কাছে, তোর আর্ন্তচক্ষু, বেদনার বাণী
 তাঁকে পূজা করুক,—এ দৃষ্ট ক্ষুধার নিবৃত্তি হোক তাঁর দানে,—আপ
 ভগবানের আশীর্বাদ তাঁর উপর পুষ্পবৃষ্টির মতন অবিরল ধারায় সিক্ত ক’রে
 তুলুক—ফুল ক’রে তুলুক।”

এই ভিক্ষা চাহিবার উপলক্ষেও কি মহৎ শিক্ষা দান করিয়া তিনি
 সকলকে প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধিকারী করিয়া তোলেন, নিজের আলোচনায়
 তাহারই একটু পরিচয় দিতেছি :—

একদিন সকালে তিনি অর্থ-সংগ্রহে বাহির হইয়াছেন, প্রায় দুইশত
 টাকার দরকার, ডিম্পেন্সারীর ঔষধের ভিঃ পিঃ রাখিতে হইবে। প্রত্যেকের
 নিকট হইতে হাত পাতিয়া টাকা নিতেছেন আর বলিতেছেন—“টাকার মতন
 প্রেমের পরখ আর নেই! আদর্শে কে কতখানি যুক্ত তা’ এই দেওয়ার
 ভিতর দিয়ে বেশ বোঝা যায়। মুখে মুখে ইষ্টপ্রাণতার গান গাওয়া খুব
 সোজা। তা’তে কোন nerves-এর motor action নেই। Sensory
 nerves দিয়ে যা’-কিছু feeling আমাদের ভিতরে হোক না কেন, যদি
 তদনুযায়ী motor action না হয় তবে brain-টা কতকগুলি good wishes
 দিয়ে ভবা হয়। তা’র ফলে জীবনটা কতকগুলি thoughts-এর বোঝায়
 ভাবাক্রান্ত হ’য়ে দুঃখিসহ হয়—মাহুষ impractical and imaginative
 হ’য়ে পড়ে। যখনই কোন ভাল ইচ্ছা ভিতরে জাগবে তখনই কাজে তা’ব
 expression দিতে চেষ্টা করতে হ’বে। তা’হ’লেই তা’ habit-এ পরিণত
 হ’বে। Actual field-এ না গিয়ে বাড়ী ব’সে ব’সে কাজের plan আঁটা
 কাজ পণ্ড হওয়ার উপায়। কাজ করতে করতে বুদ্ধি জু’টে যা’বে। শুধু
 plan আঁটলে ভয় পাওয়ারই কথা। কিন্তু field-এ নে’মে অবস্থানুযায়ী
 ব্যবস্থা ক’রে ক’রে অগ্রসর হ’লে কাজ প্রায়ই পণ্ড হয় না, মনের সাহসও
 বাড়ে, from lesser experience to greater experience-এ মাহুষ
 ঝাঁপিয়ে পড়তে শে’খে, তখন তা’র কাজ করতে বিশেষ ভয় হয় না।”

তাঁহার স্নায় এমন আশাবাদী খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। শত
 দুঃখ, দৈন্ত, ঝগড়া তাঁহার মনে বিন্দুমাত্র নিরাশার রেখাপাত করিতে
 পারে না। বাল্যাবধি কৃতকার্যতা-লাভের উজ্জ্বল আশা এবং জলন্ত বিশ্বাস
 লইয়াই তিনি জীবনপথে চলিয়াছেন। ৬রজনীকান্ত সেনের রচিত “কেন
 বঞ্চিত হ’ব চরণে” গানটি শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রায়শঃ গাহিতে শুনিয়াছি।
 কিন্তু কখনও তিনি “পাব জীবনে না হয় মরণে” গানের এই চরণটি গাহিতে
 পারেন নাই, ইহার পরিবর্তে তিনি নূতন পদ বোজনা করিয়া গাহিয়া থাকেন,

—“পার জীবনে, এই জীবনে।” “না” কথাটা উচ্চারণ করিতেও যেন তাহার কত কষ্ট। উক্ত প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন বলিয়াছিলেন,—“আমরা সকলেই অমৃতের পুত্র, অনন্ত জীবনের অধিকারী, এই জীবনেই আমাদেরকে সেই অমৃতের সন্ধান পেতে হ’বে। এ জীবনে না হ’লে অল্প জীবনে পার একরূপ ভাবতে আমার ভাল লাগে না—আমার যেন এক মুহূর্ত্ত দেবী মইতে ইচ্ছা করে না।”

চিব-শুভদশী তিনি। হয় না, জানি না, পারি না—ইত্যাদি “না”-সূচক কথা শ্রুতিতে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন—“আমার এখনও অনেক কাজ করবার বাকী আছে, আপনারা সকলে সেগুলি তাড়াতাড়ি সে’রে ফেলুন—না করলে তা’র জগৎ কিঙ্ক আপনারা হই দায়ী। হ’চ্ছে না, হ’চ্ছে না,—এ ভাবটা আমি আদৌ পছন্দ করি না। আমি নিজে অমন ক’রে কখনও trained হই নাই। যে-টা মনে হ’য়েছে করব, যে-টা ভাল ব’লে মনে ক’রেছি, সে-টা ক’রেছি তবে ছে’ড়েছি। যদি দরকার হয় মনে করি, তা’হ’লে এই ঘোর অন্ধকার রাত্রে তুফান উঠেছে এমতাবস্থায় এই পদ্মানদীও সাঁতরায়ে পার হ’য়ে যেতে পারি। এমনও হ’য়েছে গরম বালিতে পায়ে ফোঁস পড়েছে তবুও তা’রই উপর দিয়ে চ’লে গিয়েছি, কোনদিকে জ্ঞানপ করি নাই।” সংস্কার প্রেস, কারখানা, গৃহনির্মাণ-বিভাগ যেখানেই যখন কোন কাজ চলিতে থাকে, দেখিয়াছি কাজটা সম্পূর্ণরূপে সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে সম্পন্ন না-হওয়া-পর্যন্ত তিনি কত উৎকর্ষ ও অন্তর্ভুক্তি বোধ করেন। কর্মস্থান ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে চাহেন না, যে কয়দিন জোরে কাজ চলে শ্রীশ্রীঠাকুর আহা, নিশ্চয়, বিশ্রামাদি প্রত্যাহ সেই কর্মস্থলেই সম্পন্ন করিয়া থাকেন। প্রকাণ্ড বাগবন ও জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বিরাট ‘প্যাণ্ডেল’ তৈয়ারী, সংস্কার নানা প্রতিষ্ঠানের জগৎ অসংখ্য গৃহাদি-নির্মাণ, কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ঔষধ-প্রস্তুত, বিজ্ঞানের গবেষণাকার্য্য, গ্রন্থরাজির বাণী-প্রদান ইত্যাদি শত শত ব্যাপারে তাহার এই ক্লান্তিহীন, বিশ্রামহীন, অটুট বৈধ্য সকলে নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এখনও মনে পড়ে সে কথা,—প্রতিষ্ঠানের জগৎ ইট কাটিবার সময় আশ্রমের সম্মুখে পদ্মার চরে ভীষণ শীতের কয়মাস শ্রীশ্রীঠাকুর সারারাত্রি আগিয়া থাকিয়া কি ভাবে সেই বিরাট যজ্ঞ সমাধা করিয়াছিলেন! সেই-সময়ের অফুরন্ত কর্ম-প্রস্রবণের দৃশ্যটা আজও যেন চক্ষের সমক্ষে ভাসিতেছে। কোথাও মাটি-কাটা হইতেছে, কোথাও কাটা-প্রস্তুত হইতেছে, কয়েকদল কর্মী সেই কাটা বহন করিয়া যথাস্থানে নিয়া যাইতেছেন, কেহ-কেহ ইট প্রস্তুত করিতেছেন, অপরেরা তাহা চত্বরে সাজাইয়া রাখিতেছেন। সন্ধ্যা হইতে ভোর পর্যন্ত

বৈদ্যাতিক আলোর সাহায্যে এই ভাবে এক-টানা কাজ চলিয়াছে। কস্মীন্দে সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুরও বিনিম্র রজনী যাপন করিয়াছেন, রাত্রির আহারাদি তি নি মাঠেই সম্পন্ন করিয়াছেন। পরদিন মধ্যাহ্নের রোজে পূর্বরাত্রের-তৈয়ারী ইট শুকাইয়াছে। বিকালে ইট গাদা করিয়া রাখিয়া প্রাক্কন পরিষ্কার কর হইয়াছে। আবার সন্ধ্যায় কর্ণোৎসব আরম্ভ হইয়া সারারাত্রি চলিয়াছে এইভাবে দিনের পর দিন কাজ চালাইয়া তিনমাসে দুইটা প্রকাণ্ড পাঞ্জা কয়েক লক্ষ ইট তৈয়ারীর কাজ শেষ হইয়াছে। মাটা-কাটা এবং কাদা-প্রস্তু প্রভৃতি অধিকতর শ্রমসাধ্য কার্য পুরুষ কস্মীরা করিয়াছেন, অবশিষ্ট কায মায়েদের দ্বারাই সম্পন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাব প্রার্থনা শ্রীশ্রীঠাকুরকে লইয়া স্ত্রীপুরু সকলে মিলিয়া সেই প্রান্তরেই সমাপন করিয়াছেন। কস্মিগণ কাদা-মাটা মাথা শরীরে কেহ-বা কোদালী কেহ-বা ঝোড়া হাতে লইয়া কর্মনিব অবস্থায় যে যেখানে যে অবস্থায় থাকিতেন, শ্রীশ্রীঠাকুরের বিনতি-পাঠে সঙ্গে সঙ্গেই তৎক্ষণাৎ যোগদান করিয়া মঙ্গলাচরণান্তে ধ্যাননিরত হইতেন যথারীতি প্রার্থনা সমাপ্ত হইলে পুনরায় যে যাহার কাজে লাগিয়া যাইতেন যে কয়মাস কাজ চলিয়াছিল, শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যহ সারারাত্রি একবার এখানে একবার সেখানে—সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কস্মীদিগের সঙ্গে থাকিয়া তাহাদিগকে কর্তব্য-সম্পাদনে উৎসাহ ও উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, কত ক্ষুণ্ণির গ করিয়াছেন। আশ্রমবাসী বালক, বৃদ্ধ, যুবা, স্ত্রীপুরুষ সকলে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত সেই কর্ণ-মহোৎসবে যে বিপুল আনন্দ ভোগ করিয়াছেন তাহা প্রত্যো চিরকাল স্মরণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন।

দুরূহ, কষ্টসাধ্য, বিপদ-সঙ্কুল, সমস্যাপূর্ণ কোন কঠিন কায সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভয় বলিয়া তিনি কিছু বোধ করেন না। তখন তাঁহার কস্মশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি আরও শতগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ভীতি, অবসাদ বা অধৈর্যের বিন্দু মাত্র অবকাশ মুহূর্তের জগ্ন তাঁহার নিকট তিষ্ঠিতে পারে না। বিপুল বিক্রমে তুমুল উত্তমের সহিত সে-কাজ সম্পন্ন করিবার জগ্ন তিনি উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া যান, আর তাহা সম্পন্ন না-হওয়া-পর্যন্ত তাঁহার তিলান্বিত বিপ্রায় থাকে না। পাবনায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় এবং সংস্কারের জমি-‘একোয়ার’ ব্যাপারে যে ভীষণ অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন শ্রীশ্রীঠাকুর বি অপূর্ব সাহস, বুদ্ধি ও ক্ষমতাবলে আশ্রমবাসী সকলের ধন-প্রাণ ও মান-সন্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন তাহা কেহ কোনদিন ভুলিতে পারিবে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি :—

বহুদিনের কথা। শ্রীশ্রীঠাকুরের তখন যৌবনের প্রারম্ভ। রাজদ্রোহ

গুপ্তসমিতির দুইটা ষড়যন্ত্রকারী যুবক শ্রীশ্রীঠাকুরকে তাহাদের দলভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে একদিন তাঁহাকে পদ্মার চরে লইয়া যায়। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, সর্বত্র গভীর নিশ্চলতা বিরাজমান। এমন সময় রাতের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া বিপ্লবপন্থী যুবক দুইটির একজন একটা রক্তভার ও অস্ত্রজন একটা স্থতীক শাণিত ছোরা উত্তোলন করিয়া বলিল—‘তুমি যদি আমাদের দলে যোগদানের শপথ গ্রহণ ক’রে নাম দস্তখত না কর, তা’-হ’লে এই মুহূর্তে তোমায় হত্যা করুব।’ জীবনমরণ-সমস্যার এই ভীষণ সঙ্কট-মুহূর্তে তাঁহার মনে বিন্দুমাত্র ভীতির উদয় হইল না। এই অবস্থায় তিনি তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হো হো করিয়া এমন এক অপূর্ণ উচ্চ তাক্কীলোর হাসি হাসিলেন, যুবক দুইটা তাঁহার সেই ভৈরব বিকট অট-হাস্ত শুনিয়া ভীত ও সঙ্কচিত হইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, অস্ত্র দুইটা তৎক্ষণাৎ তাহাদের হস্তচ্যুত হইয়া ভূপতিত হইল। শ্রীশ্রীঠাকুর তাহা তুলিয়া নষ্টয়া গভীরকণ্ঠে বলিলেন—“দেখ, আমারও একটা দল আছে, তাহা অতি বিদ্র ও নির্মল; ধর্ম ও সংকর্মই তাহার উদ্দেশ্য—তোমরা যদি তাহাতে যোগদান কর, আমিও তোমাদের কথা বুঝতে চেষ্টা করুব।” যুবক দুইটা বলিল—“আমরা এ বিষয়ে বিবেচনা ক’রে পরে সাক্ষাৎ করুব।” এই বলিয়া গিয়া গেল—বলা বাহুল্য ইহারা আর কোন দিন তাঁহার নিকট আসে নাই।

সকল ধর্মকে তিনি সমান শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন এবং সকল প্রেরিত ও অবতার পুরুষকে তিনি অস্তরের সহিত অশেষ ভক্তি প্রদর্শন করেন। একদিন (১৪ই জুলাই ১৯৩৬ সন) বিকাল বেলা কয়েকজন মুসলমান ভদ্রলোক আশ্রম দেখিতে আসিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছেন। তাহাদের মধ্যে একজন কলিকাতা কর্পোরেশনে কাজ করেন,—তিনি প্রশ্ন করিলেন,—“আচ্ছা এখানে কি হিন্দু-মুসলমান ব’লে কোন ভেদ আছে?” শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তরে বলিলেন,—“ও সব ভেদবুদ্ধি এখানে কিছুই নাই। ও-সব ভেদ ত’ মানুষের তৈরী-করা, আসলে ত’ ওর অস্তিত্ব কিছুই নাই। বা’রা এক খোদা এক পরমপিতাকে মানে না, তা’রাই ঐ সব ভেদ মানে এবং তা’ নিয়ে গোলমাল করে। প্রকৃত ধার্মিক যে, সে সকল ধর্ম এবং সকল ধর্মপ্রবর্তককেই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ক’রে থাকে। একজন তা’র পিতাকে কত শ্রদ্ধা করে, কত ভালবাসে! আমি যদি তা’র পিতাকে অবমাননা ক’রে কথা বলি এবং আমার নিজের পিতাকে তা’র কাছে বড় ব’লে প্রতিপন্ন করিতে যাই তবে কি তা’র মনে আঘাত লাগবে না? পবিত্র কোরাণেই ত’ আছে—অতীতকালের মহাপুরুষদিগের প্রতি সম্মান

প্রদর্শন করিতে হ'বে। এমন-কি যে সকল মহাপুরুষ বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে আসবেন তাঁদের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের কথা কোরাণে উল্লেখ আছে। আজ আমরা হিন্দু-মুসলমান উভয়ই আপন আপন আদর্শ তুলে কি কামড়া-কামড়িই-না করছি! তাঁরই ফলে এই বিভেদের সৃষ্টি হ'য়েছে, বস্তুতঃ কিন্তু সকল দেশের সকল জাতির সকল ধর্মের মহাপুরুষগণই মানবমাজেরই নমস্, পূজা এবং পরম শ্রদ্ধার পাত্র।”

তাঁহার আচরণ দেখিয়া লোকে তাঁহাদের নিজ নিজ ইষ্টদেবকে কি ভাবে পূজা করিতে হয় তাহাই শিক্ষা পান। তাঁহার উদার বাণীসমূহ পাঠ করিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোক তৎতৎ ধর্মমতের তথা প্রচলিত অত্যাচার মতবাদের প্রকৃত ব্যাখ্যা অতি সুন্দর ও সহজভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা যথাযথ অনুসরণ করিবার সুসঙ্কেত লাভ করেন, এবং ভেদবুদ্ধি তুলিয়া পরস্পরে পবিত্র ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ হন। হিন্দুগণ তাঁহাকে আধ্যাত্মিকতার মূর্তি আদর্শ-জ্ঞানে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। অষ্ট্রেলিয়ানবাসী কতিপয় সম্ভ্রান্ত ভ্রমহোদয় ‘সংস্কৃত’ পরিদর্শন করিয়া সেদিন মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন— “যদি এই মুহূর্ত্তে বীণের আবির্ভাব হইত তবে তিনিও ঠিক ঠিক শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের প্রবর্ত্তিত কর্মপ্রণালী অনুসারেই মানবজাতির সেবা করিতেন স্থানীয় খৃষ্টান মিশনারীগণ এবং সংস্কৃত পরিদর্শনকারী বহু বিশিষ্ট ইউরোপীয় শ্রীশ্রীঠাকুরকে ধর্মের অবতার বলিয়া অশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি মুসলমান জনসাধারণেরও অপরিমিত শ্রদ্ধা। এখানে তৎসম্বন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। ১৩৩৭ সনের কথা। শ্রীশ্রীঠাকুরের দীর্ঘকালব্যাপী পীড়াবশতঃ* পূর্ববর্ত্তী দুই বৎসর আশ্রমে তাঁহার জন্মোৎসবের

* এগার বৎসর পূর্বের ঘটনা। শ্রীশ্রীঠাকুর খড়ম পায়ে দিয়া হাঁটতে গিয়া একদিন হঠাৎ পড়িয়া যান। ইহাতে তাঁহার পা মচকিয়া যায়। অনেক দিন নানাপ্রকার ঔষধপত্র ব্যবহার করারও তাহা আরোগ্য হইল না। আশ্বে আশ্বে তাঁহার চলৎশক্তি বন্ধ হয়। ক্রমে পারের ফুলা ও বেদনা বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্বর হইয়া তাহা ১০৪°।১০৪° পর্যন্ত উঠে। পরে দেখা গেল ক্ষীণ হৃদয় পাকিয়াছে। অবস্থা দিন দিন আশঙ্কাজনক হওয়ার কুণ্ঠিয়ার প্রবীণ ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোকুলচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়কে আনান হইল। তিনি রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহাকে অনতিবিলম্বে কলিকাতা লইয়া বাইবার পরামর্শ দিলেন। তাঁহার উপদেশানুসারে ১৩৩৫ সনের ১লা জ্যৈষ্ঠ শ্রীশ্রীঠাকুরকে কলিকাতা লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে মেডিক্যাল কলেজের সর্বপ্রধান অগ্রতীক্ষিৎসক Dr. Connar-কে দেখান হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের পারের গাঁইট হইতে হাঁট পর্যন্ত ভীষণভাবে ফুলিয়া একগুণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল যে করেকজন বিখ্যাত অগ্র-তীক্ষিৎসক

আয়োজন হয় নাই। সে-বৎসর স্থানীয় মুসলমানগণ নিজেরা অর্থ সংগ্রহ করতঃ তাঁহার শুভ জন্মোৎসব-অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এতদুপলক্ষে তাঁহার। যে নিমন্ত্রণপত্র মুদ্রিত করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। যথা :—“আগামী ৩০শে ভাদ্র মঙ্গলবার শ্রীশ্রীঠাকুর অমৃতকলচন্দের শুভ জন্মদিবস। ঐ তারিখ হইতে কতিপয় দিবসের জন্ত আমরা তদীয় জন্মভূমি হিমাইতপুৰ গ্রামে আনন্দোৎসবের আয়োজন করিয়াছি। তাঁহার নিকট হইতে আমরা শোকে সাধনা, দুঃখে সমবেদনা, রোগে শুশ্রূষা ও চিকিৎসা, বিপন্ন হইলে সাহায্য ও সহানুভূতি পাইয়া থাকি। তিনি আমাদের স্বজাতীয় ভ্রাতা না হইলেও স্বকীয় ভ্রাতাপেক্ষাও অধিক স্নেহপবায়ণ; তিনি হিন্দুসমাজে জন্মগ্রহণ করিলেও সাম্প্রদায়িক স্বকীর্ত্তার বহু উদ্ধে থাকিয়া প্রত্যেককে স্বধর্মে আত্মবান্ হইয়া ধর্মের প্রকৃত আচার-অমুষ্ঠানে আত্মোন্নয়নে উৎসাহিত করেন। তিনি স্বীয় জন্মভূমির শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পের উন্নতির জন্ত বহু সদমুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা। * * * * তাঁহার অপার গুণগ্রাম স্মরণ করতঃ তদীয় গুণমুগ্ধ আমরা এই অমুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছি।”

ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে কথ্যতঃপর হওয়ার জন্ত তিনি সর্বদা সকলকে উৎসাহিত করিয়া থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রায়শঃই উপদেশে লিখিয়া থাকেন—“কর্মে গতি, ধর্মে প্রাপ্তি এবং ভক্তিতে স্থিতি।” একদিন ১৯৩০ সনের ২৪শে এপ্রিল সকালবেলা অনেকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে বসিয়া আছেন, এমন

ঠাহাকে Malignant tumour বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন এবং পায়ের কিয়দংশ কাটিয়া ফেলিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরকে তখন স্বনামধন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক Dr. Younan-এর তত্ত্বাবধানে রাখা হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্রা ঔষধ সংশ্লিষ্ট ঋণ্য কার্য করিয়াছিল—নতুবা কি অবস্থা ঘটত তাহা কল্পনাও করা যায় না। Dr. Younan-এর চিকিৎসায় শ্রীশ্রীঠাকুর ক্রমশঃই আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতে গািলেন। তাঁহার অঙ্গ কমিয়া গেল, দাঁও ভরিয়া আসিতে লাগিল। তখন শ্রীশ্রীঠাকুর গাভীয়ে আশ্রমের নিক্ত বাস্তুতে আসিয়া থাকিবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িলেন। অবশেষে চিকিৎসকগণের পরামর্শমত ১১ই জ্যৈষ্ঠ (১৩৩৫ সন) তিনি আশ্রমে প্রত্যাপন্ন করেন। সদবধি অঙ্গ কমিতে কমিতে একেবারে ছাড়িয়া গেল, সাধারণ স্বাস্থ্যও বেশ উন্নতিলাভ করিল, কিন্তু পায়ের ফুলা ও বা বাহা সামান্য অবশিষ্ট রহিল তাহা কিছুতেই সারিতে গিল না। এজন্ত নানারকম চিকিৎসা এবং ঔষধ-প্রয়োগ একেবারেই ব্যর্থ হইল। অবশেষে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন ঘায়ের ভিতর হইতে খুব ছোট একখণ্ড অস্থি গহির হইয়া আসে। ইহার পরে কিছুদিন মধ্যেই ফুলা এবং বা সম্পূর্ণরূপে সারিয়া উঠে, শ্রীশ্রীঠাকুরও তদবধি স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করিতে সক্ষম হন।

সময় একথানা গীতা খুলিয়া, “যজ্ঞার্থং কুরু কৰ্ম্মাণি”—এই কথা কয়টি পড়িয়া, নিজেই ইহার ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন,—“যজ্ঞ মানে সেবা। তুমি যদি পারিগার্হিকের সেবা কর, তা’রাও তোমাকে সেবা দিবে। যাহাতে being and becoming accelerated হয় অর্থাৎ জীবন ও বুদ্ধি অধিকতর সম্বেষণালী হয় তাহাই সেবা আর তাহাই সংকৰ্ম্ম। তুমি যদি environment-এর বুদ্ধি ও পুষ্টিসাধন কর, environment-ও তোমার বুদ্ধি ও পুষ্টিসাধন করবে। কৰ্ম্ম করিতে করিতেই ব্রহ্মে পৌছান যায়, কৰ্ম্ম না করলে জীবনধারণ করাই যে কঠিন। আবার দেখুন, কৰ্ম্ম না করলে সংস্কার দূর হ’বে কি ক’রে? তবে সব কৰ্ম্মই যে ভাল তা’ নহ। আদর্শের প্রীত্যর্থ্যে যা’ করা যায় তাই সংকৰ্ম্ম, নতুবা অগ্র কৰ্ম্মে বন্ধন আনে। আদর্শের অগ্র যা’ করা যায় তা’তে আর কোন নূতন সংস্কারের সৃষ্টি হয় না। কারণ তা’তে জীবনের যা’কিছু অভিজ্ঞতা তা’ আদর্শের সঙ্গে যুক্ত থাকার দক্ষণ সার্থক হ’য়ে উঠে। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান হ’য়েও কৰ্ম্ম করতেন—যুদ্ধ করতেন, রাজ্যপালন করতেন। ভগবানকে চাই অথচ activity মানি না—এমন attitude থাকলে কিন্তু কখনই ভগবান্ মিলে না তা’তে মানুষ নিশ্চিহ্ন হ’য়ে পড়ে, individual বা জাতি হিসাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। বিয়ে না ক’রে কাম সাধন করলে যেমন ধ্বংস ও মৃত্যু অনিবার্য হ’য়ে উঠে, কিন্তু সতী স্ত্রীর সঙ্গে কাম সাধন করলে প্রেম ও রস উৎপন্ন উঠে, তেমনি প্রেমের বুদ্ধি ও স্থিতির অগ্র ক্ষেত্র চাই, সদগুরু চাই, আর তাঁ’র প্রীতি ও প্রতিষ্ঠার অগ্র কৰ্ম্ম করা চাই।”

কতদিনের কথা! পদ্মাতীরে ছোট ছোট ভাঁটবনের মধ্যে এখানে সেখানে সামান্ত-বিস্তৃত পরিষ্কৃত স্থান—শ্রীশ্রীঠাকুর কত সকাল-সন্ধ্যায় তথা একাকী পাদচারণা করিতেন—কতদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত—চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু ঝিল্লীরব শুনা যাইত—আকাশের বৃক-চিরে এক অপূৰ্ণ আভাষুহ আলোকের বিচ্ছুরণ নামিয়া আসিয়া আকাশ, বাতাস ও পদ্মানদীর জল বেন আনন্দে উচ্ছল করিয়া তুলিত। সেই আলোক-সম্পাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ এর অপূৰ্ণ অমৃত-ধারায় স্নাত হইতে থাকিত। দিগন্ত-বিসপী প্রান্তরের দিবে স্থির উদাস দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মানবের মুক্তি-কামনায় তিনি কত কি ভাবিতেন আর তাহা মূৰ্ত্ত করিয়া তুলিতে তাঁহার প্রাণের মধ্যে কত উৎকণ্ঠা, কত আকাঙ্ক্ষা তোলপাড় করিত!

দেখিতে দেখিতে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার পদ্মাতীরস্থ এই পল্লীগৃহে লোক-হিতৈষণা ও সেবার যে তীর্থক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন তাহা বাংলায় অভূতপূৰ্ণ

“ধনী আসিয়া তাঁহার সংস্পর্শে ধনমত্ততা দূর করিতে পারে, নিধন আসিয়া তাঁহার সংস্পর্শে দৈন্ত ও দারিদ্র্য-দোষহীন হইয়া উঠে, রোগী আসিয়া তাঁহার সংস্পর্শে ও সেবায় সুস্থ নিরাময় হইয়া উঠে। শোকমগ্ন তাঁহার প্রেমময় সহানুভূতি-উজ্জল ব্যবহারে আনন্দময় হইয়া উঠে, অবসন্নের হতাশ মনে তাঁহার অতুল্যময়ী ব্যবহারে আশার লহর খেলিতে থাকে, বৃদ্ধ আসিয়া পায় নতন জীবনের আশা-উদ্দীপনাময় অপূর্ণ ভরসা। এই দীর্ঘ পচিশ বৎসর ধবিয়া তিনি প্রতি-প্রত্যেককে এমনই করিয়া স্বার্থে, আনন্দে, ভরসা, উদ্দীপনায় নিরাময় করিয়া জীবন্ত ও কর্মকুশল করিয়া তুলিতেছেন! সহস্র সহস্র নবনাবী যুবক বৃদ্ধ আজ তাঁহার ব্যক্তিগত সেবার সংস্পর্শে নতন জীবনের আশ্বাদ পাইয়া নিজ নিজ সামর্থ্যকে সঞ্জীবিত করিয়া তাঁহার সেবার পরমতীর্থক্ষেত্রে দেশব্যাপী করিয়া তুলিয়া খ্রীষ্টীকরের বিচিত্র সেবায় সর্বদেশকে, দেশের প্রতি-প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে খ্রী ও সমৃদ্ধিতে নতন জীবনে উদ্ভিন্ন কবিয়া তুলিতে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন।”

খাহারাই খ্রীষ্টীকরের সঙ্গ করিয়াছেন, তাঁহারাই উপলব্ধি করিয়াছেন— তাঁহাতে কি মিষ্টতা, কি মৃদুতা, কি অসাধারণ তাঁহার মেধা, কি তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, কত গভীর তাঁহার প্রেম, কি তাঁহার সেবাপটুতা, কি তাঁহার প্রাণজুড়ান, মর্যাদাসিক-দুঃখ-ভুলানো বাণী! অবস্থা-বিশেষে মাঝে মাঝে চলিবে, কেমন দরদপূর্ণ ব্যবহারে তাহা তিনি হাতে-কলমে প্রত্যহ সকলকে শিক্ষা দিতেছেন। তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিয়া কত অবৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক হইয়াছে, মুখ পণ্ডিত হইয়াছে, হতাশা মানব আশার উজ্জল আলোকবর্ষিকাব সন্ধান পাইয়াছে, পশুমানব দেবমানবে পরিণত হইয়াছে! তাঁহার অবিরাম চেষ্টায় হিংস্রশাপদ-সঙ্কল ভীষণ-অরণ্যপূর্ণ একটা নগণ্য গণ্ডগ্রাম আজ সহস্রাধিক মানবের স্থায়ী বাসভূমিতে পরিণত হইয়া ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য, প্রভৃতি মানবসভ্যতার এক আদর্শ কেন্দ্রে পরিগণিত হইতে চলিয়াছে। ফাঁকা আন্দোলনের হৈ-চৈ এবং অর্থপ্রাচুর্যের মধ্যে থাকিয়া কিংবা কূটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তিনি এ-সকল কিছুই করেন নাট। বাল্যাবধি প্রচণ্ড কর্মশক্তি, অফুরন্ত ভালবাসা ও সহানুভূতির অন্তর লইয়া এই দীন পল্লীর অবসাদগ্রস্ত প্রাণের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে স্বীয় অপূর্ণ সেবামাহাত্ম্যে সকলের হৃদয় জয় করিয়া আজ তিনি এই অপার কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন। সহস্র লোকের মন বুঝিয়া সকলকে প্রয়োজনমত সর্বপ্রকারে তুষ্ট করিবার তাঁহার অপূর্ণ শক্তি, সবারই সঙ্গে অবাধ গতিতে চলিবার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা, সর্বজীবে সমদৃষ্টি, তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা,

তাঁহার সমবেদনা, তাঁহার সহজ সরল চলার ভঙ্গী প্রভৃতি তাঁহার অনাবিল, পরিশুভ, শুচিতাপূর্ণ, অপার্থিব চরিত্র-সম্পাদই তাঁহার এই বিরাট কৃতকার্যতা-লাভের একমাত্র কারণ।

দেশ-বিদেশের কত লোক নিত্য তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেছেন। আগন্তকেরা কেহ বলেন—“তিনি ‘লেনিন’—কিন্তু ‘লেনিনে’র নিহ্নর হত্যা এবং ঘৃণা তাঁহাতে নাই”; কেহ বলেন—“তিনি অহিংস ‘মুসোলিনী’—জাতির পুনর্গঠনের জন্য তাঁহার সমাজ-বিধান কেমন সামঞ্জস্য এবং শৃঙ্খলাপূর্ণ”; কেহ বলেন—“তাঁহাব মতবাদে ‘বর্গদন্’ এবং ‘স্বয়কেনের’-এর অভূত সমন্বয় রহিয়াছে”; কেহ বলেন—“দর্শনে তিনি ‘পিথাগোরাস’”; কেহ বলেন—“সক্রেটিসের মত তাঁহার আশ্চর্য্য কথোপকথন-শক্তি”; কেহ তাঁহাকে ‘সুইডেন্ বার্গের’ সহিত তুলনা করেন; কেহ তাঁহাকে ‘হিটলারের’ মত সমাজ ও ধর্ম্মনেতা বলিয়া মনে কবেন—কিন্তু তাঁহাতে রক্তপাতের স্পৃহা নাই—ভূপর্য্যটকগণ তাঁহার আশ্রমকে—‘আত্মোন্নতি এবং আত্মসংযমের স্থলর ক্ষেত্র—যাহা পৃথিবীতে আর কোথাও নাই’—এরূপ মনে করেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির উন্নতির জন্য এযাবৎকাল যাহা যাহা বলিয়া আসিয়াছেন, লোকশিক্ষার জন্য তাহার প্রত্যেকটি স্বীয় ব্যক্তিগত জীবনেও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতিপালন করিয়া আদর্শ স্থাপন করিয়া যাইতেছেন। প্রাতঃকথান, মলমুত্রেব বেগ ধারণ না করা, পবিত্র শুচিতার সহিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা, মিতাহার, স্বল্পনিদ্রা প্রভৃতি শরীরপালনের অতি সাধারণ খুঁটিনাটি নিয়মপালন হইতে আরম্ভ করিয়া পারিপার্শ্বিক প্রতি-প্রত্যেকের জীবন ও বুদ্ধির জন্য স্বীয় জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত্তে অমূল্যস্বার্থ কৰ্ম্মতৎপর সেবা, পারিবারিক জীবনে আদর্শ পুত্র, ভ্রাতা, স্বামী, পিতা, প্রভৃ ও প্রতিবেশীর ব্যবহার; শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতির গঠনমূলক আদর্শ কৰ্ম্ম-প্রতিষ্ঠান স্থাপন, জনমঙ্গল ও উন্নয়নকারী প্রাণবান্ জাতীয় সাহিত্য-সৃষ্টি, স্বীয় জীবনের কৰ্ম্ম ও দৃষ্টান্তদ্বারা সমাজসংস্কার সাধন ও অমূল্য অসবর্ণ বিবাহাদি প্রবর্তন, জাতিবর্ণনির্ক্ৰিষে দীক্ষাদান, কল্যাণকর কিছু মনে উদ্ভিত হওয়ামাত্র কালবিলম্ব না করিয়া তত্ত্বমূর্ত্তে তাহা কাণ্ডে পরিণত করা, ব্যক্তি, সম্প্রদায় ও জাতিগত সর্বসমস্তা ও বিরোধ-সীমাংসার জন্য নিঃস্বের জীবন-চলনায় সর্বধর্ম্ম ও মতবাদের একমাত্র পূর্ণ পরিপূরণের বাস্তব প্রকাশ—ইত্যাদি শত শত সহস্র সহস্র ব্যাপারে তাঁহার প্রচারিত বাণী ও অচ্যুত কৰ্ম্মের অভূত সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের

আচরণে কোথাও এই অপূর্ণ সময়ের বিন্দু পরিমাণ ব্যতিক্রম কেহ কোন দিন আগ্রাণ চেষ্টা করিলেও দেখিতে পাইবে না।

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বভাবগত কচি ও অভ্যাসেব বিষয়ে কতিপয় বৈশিষ্ট্যের কথা নিয়ে উল্লেখ করা যাইতেছে।—

কোন কার্য—ক্ষুদ্রই হউক আর বৃহৎই হউক—সর্বোৎকৃষ্ট ও নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন না-হওয়া-পর্যন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের তাহা মনঃপূত হয় না। বিছানায় চাদরখানা পাতিতে হইবে বা খাটের উপর মশারীটী টানাইতে হইবে তাহাও কোন স্থানে একটু টিলা বা কোনদিকে সামান্য উঁচু, নীচু, দূষিত বা অসমান হইলে তাঁহার অস্বস্তি বোধ হয়—শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্য এবং সমতার অভাব তাঁহাকে ভীষণভাবে পীড়া দান করে। সামান্য তামাক-সাজা হইতে আরম্ভ করিয়া বৈজ্ঞানিক-গবেষণা প্রভৃতি দৈনন্দিন জীবনের ছোটবড় সকল ব্যাপাবেই লক্ষ্য করিয়াছি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মাজ্জিকরুচি-সম্পন্ন ও ছিমছাম কাজ তিনি সবিশেষ পছন্দ করেন। শুচিতা-জ্ঞান তাঁহার অসাধারণ। নিজের বা অন্তের শরীরের কোথাও সামান্য একটু ময়লা লাগিলে, কোন কারণে নাকে বা মুখে হাত দিলে, কোন-কিছু অপবিত্র দ্রব্য হস্তদ্বারা স্পর্শ করিলে তৎক্ষণাৎ জলদ্বারা সে-স্থান ধৌত করা, কোন স্থানে নোংরা কিছু চক্ষে পড়িলে তন্মুহূর্তে তাহা পরিষ্কার করান—তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অভ্যাস। প্রত্যেকেই পোষাক-পরিচ্ছদ ও গৃহসজ্জাদি যথাযথ পরিপাটি, সুবিন্যস্ত, শুদ্ধ ও নির্মল দেখিতে তিনি খুবই ভালবাসেন। কাহারও গৃহে বা প্রাঙ্গণে ময়লা, দুর্গন্ধ, অপরিষ্কার, আবর্জনা বা কোনপ্রকার অপবিত্রতা দর্শন করিলে তাঁহার মনে যারপরনাই অস্বচ্ছন্দ ভাবের সৃষ্টি হয়। আশ্রমবাসী নরনারী সকলেই যাহাতে স্ক্রুচিসম্পন্ন হইয়া দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষা করতঃ পবিত্রভাবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন এজ্জগৎ তিনি সর্বক্ষণ নিজের আচরণ দ্বারা শিক্ষা দিতে কতই না চেষ্টা করিয়া থাকেন!

যে-কোন প্রয়োজনে যখনই শ্রীশ্রীঠাকুর ঘরদরজা, আসবাবপত্র বা কোন নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করান, তাহা যতদূর সম্ভব সাধ্যমত উৎকৃষ্ট উপকরণদ্বারা সর্বোত্তমভাবে তৈয়ারের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। দায়-সারা-ভাবে কোন জিনিষ তৈয়ার করা—তাহা যেজগতই হউক বা যতদিনেব জগতই হউক—তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। আবার কোন-কিছু যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া অতি সুন্দরভাবে প্রস্তুত করিলেও অধিক দিন তিনি

সে দ্রব্য ব্যবহার করেন না, কিছুকাল পরেই সম্পূর্ণ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকিতেই তাহা পরিত্যাগ করেন; আবার যে জিনিস একবার ব্যবহার করিয়া ছাড়িয়া দেন তাহা যথেষ্ট মূল্যবান ও নিতান্ত প্রিয় হইলেও কোনদিন ঘূণাক্ষরেও তৎপ্রতি আর দৃষ্টিপাত করেন না। কোন একস্থানে একই গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। প্রায়শঃ স্থান পরিবর্তন করিয়া থাকিতে তিনি খুবই ভাল বাসেন। এই সকল ব্যাপারে কাধ্যসম্পাদনে তাঁহার চৌকষ, পছন্দসই ও অভিজ্ঞ রুচি, ভোগে নির্লিপ্ততা, ত্যাগে নিস্পৃহতা এবং একঘোরে গতাভ্যগতিক জীবনের পরিবর্তে চিরনূতন বৈচিত্র্যে তৃপ্তিবোধ প্রভৃতি উন্নত মনোবৃত্তির উৎকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। স্বল্পভাবে তাঁহার কাধ্যকলাপ লক্ষ্য করিলে কত ঘটনায় তাঁহার চরিত্রে একরূপ কত অসংখ্য উৎকৃষ্ট গুণাবলীর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বলিবার নয়। স্থানাভাববশতঃ আমরা এসম্বন্ধে আর দুই একটি মাত্র প্রসঙ্গ উল্লেখ করতঃ আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

কর্মনিরত অবস্থায় চলমান কিছু দেখিতে শ্রীশ্রীঠাকুর খুবই তৃপ্তি পান। অচল, গতিহীন, নিখর কিছু তাঁহার মনে অবসাদের সৃষ্টি করে। তাই ইঞ্জিনের কল-কজা চালাইয়া কেহ কোন শিল্পজাত দ্রব্যাদি উৎপাদন করিলে তিনি খুবই আরাম বোধ করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর কারখানার যন্ত্রপাতিগুলিকে কত ভালবাসেন বলিবার নয়। কথাপ্রসঙ্গে একদিন বলিতেছিলেন—“Crank, shaft, wheel প্রভৃতি নিয়া সমগ্র যন্ত্রটি যখন কাজ করে তখন আমার মনে হয় আমারই কোন প্রেয়সী যেন নড়াচড়া করছে, তারই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ—হাত, পা, মস্তক, দন্তপাটা যেন যন্ত্রটির বিভিন্ন অংশে সুস্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে, আর তা’ দে’খে আমার এমনই তৃপ্তিবোধ হয় যে, যন্ত্রটিকে আমারই সেই প্রিয়ের একটি সচল জীবন্ত মূর্তি ছাড়া আর কিছু ভাব্তে পারি না।”

সর্বক্ষণ মুক্ত হাওয়ায় থাকিতে তিনি খুব পছন্দ করেন। আবদ্ধ গৃহে বাস করিতে হইলে তাঁহার প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। দিনের বেলায় অধিকাংশ সময় কখনও গৃহের বারান্দায়, কখনও বৃক্ষতলে, কখনও বাহিরে ঘরের ছায়ায়, কখনও শ্রামল অঙ্গনে থাকিয়া অতিবাহিত করেন, রাত্রিও দিগন্ত-বিস্তৃত পদ্মার ধারে উন্মুক্ত আকাশের নীচে তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা। একদিন শ্রীশ্রীঠাকুর কথায় কথায় বলিতেছিলেন—“ছোটবেলা থেকেই ভাব্তাম, আমি যেন তারার বিছানায় শু’য়ে থাকি, তারার বালিশ মাথায় দিই; সেই অবধি আমার কেমন একটা অভ্যাস হ’য়ে গেছে, বিছানায়

শু'য়ে যদি আকাশে তারার দিকে চেয়ে থাকতে না পারি আমার কিছুতেই ঘুম আসে না।”

এইবার আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন-চলনার পরমসত্য, সর্বপ্রধান বিশেষত্ব সহজে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভের চেষ্টা করিয়া বর্তমান অধ্যায়ের বক্তব্য সমাপ্ত করিব।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেকটি কাণ্ডের কারণ-ফলটির দিকে মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাব সমগ্র জীবনের এই অফুরন্ত কৰ্ম-প্রসবণের মূল উৎস ছিলেন তাহার জননীদেবী। জননীকে খুসী করা, তাহাকে তৃপ্ত করা—ইহাই ছিল তাহার একমাত্র সাধনা। শৈশবের ছুরন্তপনা, বাল্যের খেলাধুলা, হুলে পাঠ্যাবস্থায় লিখিত কবিতায় মায়ের প্রতি তাহার যে প্রগাঢ় টানের স্বস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই পরিণত বয়স পর্যন্ত তাহার সকল কাব্য নিয়ন্ত্রিত কবিতাছে দেখিতে পাই। এক-কথায় বলিতে গেলে, শ্রীশ্রীঠাকুরের অপূর্ণ জীবন-মাহাত্ম্যের একমাত্র অন্তর্নিহিত কারণ, তাহাব অসাধারণ মাতৃভক্তি। তাহার বাল্যের মধুময় প্রেমিক-চরিত্র, যৌবনের উদ্যম-কন্মোদীপনা—জীবনব্যাপী পারিপার্শ্বিকের সেবায় প্রাণশক্তিব যত-কিছু অপূর্ণ লীলা—সবই মাকে কেন্দ্র করিয়াই সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। মা-ই ছিলেন তাহার জীবন-চলনার আদর্শ মূর্ত প্রতীক, মার ভিতরেই তিনি রক্তমাংসসঙ্গুল ইষ্টের জীবন্ত বিগ্রহ প্রত্যক্ষ করিতেন। ‘তাহার গুরু কে’ জিজ্ঞাসা করায় একদিন তিনি বলিতেছিলেন—“সরকার সাহেবই আমার গুরু। মায়ের গুরু হজুর মহারাজকেও ছোটবেলা অবধি খুবই শ্রদ্ধা ও ভক্তি করি। তাঁদের কাউকে আমি কখনও দেখি নাই, এজন্য মনে কখনও কখনও খুবই কষ্ট হয়, তখনই মায়ের দিকে তাকিয়ে শান্তি পাই। আমার মা-ই যেন সরকার সাহেব, হজুর মহারাজ ও অগ্র্যাত মহাপুরুষের প্রতীক—মা-ই আমার আদর্শ।”

শ্রীশ্রীঠাকুর সারাজীবন প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে জননী দেবীকে যেক্রপ যাত্রা করিয়া চলিয়াছেন, নিত্য-নৈমিত্তিক প্রতি-ব্যাপারে যে অপূর্ণ শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শন করিতেন তাহা পরম উপভোগ ও শিক্ষার সামগ্রী। কত দিনের কত ঘটনায় তাহার এই অলৌকিক মাতৃনিষ্ঠার অপূর্ণ নিদর্শন স্বচক্ষে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি—এ জীবনে তাহা কোন দিন ভুলিতে পারিব না। প্রতিবৎসর নববর্ষ, দোলযাত্রা,

বিজয়াদশমী প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ পর্কদিনে শ্রীশ্রীঠাকুরের জননীদেবীকে প্রণাম করিবার দৃশ্যটা এখনও চক্ষে লাগিয়া আছে। বিজয়াদশমী দিবসের কথাই বলিতেছি। আশ্রমের পার্শ্বেই পদ্মানদীর ধারে নিকটবর্তী গ্রাম-সমূহের কত প্রতিমা আনীত হইয়াছে, তাঁরে মেলা বসিয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কখন নিরঞ্জন হইবে, কখন শ্রীশ্রীঠাকুর জননীদেবীকে প্রণাম করিবেন, কখন সহস্র সহস্র আশ্রমবাসী মাতৃদেবী ও শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণ বন্দনা করিয়া পবম্পবে স্নেহালিন্দের উদ্দাম আনন্দে মাতিয়া উঠিবেন—এজ্ঞা সকলে কতই না বাগ্! একে একে যখন সব কয়টা প্রতিমারই বিসর্জন হইয়া গেল, তখন জননীদেবী তাঁহার প্রাণাধিক সন্তানগণকে আশীর্বাদ করিতে ধাতুদুর্গাহস্তে পদ্মার ধাবে গৃহের বারান্দায় বসিয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তমণ্ডলী-পরিবেষ্টিত হইয়া মাতৃচরণ বন্দনা করিতে আসিলেন। মাতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া শ্রীশ্রীঠাকুর নতজানু হইয়া তাঁহার পাদমূলে স্বীয় মস্তক লুপ্তিত করিয়া লক্ষ লক্ষ বার তাঁহাকে প্রণাম কবিতেন—অগণিত বার প্রণাম কবিয়াও যেন তাঁহার সাধ মিটিতেছে না। শ্রীশ্রীঠাকুর ভাববিহ্বালের মত কখনও মায়ের চরণোপবি মস্তক স্থাপন করিয়া দুই হস্তে পদধূলি লইয়া সর্বদা মাগিতেছেন, কখনও মায়ের চরণ দুইটি দিয়া নিজের মস্তক অসংখ্যবার বোলাইয়া দিতেছেন, আবার কখনও বা পলকাক্ষসিক্ত-বদনে জননীদেবীর পদকমল মুহূর্মুহঃ চুম্বন করিয়া আনন্দে আতিশয্যে অবীর হইতেছেন! এইভাবে ভক্তি-আপ্নুত-হৃদয়ে মাতৃচরণ-বন্দনায় তাঁহার অন্যান্য অর্দ্ধঘণ্টা কাটিয়া যাইত। সে স্বর্গীয় দৃশ্য ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব! ষাঠাদের স্বচক্ষে তাহা দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে, তাঁহাবাই শুধু ইহার অপূর্ব মাধুর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া ধন্য হইয়াছেন!

এমন মাতৃগত-প্রাণ সন্তান কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি না জানি না। শ্রীশ্রীঠাকুর যখন পঞ্চাশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন তখনও দেখিয়াছি, নিতান্ত শিশুর মত সর্বক্ষণ মায়ের কোলের কাছে থাকিতে ভালবাসিতেন, মা কাছে বসিয়া অন্নবাঞ্ছন মাগিয়া না দিলে তাঁহার আহ্বারে তৃপ্তি হইত না, মায়ের হাতের রান্না না খাইলে তাঁহার পেট ভরিত না, একদা মা-ছাড়া হইলেই যেন ইপিয়া উঠিতেন—মাকে যেন নিমেষে হারাইয়া ফেলিতেন। জননীদেবীর জীবিত-সময় প্রায়শঃ শ্রীশ্রীঠাকুরকে বলিতে শুনিয়াছি,—“মা-ই যেন আমার জীবন। মনে হয়, মা না থাকলে এ দুনিয়ায় থাকতেও পারুব না, তাই মার জন্ত এত ব্যস্ত হই, মার কাছ ছেঁড়ে বেশীদিন থাকা আমার পক্ষে মুশ্কিল।” মা-ছাড়া নিজের অস্তিত্ব তিনি যেন কল্পনায়ও আনিতে



স্বামীজী মহারাজ



লক্ষ্মী মহারাজ



মহারাজ সাহেব



সরকার সাহেব

পূর্বতন আচার্য্যগণ

পারিতেন না, তাই মা একটু দূরে গেলে বা মার শরীর অস্বস্থ হইলে তাঁহার প্রাণান্ত কষ্ট হইত। একবার জননীদেবীর চক্ষুরোগ হওয়ায়, রক্ত ও প্রস্রাব পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের জন্ত তাঁহাকে কলিকাতা পাঠান হইয়াছিল। মার জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর কেমন উৎকণ্ঠিত হন, সেই সময়ের একখানা চিঠিতে তাহার একটু পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীঠাকুর সজ্জনভাষাঃ প্যারীমোহন নন্দীকে লিখিতেছেন—“আমার যিনি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—তাঁরই সেবার ভার তোমার উপর দিয়েছি—প্রার্থনা করি পবন পিতার কাছে—তুমি যেন তাঁকে আরোগ্য ক’রে, চিরজীবী ক’রে এনে, আমার পূর্ণ পজার ঘরখানা কর্ণে, জ্ঞানে, প্রেমে আলোকিত ক’বে দিতে পার—আমি দিন গুণি আর পথ-চেয়ে থাকি—সে কবে—পিতা! আর কত দিন। যোজ্জট যেন তোমাদের দুষ্টিস্থাহরা একখানা ক’রে চিঠি পাঠ—আমার এই দীন অনুরোধ রক্ষা করতে কি ক্রটি করবে ভাই?”

দুই বৎসর পূর্বের কথা। কলিকাতায় অবস্থানকালীন জননীদেবী মরণাপন্ন অস্বস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন আহাব নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বালকের শ্রায় সর্বদা রোদন করিতেন, যাতাকৈই সম্মুখে দেখিতেন, জড়াইয়া ধরিয়া ক্রন্দন করিতেন, আব বলিতেন,—“আমাব মা বুঝি বাঁচিবেন না, মাকে আপনারা বাঁচাইয়া তুলুন।” যতদিন মাযেব অস্বস্থ ছিল শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বক্ষণ উন্নতের শ্রায় ছুটীছুটি করিতেন; খাণ্ড, পানীয় ও ব্যবহারের কোন ভাল জিনিস স্পর্শ করিতেন না, উদব পূর্ণ কবিয়া একদিনও আহার করিতেন না। তখন তাঁহার সেই বিষাদমাণা মুখখানা দেখিয়া তাঁহার নিকট যাঠিতে বা তাঁহার সহিত কোন বিষয়ে একটা কথা বলিবার পথান্ত কাহারও সাহসে কুলাইত না। তাঁহার সেই উৎকণ্ঠা, সেই ছট্‌ফটানি, মুহুঁমুহঃ দীর্ঘশ্বাসে বিনিদ্ররজনী-ষাপন—সেই মধ্যাত্তিক নিদারুণ অবস্থা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রাণাদিক জীবনসর্বস্ব—তাঁহার এ দুনিয়ার ধ্যান-ধারণাব যাহা-কিছু—সেই মাতৃদেবী আজ আর ইহধামে নাই। একমাত্র আশ্রয়-সম্বল মাকে হারাইয়া আজ তাঁহার কি দশা ঘটয়াছে তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার নাই—তাঁহার সেই প্রাণান্তকর শোচনীয় অবস্থা কে বর্ণনা করিতে যাইবে? শ্রীশ্রীঠাকুরের সেই করুণ বিলাপ—‘নিরাশ্রয়’, ‘নিরাশ্রয়’ বলিয়া শিরে করাঘাত—‘দয়াল’, ‘দয়াল’ বলিয়া মুহুঁমুহঃ আর্তনাদ—‘কোথায় আমার মা’, ‘কোথায় আমার মা’ বলিয়া করুণ রোদন—মাযের

শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার ব্যবহৃত শয্যা-আচ্ছাদ্য—তাঁহার মন্তকের বালিশটা বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল ক্রন্দনে বক্ষ-ভাসান—মায়ের কত-স্বতির কথা উল্লেখ করিয়া শোক-স্রোত—কত-দায় শাসনের দিকে চাহিয়া ‘মা, তুই এলিনা’, ‘মা, তুই এলিনা’ বলিয়া আকুল আহ্বান—কত-দিনের হৃদয়-বিদারী এইরূপ কত দৃশ্য, মর্ম্মভঙ্গ কত কাহিনী যে দেখিয়াছে, যে শুনিয়াছে সেই জানে! শ্রীশ্রীঠাকুর এখন জীবন্মৃত অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন, মাতৃ-বিহনে সবই ফাঁক।—সবই মিথ্যা হইয়া দাড়াইয়াছে তাঁহার কাছে। সহস্র সহস্র মানবের যত-কিছু বাথা-বেদনার বোঝা নিত্য যিনি অগ্নান বদনে মাথায় করিয়া চলিয়াছেন—সেই পরম প্রেমিক, অক্লান্ত কর্ম্মী, বিবাট পুরুষ আজ ক্ষণে ক্ষণে অসহায় শিশুর মত ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন, তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাঁহার মর্ম্মভেদী হাহাকার গগন বিদীর্ণ করিতেছে। আর সর্বদা শুধু এই কথাই কত আক্ষেপ করিয়া কতভাবে কত বার কত জনকে বলিতেছেন,—“যা’র জগ্ন করিতাম সেই আমাব আজ নাই, জীবন-মৃত্যু আমাব কাছে আছে একই কথা।”

জননীদেবীর পৌড়ার সময় তাঁহার ব্যবহারের জগ্ন শ্রীশ্রীঠাকুর সংস্কৃত-ভবনের দ্বিতলখানা জল, বৈদ্যাতিক আলো ও পাখা, সেনিটারী পায়খানা, খাট, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি নানা প্রয়োজনীয় আসবাব দ্বারা অতিশয় যত্ন-সহকারে সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার একান্ত আকাজক্ষা ছিল, মা খোলা বাতাসে সেখানে আরামে বাস করেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, মায়ের অসুখ ক্রমেই বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি আর সে গৃহে বাস করিয়া যাইতে পারেন নাই। এ-কষ্ট শ্রীশ্রীঠাকুরের বুকে শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। মাতৃহীন নিঃসহায় সন্তান উক্তগৃহের প্রাচীর-গাত্রে শ্বেত-মর্ম্মরপ্রস্তরের একখানা স্মৃতিফলক স্থাপন করিয়াছেন এবং তাহাতে নিম্নলিখিত ভাষায় মনের আবেগ প্রকাশ করিয়া মাতৃ-অভাব-জনিত নিদারুণ শোকে শান্তি লাভের জগ্ন কি ব্যাকুল প্রার্থনাই না জানাইয়াছেন! যথা :—

রাধাস্বামী

মা !

বড় আকুল আগ্রহে উদ্গ্রীব উৎকর্ষা নিয়েই এই ঘর আর তার আসবাব যা'-কিছুর কাজ সমাধা কচ্ছিলাম—আশা ছিল তুমি থাকবে—ব্যবহার করবে—খন্ড হব আমি—তা' হ'ল না—তুমি চ'লে গেলে—পাখিব শরীরের পতন হ'ল—আমার হতভাগ্য অদৃষ্ট কালের নিষ্ঠুর শ্লেষমলিন ধিকারে—মৃত্যুর মত জীৱন্ত হ'য়ে রইল—

মনীষীরা ব'লে থাকেন মানুষ পাখিব শরীর ছেড়ে' গেলেও আমান যেমন ছিল স্বন্দ শরীরে তেমনই প্রাণ নিয়েই বেঁচে থাকে, আবার জাতিস্মর হ'য়েও নাকি সেই মানুষ জন্মাতে পারে—

মা !

মা আমার !

দয়াল যদি তাই করেন—তুমি যদি কখনও জাতিস্মর হ'য়ে এ দুনিয়ায় আবার ফিরে এস—তোমার অহুকুলকে মনে পড়ে—নিরাজ্রয় ব'লে যদি বেদনা-অহুকম্পাজড়িত হৃদয় তোমার আমাকে খোঁজই করে—তুমি এসো—এসে এখানেই থেকো।—এই সব ব্যবহার কো'রো—

তোমারই

হতভাগ্য

দীন সন্তান

অহুকুল ।

শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিয়া বুঝিলাম—মা-ই এ-দুনিয়ায় জীবের যথাসর্বস্ব,—মাতৃ-নিষ্ঠা ছাড়া জীবন-বৃদ্ধির অমৃত-সন্তোষ অসম্ভব ; মাকে ভুলিয়াই আজ মানবের যত দুর্দশা ! তাই প্রাণে কত আকাজ্জা জাগে,—বিশ্বের কোটি কোটি সন্তান প্রত্যেকে মাতৃগৌরবে গৌরবান্বিত হইয়া আজ যদি গাহিয়া উঠিত, 'জয়তু জননৌ মে'—বুঝি ধরায় স্বর্গরাজ্য নামিয়া আসিত !

উপসংহার

অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে যে শিশু বাংলার কোন্‌ নিভৃত্তে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রকৃতির স্নেহশীতল কোড়ে লালিতপালিত ও বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আশৈশব যিনি লোকসঙ্গ ভালবাসেন এবং আজীবন যিনি মানব-মনের কত বিচিত্র রহস্যোব ভেদ করিয়া তাহার অপূর্ব মীমাংসা দান করিতে প্রাণপাত করিতেছেন, যে দীনদরিদ্র পল্লীসন্তান আজ সেবা ও চরিত্র-মাহাত্ম্যে অগণিত মানবের হৃদয়রাজ্যে তাহাদের স্ব-প্রতিষ্ঠিত সিংহাসনে একচ্ছত্র-সম্রাটের আসন অধিকার করিয়া আছেন, বিশ্ববাসী মানবকুলের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান স্বীয় বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি-বলে নথদর্পণে রাখিয়া যিনি অন্তর্গত নিঃসংশয়িতভাবে দৃঢ়কণ্ঠে তাহা ঘোষণা করিতেছেন এবং এই অধঃপতিত দেশের জাতীয় জীবনের সমস্যা-সমাধানকল্পে তাহার মূর্ত্ত বিকাশ সম্ভবপর করিয়া তুলিয়াছেন— আধাসভ্যতার মূর্ত্ত জীবন্ত-প্রতীক, জীবন-বৃদ্ধির অমৃতমন্দের দ্রষ্টা—সেই ক্ষণজন্মা পুরুষের জীবন-কাহিনীর কত ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র অংশ এবং তাহার যথার্থ বিবরণের কত অণু অণু পরিমাণ যে দীন গ্রন্থকারের দুর্বল লেখনী প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহা বলিবার নয়। কত মানব—স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্থ, বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী, ভারতীয়-অভারতীয় নিতা ঋহার সঙ্গ করিতেছেন—সহস্র সহস্র মানবের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করিয়া যিনি তাহাদের অন্তরে জ্ঞানালোক পাত করিতেছেন—কত-জনে কত-প্রকারে ঋহার অজস্র ককণা সতত উপলব্ধি করিয়া জন্ম সার্থক করিতেছে— নানা-সমস্যানিপীড়িত, ব্যথিত, বিহ্বল সমগ্রদেশবাসীর বক্ষে ঋহার নূতন জাতীয় আন্দোলন নবীন আগ্রত-চেতনার বিপুল প্লাবন আনয়ন করিয়াছে— ক্ষুদ্র আমি তাঁহার সন্ধান কি করিয়া পাইব?—কেহই কোন দিন পাইবে কি? প্রার্থনা আমার, স্ব-মহিমায় অত্যাঞ্জল-জীবন মানবের এই দরদী বন্ধু অজর, অমর, চিরায়ুমান হইয়া মানবকুলকে অনন্ত শান্তি দান করুন। আর আহুন, জীবনের সেই চির-বাহিত চরম-লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার সঙ্কল্পে ত্রীলীঠাকুর অমুকুলচন্দ্রের বাণীর প্রতিধ্বনি করতঃ আমরাও যুক্তকরে প্রার্থনা করি—

“দদাতু জীবন-বৃদ্ধী নিরন্তরং স্মৃতিচিদ্রমুতে”

পরিশিষ্ট

প্রথম স্তবক

বাণ্য-রচনা

শ্রীশ্রীঠাকুরের স্বল-জীবনে রচিত অসংখ্য কবিতা, গান ও নাটকাদি হইতে
নিম্নে যৎকিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা হইল। বচনাগুলি তাঁহার তৎসময়ের স্বহস্ত-
লিপিত একখানা জীর্ণ খাতায় যেমন পাওয়া গিয়াছে কোনরূপ পবিবর্তন না
হইয়া অবিকল তাহাই প্রকাশিত হইল।

১

It was written when my sister died

কোথা কোথা মোর প্রাণের ভগিনী
কোথায় লুকায়ে আছরে তুমি
দাদা কি তোমার এতই পাপী
তাই দেখিবে না জীবনে তুমি।
দেখিব না কিরে ও চাক্র বয়ান
দেখিব না কিরে জীবনে আর,
শুনিব না কিরে ও সুখা বচন
জুড়াবে না কিরে জীবন মোর ?
সর্বদা বহিছে জীবনে আমার
'কি ভীষণ আহা হৃৎথের শ্রোত
খামিবে না কিরে জীবনে আমার
সে ভীষণ আহা হৃৎথের সোঁত
খামিবে না কেন ? খামিবে না আর।
জুড়াইয়া যাইত মনের ব্যথা
খামিয়া যাইত জীবনের মত
শুনিতাম যদি চাঁদের কথা।
শুনিব না আর জলিবে সদাই
ভবের পারে জীবন আমার
জুড়াবে না আর জলিবে সদাই
ভবের অনলে পরাণ আমার।

It was written when my mother chid me.

কেন গো মা হেন ভাব সন্তানের প্রতি,
 কি দোষ'করেছি মাগো চরণ কমলে ?
 সদাই কেন গো হেন কোপ মম প্রতি,
 সদা গালাগালি কেন কর বরিষণ ?
 আমি কি গো পুত্র নয় তোমার জননী,
 গর্ভে কি গো ধরনি মা অভাগা সন্তানে ?
 আর আর যত তব পুত্রদের প্রতি,
 সদাই সন্তোষ ভাব দেখাও জননী ।
 তারা যদি কাছে এসে ডাকে মা মা বলি,
 প্রশান্ত হৃদয়ে মাগো উত্তর প্রদান ।
 আমি যদি কাছে এসে ডাকি মা মা বলি,
 মোর ভাগ্যে শুধু ছাই দস্ত কড়মড়ি ।
 পিতার নিকটে যদি যাই গো জননী,
 মিষ্ট কথা শুনিবারে মনের উল্লাসে,
 তিনিও কঠোর বাক্য প্রয়োগি আমারে,
 দূর ক'রে দেন মোরে সে স্থান হইতে ।
 মিষ্ট কথা ভালবাসি আমি গো জননী,
 তাই সাধ যায় মম মিষ্ট শুনিবারে ।
 যেই গো জননী মোরে বলে মিষ্ট ভাষ,
 অমনি তাহার আমি হই পদানত ।
 ঈশ্বরের কেন গো মা এ কঠিন রীতি
 যে-জন যাহা চায় তাহা নাহি পায় কেন ?

পিতৃমাতৃহীন বালক

একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও
 একটু দাঁড়িয়ে হেথা
 দেখ মোর মনোব্যথা
 সাঙনা করহ মোরে একটু দাঁড়াও
 একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।
 হের মোর মুখখানি
 ভরা যেন দুঃখ খনি

তুলে দেও দুঃখগুলি একটু দাঁড়াও,
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

মায়ের মুরতি যেই
তোমার মুরতি সেই
মা ব'লে ডাকিব তোমা একটু দাঁড়াও
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

মা বলিতে বড় সাধ
তাহাতে না সেধ বাদ
পুরাইব সাধ আজি একটু দাঁড়াও,
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

পুত্র বলি ডাক মোরে
শুনে ভাসি স্থখ নীরে
মিটে যাক আশা মোর একটু দাঁড়াও
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

ওকি দেবী গেলে চলে
দাঁড়ালে না পুত্র ব'লে—
ষেও না যেও না দেবী একটু দাঁড়াও,
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

শুন মরমের বাণী,
কণ্ঠাগত মোর প্রাণী
পায় ধরি দেবী তব একটু দাঁড়াও
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

বাল্যাবধি মা আমার
ছেড়ে গেছে অভাগার
মা বলার কেহ নাই একটু দাঁড়াও,
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

তাই সাধ দেবী তব
একবার মা ডাকিব
আহ্লাদে ভাসিবে প্রাণ একটু দাঁড়াও,
একটু দাঁড়াও দেবী একটু দাঁড়াও ।

৪

ভালবাসা চাই করু এ কথাটি বল না
 ভালবেসে অবশেষে পথে পথে কেঁদে না :
 ভালবাসা বিষে ভরা
 নাই এতে শাস্তিধারা
 প্রলোভনে ভুলে করু কেও ভালবেস না
 এতে শুধু অশ্রুজল
 থাকে নাক হৃদে বল
 অবশেষে হৃদিমাঝে পাবে শুধু যাতনা ।

৫

মাতাপিতাই দেবতা

দেখিতে কি পাও জীব এ মহীমণ্ডলে
 ঈশ্বর কাহার নাম ? লোকে যারে বলে ।
 তুমি যদি সে ঈশ্বরে দেখিতে নারিলে
 কেমনে ফেলিবে ফুল সে পদ-কমলে ?
 আমি বলি ভ্রম এ বিশ্বাস ।
 মাতা পিতা দেব দেবী এই ধরাতলে,
 পূজ জীব তাঁদের তুমি ভক্তিফুলদলে ।
 তাঁদের পূজিলে যাবে মনোবিকার
 ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ পাবে অনিবার ।
 যেইজন মাতৃপূজা করে ধরা মাঝে,
 কি করিবে শোকে, দুঃখে আর মায়া সবে
 নিয়ত প্রফুল্লচিত্ত থাকিবেক তার
 স্থাপহ হৃদয় মাঝে মুরতি তাঁহার,
 মাতৃপূজা কর জীব কর্ম যাবে কাটি
 অনায়াসে পাবে স্বর্গ বলিলাম খাটি ।
 ধরণী উপবে তুমি যেদিকে চাইবে,
 পিতামাতা ভিন্ন তুমি কিছু না দেখিবে ।
 পিতামাতা সর্বময় দেখ নিরখিয়া,
 পূজহ তাঁদের জীব খুলে দিয়া হিয়া ।
 মাতা স্বর্গ মাতা ধর্ম মাতাময় সব
 মাতা ভিন্ন এজগতে সকলই শব ।

সৃজন পালন তাঁরা করেন জগতে
 তাঁরা ভিন্ন এ জগতে কে পারে রক্ষিতে ?
 আলহ প্রদীপ জীব হিয়ার মাঝারে,
 সমস্তা সকল তুমি ফেলে দাও দূরে ।
 যদি জীব ঘরে বসে চাও সিদ্ধ হতে
 মা-রবটী কর সার এ ছাব জগতে ।
 মা বলে পরাণ ভরে ডেকে দেখ দেখি
 ইহা ছাড়া কিছু নাহি চাবে প্রাণপাখী ।
 যতই ডাকিবে জীব প্রাণ যাবে গলে,
 মনে হেন বোধ হবে হাতে স্বর্গ পেলে ।
 মা-রবটী প্রাণভরে কর উচ্চারণ
 যাতনা সকল যাবে ছোঁবে না শমন ।
 শরীরে দেব দেবী থাকিতে মহীতে,
 নিরাকার দেবে জীব চাও গো পজিতে ?
 এগনও বলি গো তোরে ওবে ভ্রান্ত মন,
 ভ্রান্তি-অতলগর্ভে পড়ো না কখন ।
 মাতৃপদ কর সার এ ছাব জগতে
 যদি তুমি স্থখালয়ে চাও গো যাইতে ।
 মা মা বলে প্রাণ-খুলে ডাক উচ্চৈঃস্বরে,
 শমন তোমার কাছে রবে গোড়করে,
 ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর যত দেবগণ
 মা-রব তাদের কাছে অমূল্য রতন ।
 এ হেন সাকার দেবে নাহি পূজে যেই
 নিকট শমন তার জানে যেন সেই ॥

৬

আর কি আসিবে পুনঃ
 যে গেছে চলে ।
 ভাসাবে আগাবে গেছে
 নয়নজলে ॥
 তুষানল সম জলে
 হিয়াখানি পলে পলে
 আর কি পাব গো তারে
 শাস্তির জলে ।

এই যে মধুর নিশি
 দশ দিশ হাসি হাসি
 অভাগীর হাসি নাই
 সে গেছে হলে ॥
 মধুর বিহঙ্গ গান
 শুনে কেন জলে প্রাণ
 কে দিবে গো শাস্তি দান
 সে গেছে হলে ॥
 মিছে কাদাকাটি করা
 এ কপালে দুঃখ ভরা
 শুধু ভাসে আশ্বিতারা
 নয়নজলে ॥

৭

আমি কত আর কি গাহিব রে—
 সংসারে দুদিন রব—
 কত হাসিব খেলিব—
 কত নাচিব কাঁদিব—
 কত সুখ দুঃখ সহিব রে ॥
 কত তপন কিরণ
 কত নিশির স্বপন
 কত মনের মলিন
 ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাবে রে ॥
 কত প্রশান্ত হৃদয়
 কত স্নেহেরি আলয়
 কত কত হিমালয়
 কালেরি সাগরে যাবে মিশে রে ।
 কত হৃদয়ের আশা
 কত কত ভালবাসা
 কত চির সুখ আশা
 গাহিবে স্মৃতি ধরিয়া রে ॥

महाराष्ट्र राज्य सरकार

କଟକ ୨-୧୫ (୫୪/୫୪) ୨୩୨

৬৭৭৭৭৭ ৭৭৭৭৭ ৭৭৭৭৭

ਸਾਹਿਬ-ਸਿੰਘ ਅਧ-

2-3 72 74 75 76 77

ସିନିଆର ପ୍ୟା ପ୍ୟା

(21-2/28- (2/2/2014

ଆଦର୍ଶ-କେନ୍ଦ୍ର ମିଳନାୟ-

ਅੰਤਰ-ਮੁਖਿ ਹੁੰਦਾ-ਅੰ-

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ-ଚିନ୍ତା

১৭৭৭ খ্রিঃ ২১/৫/১১

By

Anker

Ch. Chatterjee

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বাল্যরচনার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি

(୧୭୧୦ ଜନ)

৮

(আমি) যাহারে ভালবাসিয়াছি
সেই ত আমার ছলেছে হিয়া ।
কতই বলেছে “আমি যে তোমারি”
ব্যথার সময় গেছে পলাইয়া ॥
যাবে চুম্বিছি আকুল পরাণে
সেই ত ছিঁড়েছে মর্ম্মটা টেনে ।
বক্ষে আবেগে তুলেছি যাহারে
সেই ত গেছে পদ প্রহারিয়া ॥

(গুণো) প্রিয় কভু চাহিনি তোমায়
তাই বলে তুমি ছাড়নি ত হায় ।
মোব না চাওয়ায় স্থখে দুখে হায়
তুমি ত কখন যাওনি ফেলিয়া ॥
তুমি প্রিয়তম জেনেছি আমারি
বেদনায় তুমি আবণ্ড যে আমারি
সকলেই ছেড়ে গিয়েছে আমারে
তুমি ত কখন যাওনি ছাড়িয়া ॥

দেবযানী নাটক

প্রথমাক, — ১ম গভাক

দৃশ্য—ইন্দ্রের মন্ত্রণাভবন ॥ ইন্দ্র, যম, বায়ু, বরুণ ও অগ্নি ।

ইন্দ্র । মৃত্যুপতি ! কতদিন আর
সহিতে হইবে এ ভীষণ অপমান ।
দৈত্য-বণে বার বার পরাজিত
মোরা । দেবকুল এতই দুর্বল ?
হায় মৃত্যুপতি ! ইচ্ছা হয় মোব
ছাড়িয়ে স্বরগ-রাজ্য যাই চলে
নিবিড় কাননে । এ ভীষণ অপমান
সহ নাহি হয় আর । দেব ব'লে
অহঙ্কার কোরেছিহু (একদিন)
তাও এবে গেল খর্ব্ব হ'য়ে । হায়
চক্রধর, দেবগণে এতই বিরূপ ?

শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বকুলচন্দ্র

- হায় বংশীধারী, কিবা দোষে
দেবগণ দোষী । বার বার কত
কষ্ট দিয়াছ দিতেছ তবু
কিহে মিটে নাই সাধ ?
- যম । ক্ষান্ত হও সহস্রলোচন
বিপদে ধৈর্যজ ধর ।
করহ মন্ত্রণা এবে
কেমনে হ'বে ধ্বংস
দৈত্য নিশাচর ।
- ইন্দ্র । মৃত্যুপতি ! কি মন্ত্রণা
করিব আবার ।
কিছুই না হইবে সফল
সকলি নিষ্ফল হবে ।
ছত্রভঙ্গ দৈত্যদল হবে না
কখন । কেহ না মরিবে
ক'র, যত দিন শুক্র-
দেব আছেন তথায় ।
তাই বলি মৃত্যুপতি,
স্ব-স্ব কার্য ছেড়ে দিয়ে মোরা
চল সবে যাই চলে
নিবিড় কাননে ॥
হায় বিধি ! কেনই বা
হবেছিনু অমর আমরা ?
- বায়ু । ভীম পরাক্রমে মোরা
পশিনু সমরে, কিন্তু
দেবরাজ, সকলি নিষ্ফল
হলো, অবশেষে প্রাণ
লয়ে আইনু চলিয়ে ।
- বক্রণ । দেববাজ, কি বলিব আর ।
ভাসানু সমর ক্ষেত্র
জলের কল্লোলে
তাতে নাহি দৈত্যদল
টলিল তিলেক,

অবশেষে কিছুক্ষণ
করি ভীম রণ, ভঙ্গ
দিয়া আঁইহু চলিয়া হেথা ।
দেবরাজ ! হের প্রাণে
নাহি আর সাধ ।
ইচ্ছা হয় যাই চলে
নিবিড় কাননে ।

অগ্নি । বলবীৰ্য্য সব চলে
গেছে দেবরাজ,
প্রাণ মোর কণ্ঠাগত,
উপায় বিধান এবে
কর শচীপতি ।

যম । দেবগণ ! বিপদেতে
এতই দুৰ্ব্বল, মজ্জনা কি
নাহি জ্ঞান কেহ ?
চল মোরা যাই সবে
রক্ষ-দল পাশে,
পায় ধরি ঘাট
মাগি মোরা ।
হায়রে, দুৰ্ব্বল দেবকুল !

ইন্দ্র । কেন মৃত্যুপতি !
বৃথা আর গজনা
দিতেছ ? হয় নাই
কিহে এবে গজনার শেষ !

যম । কেন শচীপতি ?
শুক্রেদেব সঞ্জীবনী
জানেন মন্ত্র । যদি
মোরা কোন মতে
পারি শিখে নিতে
সেই মন্ত্র শুক্রেদেব পাশে,
তাহা হলে জেন শচীপতি,
অনায়াসে পাবে ধ্বংস সেই রক্ষ-দল ।
কেমন হে দেবগণ ?.....

দ্বিতীয় স্তবক

সংকীৰ্ত্তন গান

পঞ্চম অধ্যায়ে কীৰ্ত্তনের সময়ের কথা আলোচনা করা হইয়াছে। তখন এক-একদিন সকাল হইতে আরম্ভ হইয়া সারারাত্রি কীৰ্ত্তন চলিত। শ্রীশ্রীঠাকুর কীৰ্ত্তনের মধ্যে অপূৰ্ণ নৃত্য-ভঙ্গিমায় আত্মহারা হইতেন, সঙ্গিগণও সকলে তন্ময় হইয়া পড়িতেন। দিবাভাগে বেলা ক্রমে বাড়িতে থাকিলে মাটা অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিত কিন্তু কীৰ্ত্তনের বেগ কিছুতেই মন্দীভূত হইত না, বরং বৃদ্ধি পাইত। ইহাতে জননীদেবী প্রায়শঃ অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িতেন, তাঁহার আদেশে কীৰ্ত্তনের উঠানে জল ঢালিয়া দিয়া তাহা সিক্ত ও কর্দমাক্ত করা হইত। এক-একদিন গভীর রাত্রিতে কীৰ্ত্তন অন্তে শ্রীশ্রীঠাকুর ভাব-বিহ্বল অবস্থায় বিশ্রাম করিতেন। তখন কোন-কোন দিন তাঁহার লোমকূপ হইতে পিচ্কারীর মত আলোকরাশি বিচ্ছুরিত হইতে থাকিত এবং তাহাতে গৃহখানা অপূৰ্ণ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সেই কীৰ্ত্তনের যুগে নিকটবর্ত্তী বহুগ্রামে শ্রীশ্রীঠাকুরেব চেষ্ঠায় অনেকগুলি কীৰ্ত্তনের দলের সৃষ্টি হয়। তাঁহার উৎসাহ ও অন্তর্প্রেরণায় সকলেই কীৰ্ত্তনে এমন মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, কীৰ্ত্তনের উৎকর্ষ লইয়া দলগুলির মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা পর্য্যন্ত চলিত! শ্রীশ্রীঠাকুর সেই সময় বিভিন্ন গ্রামের কীৰ্ত্তনের দলের জ্ঞাত্য যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়া দিতেন তন্মধ্যে কয়েকটা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।

১

এস পতিত-পাবন গুরু গো
ভক্তি-মুক্তি-করে।
এস গো গুরু, বস গো গুরু থাক হৃদয় 'পরে ॥
অজ্ঞান-আধার ঘুচায়ে দাও গো
জ্ঞানাজ্ঞান কর দান
(তোমার) প্রেম-পুলকে ভাসাও হৃদয়
নাচিয়া উঠুক প্রাণ ;
তুমি জ্যোতির্ময়রূপে হাস গো
হৃদয় আকাশে ভাস গো
আজি তোমারি দীন হীন তনয়
ডাকিছে আবেগ ভরে ॥

২

জাগরে মন জাগরে মন
 ঘুমায়ে না আর ।
 একবার ভুলিয়ে সকল,
 প্রেমে হঠায়ে বিহ্বল,
 হরে-কৃষ্ণ হরে-কৃষ্ণ হরে-কৃষ্ণ বল,
 (ও মন) হরে-কৃষ্ণ ভূলে তুমি ঘুমায়ে না আর ॥
 কেমন মধুমাথা নাম,
 শান্তি করে অবিরাম,
 যেমন জালা হোক না হরি-নামেতে আরাম,
 ও মন হরে-কৃষ্ণ মধুর নামটী ভুল নাক আর ॥
 ও মন মরার মত আর,
 ঘুমে থেক না অসাড়,
 জেগে হরে-কৃষ্ণ হরে-কৃষ্ণ বল অনিবার,
 মনরে হরে-কৃষ্ণ নাম বিনা জীবের শান্তি কোথা আর ॥
 তুমি যাদের ভাব রে আপন,
 তারা কেহ নয় আপন,
 স্বপন ভাঙলে ফাঁকি দিয়ে পালাবে তখন,
 তখন হরে-কৃষ্ণ নাম বিনা ভবে বন্ধু নাই রে আর ॥

৩

জয় রাধে রাধে কৃষ্ণ কৃষ্ণ
 গোবিন্দ গোবিন্দ বল রে ।
 রাধে গোবিন্দ গোবিন্দ গোবিন্দ গোবিন্দ
 গোবিন্দ বলে সদা ডাক রে ।
 ছাড় রে মন কপট চাতুরি
 বদনে বল হরি হরি
 রাধে গোবিন্দ নামটী বদনে লইয়ে
 নয়ন-নীরে সদা ভাসরে ।
 ছাড়রে মন ভবের আশা
 অজপা নামে কর রে নেশা,
 হরি নাম পরম ব্রহ্ম জীবের মূল ধর্ম
 অধর্ম কুর্কর্ম ছাড় রে ।

আজি এত দিন চলে গেল উন্মেষ নাই,
 কাহার অমিয় নামে প্রাণ জাগাল ভাই ।
 শুনিয়া প্রেমমাথা হরে-কৃষ্ণ নাম,
 পরাণ কেমন করে নাহি আরাম,
 নাহিক নয়নজল মরার বিশ্রাম,
 হরি যত বলি তত বলি চাই ॥
 হৃদয় আকুল মম প্রাণ বিকল
 হরিবল বোল বিনে মন চঞ্চল,
 কে আছিঙ্ কোথায় তোরা হরি হরি বল
 হরি বিনে আর সম্বল ত নাই ॥
 পাপী তাপী তোরা কেন হতাশ
 হরি হরি বল পূরিবে আশ
 আকুল প্রাণে বল হরি ঘুচিবে ফাঁস,
 আনন্দে আনন্দে ভাসিবি ভাই ॥
 কিশোরীর ভীতি দেখে বলেন হরনাথ
 কাঁদিয়া কেন প্রাণে করিস্ আঘাত,
 আগি তোর অম্বুকুল জন্ম মরণের সাথ
 হরি হরি বল কোন ভয় নাই ॥

হরে-কৃষ্ণ নামে উঠ রে মাতিয়া ।
 বল বম্ বম্ হরে কৃষ্ণ হরি,
 দিযে করতালি নাচিয়া নাচিয়া ॥
 ভীষণ গভীর ভৈরব তানে,
 গাহ হরে-কৃষ্ণ সবে প্রাণে প্রাণে,
 জড় ও চেতন যে আছে যেখানে,
 ত্রিভুবন নামে উঠুক ধনিয়া ॥
 প্রতি প্রাণে নাম উঠুক জলিয়া,
 অশান মশান উঠুক কাঁপিয়া,
 গাহ হরে-কৃষ্ণ তাণ্ডব নাচিয়া,
 ভূত প্রেত সনে থিয়া থিয়া ॥

নর কপালে তোরা দেবে দেবে তালি,
 ঠোকাটুকি হোঃ হোঃ হাস হাস খালি,
 হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ হোঃ হোঃ বল কালী কালী,
 হরে-কৃষ্ণ বলি পড় রে চলিয়া ॥
 ভীম অট্টহাসে গগন বিদারি,
 ঈশ-সিংহাসন ফেলুক আলোড়ি,
 সজোরে ছিনায়ে লয়ে আশ্রুক হরি,
 থাকুক বিশ্ব স্বরগ হইয়া ॥
 জলুক ধক্ ধক্ ঘোর-রবা জ্যোতিঃ,
 বিশ্ব বলসিঁদা ফেলুক সে ভাতি,
 নতুবা হবে না সখ পানে মতি,
 বজ্রানলে পাপ যাউক পুড়িয়া ॥
 আয় কে বা দিবি মহাবীর প্রাণ,
 হৃদপিণ্ড নামে আছতি প্রদান,
 তবেই জাগিবে বিশ্বের প্রতি প্রাণ,
 নতুবা যে গেছে সে গেছে ডুবিয়া ॥
 হরনাথ বলে শুনরে কিশোরী,
 বল প্রাণ খুলে হরে-কৃষ্ণ হরি,
 কবালের বক্ষ ফেলরে বিদারি,
 থিয়া থিয়া বিশ্ব নাচাও নাচিয়া ॥

৬

ছুনিয়াদারীর খেলা ভাব্লে পাগল হয়ে যাবে ।
 আজ যে নেশায় বিভোর হয়ে আপন ভুলে র'বে
 কাল সে নেশা ছুটে গিয়ে অকূলে ভাসিবে ।
 আজ যে খাটে ফুলরাণী কোলে নিয়ে ঘুমাবে,
 কাল হয়ত সে কোলের কাছে শ্মশান দেখতে পাবে ।
 আজ যে তোমার নরীর গোপাল আদবে নাচাবে,
 কালকে তাহার পচা মাংস শেয়াল শকুনি খাবে ।
 আজ যে সুন্দরী রূপের গৌরব করিয়ে বেড়াবে,
 কাল দেখবে সে খাঁদা কুংসিং ভিক্ষা মেগে খাবে ।
 আজ যে সুন্দর রূপটি দেখে (আদরে) কোলে তুলে নেবে,
 কালকে পচা কুষ্ঠ দেখে (নাকে) কুমাল দিয়ে পালাবে ।

তাই বলি ভাই হরি বল কাজ কি আর গরবে
অ—বলে কিশোরী তোর সবই মিছে ভবে,
হরে-কৃষ্ণ বল রে যদি স্থখে ভব পায়ে যাবে ।

৭

আমি বেদ-বিধি ছাড়ি বেদনাহারী
হরিনাম সদা গাইরে ।
হয় হোক মম লক্ষ জনম
তাহে কোন ক্ষতি নাই রে ॥
ঘনানুনিমিত্ত শাস্ত সুনীল
মূর্ত্তি যেন ভুলি নাক তিল,
নিত্য নৃত্য করে যেন মোর
চিন্ত যমুনা-পুলিনে রে ॥
সঙ্ক্যা আমার বঙ্ক্যা হউক
তাহে নাহি কোন শোক,
তর্পণ-জল অর্পণ বিনা
রোধুক পিতৃলোক,
ঘোষুক জগতে নিন্দা খ্যাতি,
তোষুক রোধুক স্বজন জ্ঞাতি,
আমি কিছুতেই বিমল ভাতি
ভুলিতে নারিব ভাই রে ॥
স্কন্ধ পরাণ চাহে গোবিন্দ-
নামামৃতে সদা ভাসিতে
মুগ্ধ মানসে আশ্র ভুলিয়ে
হরি হরি বলে নাচিতে ।
চাহি নাক আর শৌর্যবীৰ্য্য
চাহে না পরাণ বিশাল রাজ্য
ধর্ম অর্থ কাম সকলই ত্যজ্য
মোক্শের মুখে ছাই রে ॥

৮

এত ডেকে গেল তোরা ফিরে চাহিলি না ।
ভীষণ মোহের ঘোরে আধারে অবশ রলি,
জ্যোতিঃ এল চেয়ে দেখিলি না ॥

আসিল গো সে আমার লয়ে প্রেম-প্রীতিহার
 পরাতে গলায় আহা মুছে অশ্রুজল ।
 (তোরা) কি ঘোর আবেশে বলি, দিলি নাক কোলাকুলি
 প্রিয়তমে বুঝেও বুঝিলি না ॥
 জরামৃত্যু পাপভার নিয়ে গেল সে আমার,
 দিয়ে হরিনাম-স্থধা নিল রে গরল ।
 যে নাম স্মরণ-কলে, স্তুতি গায় রিপুদলে,
 পাপ তাপ কিছু থাকিল না ॥
 তোদেরই বোদন-ধ্বনি শুনে কেঁদেছিলেন তিনি,
 দুখে পরিত্রাণ দিতে তাই এসেছেন ।
 আহা কেঁদে পায় ধরে, দিল প্রেম ঘরে ঘরে,
 (আর) তোরা তাবে প্রেম করিলি না ॥

৯

(ওরে) যেতে হবে আর দেৱী নাই ।
 পিছিয়ে পড়ে রইবি কত সঙ্গীরা তোর গেল সবাই ॥
 আয়রে ভবের খেলা সেরে
 আঁধার করে এসেছে রে
 পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস্ রে ভাই ॥
 খেলতে এলে ভবের হাটে,
 নূতন লোকের নূতন খেলা,
 হেথা হোতে আয়রে সেরে
 নইলে তোরে মারবে ঢেলা ।
 নাবিয়ে দেৱে প্রাণের বোঝা
 আর এক দেশে চল রে সোজা,
 সেথা নূতন ক'রে বাধ্‌বি বাসা নূতন খেলা খেল্‌বি সে ঠাই

১০

আয়রে আয়রে আয়রে আয়
 আয়রে কোলে আয় ।
 দেখে সজল নয়ান কক্কণ বয়ান পরাণ ফেটে যায়
 (আমার হৃদয় ফেটে যায়) ॥

(আহা) অমল ধবল সরল হিয়ায়
 তোদের কত ব্যথা লেগেছে হায়,
 আয় বুকে নিই, আঁখি মুছে দিই,
 (আহা ওরে) পেট জলে বুঝি গেছে ক্ষুধায়,
 ছাতি ফেটে বুঝি গেছে তুমায় ॥
 কত ডেকেছি তাও আসি নি,
 চোখে রেখেছি সাড়া দিই নি,
 আমার প্রিয় মোর আয় চিতচোর
 তোদের বুকে নিলে ওরে প্রাণ জুড়ায় ॥
 জীবন-সঞ্চল পরাণ-পুতুলি
 আর কেন দুঃখ আকুলি ব্যাকুলি !
 সব ব্যথা যাবে চির শান্তি পাবে
 দেখিস্ স্থখে দুখে যেন না ভুলায় ॥

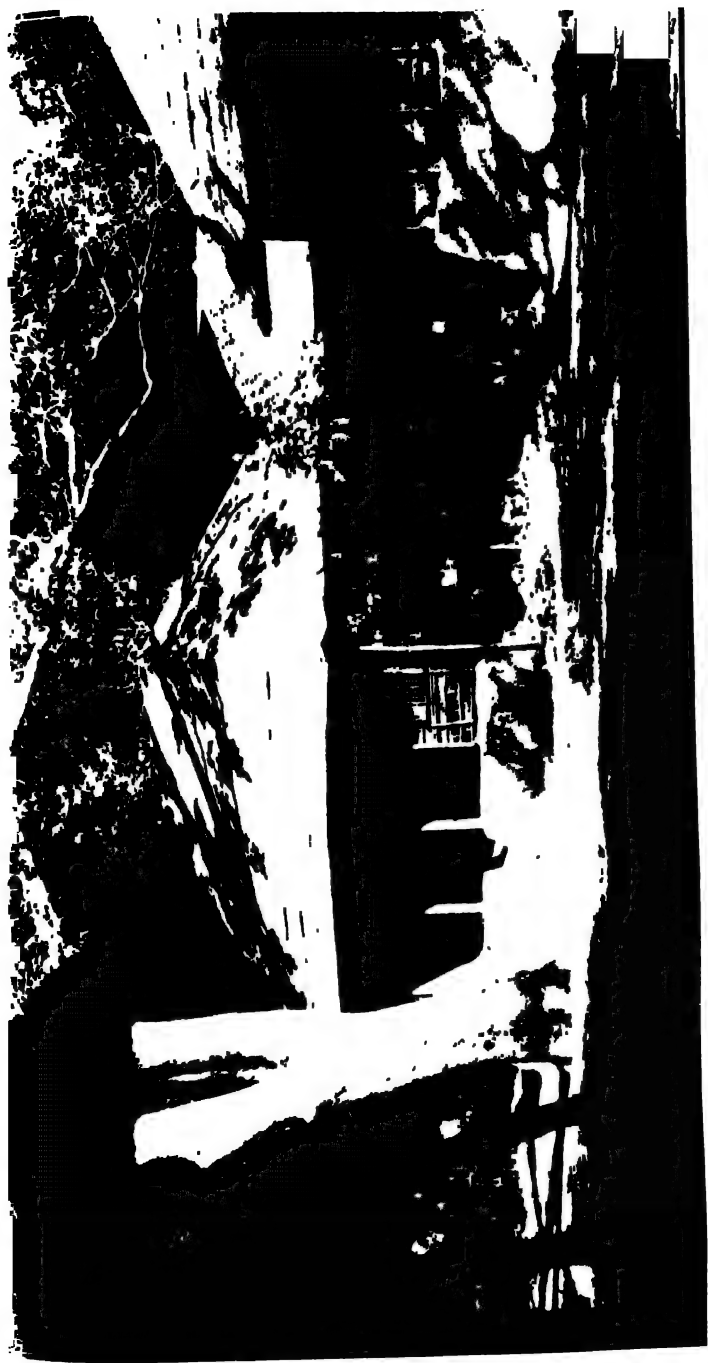
১১

তোমারই চরণ করিয়া স্রবণ চলেছি তোমারি পথে ।
 তোমারই ভাবেতে ভাবিব তোমারে আশা করি মনোরথে
 ভেঙ্গে চূরে যাক্ যতেক বাসনা,
 তীব্র গতিতে চলুক সাধনা ।
 (মম) মানস নয়ন জেগে থাকে যেন ধ্রুবতারা তব সাথে ॥
 শত পদাঘাত সহিয়া বক্ষে,
 আসিয়াছি পিতা তব সমক্ষে,
 হৃদয় আমার জলে পুড়ে গেছে অবহেলা উৎপাতে ॥
 (তাই) এসেছি অমৃত তোমারই দ্বারে
 (মোর) ঝরে আঁখিজল শতেক ধারে
 পাপী তাপী বলে ঘৃণাই পেয়েছি, আশীষ্ পাইনি মাথে ॥
 জেনেছি দয়াল প্রেমপরাংপর
 (তোমার) পাপীর ব্যথায় আঁখি ঝর ঝর
 দুহাত প্রসারি হে অমৃত প্রেমী লহ কোলে রাখ সাথে ॥

১২

মহাশক্তি ঘুমায় তোর হৃদয়ে
 তুই কেন রে মড়ার মত ;
 একবার রাখা-নামের ধ্বনি দিয়ে
 শক্তিটাকে জাগিয়ে নেত ।

ভাবসমাদি-স্থানের স্নাত্তম দৃশ্য
(ত্রিষুত্র কিশোরীমোহনের বাড়ীর আশ্রয়কর্তন)



(আমার) মন্দাদৃষ্ট বলে কেন
 (তুই) থাকিস্ ওরে বসে হেন,
 (ও তুই) রাধা বলে ডাক্তিস্ যদি
 ভাগ্যালিপি বদলে যেত ।
 (তুই) যা না ওরে আপন ভুলে
 ডাক্ না রাধা পরাণ খুলে
 ছাখ্ তোঁর ধ্যানে রাধা জ্ঞানে রাধা
 মন রাধা-ছাড়া করিস্ না ত ।
 (তুই) হৃদাকাশে দেখ্ না চেয়ে
 (হায় রে) কালমেঘে গেছে ছেয়ে
 ও তুই রাধা-নামের শিঞ্জে ফুঁকে
 মেঘখানি গলিয়ে দেত ।
 মধুর প্রেম-ভক্তির বৃষ্টি-ধারায়
 দেখ্ বি জগত কেমন ভাসায়
 ওই মেঘখানি সব বর্ষে গিয়ে,
 হবে বিশ্বপ্রেমে পরিণত ।
 হরনাথ* বলে কিশোরী রে,
 থাকিস্ না আর ঘুমের ঘোরে ।
 সবার অমুকুল সেই শক্তি,
 আগ্লে ভয় থাকে না ত ।

১. অনেকগুলি গানের ভণিতায় “হরনাথের” নাম দৃষ্ট হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের কীর্তনের
 পক্ষে “ঠাকুর হরনাথের” নাম বঙ্গদেশে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ভারতের
 নানাপ্রদেশের বহুলোক তখন এই মহাপুরুষের শিষ্য হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর অমুকুলচন্দ্রের
 কীর্তনের দলের মুখ্য ব্যক্তিগণ—শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন, বহুনাথ পাল, কোকন, তরুণী
 প্রভৃতির অন্তরে ইষ্ট-নিষ্ঠার বীজ অনুরিত করিবার মানসে যুবক অমুকুলচন্দ্র সর্বদা বিশেষভাবে
 তাহাদিগের নিকট ঠাকুর হরনাথের সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তাঁহার উপদেশাবলী ও
 কবিতাগুলির গীতা পড়িয়া শুনাইতেন, এমন কি হরনাথের সঙ্গ করিবার জন্য তাহাদিগকে
 মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকটে পাঠাইয়া দিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুর এই সময় ‘হরনাথের’ নাম বোঝনা
 করিয়া স্মরণিত অনেকগুলি সঙ্গীত প্রচার করিয়াছিলেন। কোন কোন সঙ্গীতে ‘হরনাথের’
 নামের সঙ্গে তাঁহার নিজ নাম ‘অমুকুল’ কথাটিরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।
 কিশোরীমোহন-প্রমুখ উক্ত ব্যক্তিগণ প্রায়শঃ ঠাকুর হরনাথের সঙ্গ করিতে করিতে
 তাঁহার নিকট অমুকুলচন্দ্রের অপরিসীম গুণগ্রামের সন্ধান জামিতে পারিয়া আস্তে আস্তে
 তাঁহায় প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং অবশেষে তাঁহাকে শ্রীস্বরূপে স্বরণ করেন।

তৃতীয় স্তবক

শ্রীশ্রীবিশ্বগুরু-আবির্ভাব মহামহোৎসবের আহ্বান-পত্র

সদসদ ভেদাতীতং পরমপুরুষমেকং ।
তারয়িতুমবতীর্ণং নিখিল মানবকুলং ॥
শ্রুত-সহজ-সমাধি-আনন্দ-ঘনমুষ্টিম্ ।
প্রেমবিগলিত-চিত্তং বিশ্বগুরুং তং নমামঃ ॥

বহুস্থানে বহুরূপে অংশ মাত্র যার
ঘোষিত হতেছে এবে বলি অবতার,
নিখিল মানবকুল উদ্ধার কারণ
যে নরবিগ্রহে তাঁর পূর্ণ প্রকটন ।
ইচ্ছামাত্র সর্ব উচ্চ সমাধি মগন
হ'য়ে ঘেই করে ভাব-বাণীর ঘোষণা ;
পরমপুরুষ সেই সর্বভেদাতীত,
জীব তরে হ'য়ে প্রেমে বিগলিত চিত্ত ;
ঘনানন্দ মুষ্টি ধরি কৈল আগমন,
পাপী পায় শাস্তি যারে করি দরশন ;
হেন সে শ্রীবিশ্বগুরু বিগ্রহ মুরতি
সাষ্টাঙ্গে ত্রিপদে তাঁব করিগো প্রণতি ॥

বর্তমানকালে ত্রিতাপক্লিষ্ট জগত শাস্তি শাস্তি করিয়া ব্যাকুল হইয়াছে ।
সর্বধর্মের সাধক মনুষ্যগণ এমন এক মহাপুরুষের আবির্ভাব প্রতীক্ষা
করিতেছেন যিনি এই ধরাধামে শাস্তি-বারি সেচন করিবেন । শ্রীষ্টান
বলিতেছেন যীশু আসিবেন, মুসলমান বলিতেছেন ইমাম মেহেদি আসিবেন,
বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ বলিতেছেন মৈত্রেয় আসিবেন, হিন্দু বলিতেছেন কে
আসিবেন জানি না—তবে এক মহাপুরুষের আগমনের পূর্ব লক্ষণসমূহ প্রকাশ
পাইতেছে বটে । কোনও কোনও সাধক এমনও বলিতেছেন যে, তাঁহার
আগমন হইয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি গোপনে আছেন, শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ
করিবেন । ইহার স্থির সিদ্ধান্ত এখনও কেহই করিতে পারিতেছেন না ।

কিন্তু আমরা জানি তিনি এবার আর একাধারে নহেন—সমস্ত পৃথিবীর
জগৎ বহুভাগে বিভক্ত হইয়া বহু স্থানে বহু মহাপুরুষরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।

শ্রীবিবেকানন্দ সর্বধর্ম-সমন্বয়কারী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণে ‘যে শক্তির উন্মেষমাত্রে দিগ্দিগন্তব্যাপিনী প্রতিধ্বনি জাগরিতা’ দেখিয়া ‘তাহার পূর্ণাবস্থা কল্পনায় অন্তর্ভব’ করিতে বলিয়াছিলেন, আজি বিশ্বমানবের সেই পরিপূর্ণ মহাশক্তির পূর্ণ লীলা-দর্শনের সময় উপস্থিত। উহা আর কল্পনার বিষয় নাই, এই বাস্তব জগতে উহার অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। পুণ্যালোকোদ্ভাসিত কোটা-কোটা-সূর্য্যাকিরণ-সমুজ্জ্বল আনন্দময় দিব্যধামে গমনের স্বর্ণ সোপান প্রস্তুত—দিব্যধাম-নিবাসী দূতগণ দ্বারে দণ্ডায়মান, দয়ালু মহর্ষিগণ পতিতোদ্ধারে প্রসারিত-হস্ত, সত্যলোকবাসী মুক্ত পুরুষগণ, দ্বারে দ্বারে প্রেমসুধা বিতরণে নিযুক্ত। যদি এই মহাপ্রেমের আকর্ষণে আকষিত না হও, যদি ব্রহ্মধীর প্রসারিত-হস্ত উপেক্ষা কর, যদি দ্বারে-প্রস্তুত রথ প্রত্যাখ্যান কর—তবে তোমার গভীর যন্ত্রণায় সমবেদনা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা একটাও প্রাণী বিজ্ঞান থাকিবে না। হৃদয় খর্ব্ব-নিখর্ব্ব যুগব্যাপী অজ্ঞানতার ক্রোড়ে মহানিদ্রায় অভিভূত থাকিবে এবং কে জানে কত যুগ-যুগান্তর, ক্রীড়াপুস্তলিকার শ্রায় পরিচালিত হইবে। বহুস্থানে বহুভাগে আবির্ভূত মহাপুরুষগণের নেতৃত্ব-গ্রহণের জন্ত শ্রীভগবান্ যে নরাকার-বিশিষ্ট দেহাবলম্বন করতঃ মহাভাব বা সর্বোচ্চ সমাধি অবস্থা হইতে ভাববাণীর দ্বারা মহাপুরুষগণের পথ-নির্দেশ এবং জীবসাধারণের মুক্তি অনায়াসলভ্য করিয়া বিশ্বকে মহাকর্ষণে কেন্দ্রমুখী করিতেছেন, সেই পরমপবিত্র শ্রীশ্রীবিংশগুরুর চিন্ময়-দেহ এই ধরাধামে অবতরণের তিথিতে আমরা মহামহোৎসব জন্ত বিশ্ববাসীকে আহ্বান করিতেছি। হে মানব! যদি ইহা বিশ্বাস করিতে, ইহা ধারণা করিতে অক্ষম হও,—তথাপি বলি আইস—তোমার সন্নিহিত চিত্ত লইয়াই শ্রীশ্রীবিংশগুরুর চরণতলে উপস্থিত হও এবং যতদূর সাধ্য পরীক্ষা করিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ কর—কিন্তু স্মরণ রাখিও সাধনশক্তি সহায়ে গুরু পরীক্ষা করিতে হয়। শ্রীশ্রীবিংশগুরু পরীক্ষা করিতে কত অধিক সাধনশক্তি আবশ্যক তাহাও মনে করিও। আমরা নগণ্য, ক্ষুদ্র, সাধনসম্পদহীন জীব হইয়াও তাঁহার অহেতুকী কৃপালাভে ধন্য হইয়াছি বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিতেছি যে, ষাাঁহার সাধনশক্তি যত অধিক, তিনি শ্রীশ্রীবিংশগুরুকে তত অধিক পরিমাণে চিনিতে ও জানিতে পারিবেন। অতএব আইস ভাই সকল, আইস বন্ধুসকল, ষাাঁহার যেভাবে ইচ্ছা আইস, সহজ সরল বিশ্বাসে আইস—যুক্তি তর্ক বিচার লইয়া আইস—অন্ধ বিশ্বাসে আইস বা সাধনশক্তি লইয়া পরীক্ষা করিতে আইস—যেভাবে ইচ্ছা একবার তাঁহার সমীপস্থ হও এবং মহাভাব বা সর্বোচ্চ সমাধি অবস্থা দর্শন ও তদবস্থায় ঘোষিত ভাববাণী শ্রবণ কর,—তৎপর বৈরাগ্য অভিরুচি হয়

করিও। একটা কথা বলিয়া রাখি, যদি হৃদয়ে কিঞ্চিৎপ্রাকৃত প্রেমের উন্মেষ হইয়া থাকে তবে—এই অতিমানব-প্রেমসাগরের নিকটস্থ হইলে তুমি প্রেমে বিহ্বল হইয়া যাইবে—হাসিবে, কাঁদিবে, নাচিবে, গাহিবে, কত কি করিবে। ঘৃণা, লজ্জা, ভয় কে জানে কোথায় তিরোহিত হইবে। পরিশেষে চিদানন্দ-সিদ্ধুনীয়ে চিরনিমগ্ন হইতে হইবে। ইতি—

মহোৎসবের স্থান—কুষ্টিয়া, ই, বি, আর, (নদীয়া)

তারিখ—২৮শে ভাদ্র, ১৪ই সেপ্টেম্বর ; ২৯শে ভাদ্র, ১৫ই সেপ্টেম্বর ;

বার—শনি, রবি ; সন—১৩২৫।

কার্য্য-বিবরণী—কীর্ত্তন, ধর্ম্মবক্তৃতা, আলোচনা, আবৃত্তি এবং ভোজ্য, পানীয় ও বস্ত্রাদি দ্বারা দরিদ্রনারায়ণ সেবা।

বিনীত নিবেদকগণ

শ্রীহরিশচন্দ্র রায়, উকীল

শ্রীগোকুলচন্দ্র মণ্ডল, এল্-এম্-এস

শ্রীজৈলোক্যনাথ সেন, উকীল

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়, মোক্তার

শ্রীসতীশচন্দ্র জোয়ারদার, এল্-এম্-পি

শ্রীঅধিনীকুমার বিশ্বাস, মোক্তার

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, বি-এল

শ্রীপ্রমথনাথ শিকদার, বি-এল্

শ্রীপূর্ণচন্দ্র সাহা, উকীল

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস

শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু, বি-এ

শ্রীপূর্ণচন্দ্র কবিরাজ, বি-এ

চতুর্থ স্তবক

“অমিয়বাণীর”* ভূমিকায় শ্রীশ্রীঠাকুরের পরিচয়

এই “অমিয়বাণীর” বক্তা কে, অনেকেরই মনে এই প্রশ্ন উঠবে। তাঁহার পরিচয় দিতে আমরা অক্ষম, একথা অকপটচিত্তে স্পষ্টভাবে স্বীকার করাই ভাল। প্রত্যক্ষভাবে তাঁহার যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাও নিঃসঙ্কোচে স্পষ্টভাষায় বলিতে পশ্চাৎপদ হইব না। কেহ বলেন তিনি মহাপুরুষ, কেহ বলেন অবতার, কেহ বলেন জগদগুরু; কেহ বলেন তিনি নাজারেথের যীশু, কেহ বলেন তিনি নদীয়ার গৌরান্ধ, কেহ বলেন তিনি বৃন্দাবনের কৃষ্ণ, কেহ বলেন তিনি রামকৃষ্ণ। আমরা এইরকম কিছু-একটা বলিয়া তাঁহাকে বড় বা ছোট করিতে চাহি না। আমরা দেখিতেছি তিনি আমাদেরই মত একজন মানুষ। ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই বলিবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাই না। অবতার বলিতে অনেকে অনেক রকম বুঝিয়া থাকেন। পূর্ণাবতার, অংশাবতার, আবেশাবতার ইত্যাদি অনেক শ্রেণীর অবতার আছেন। কেহ বা প্রথম জীবনে সাধক থাকিয়া পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিয়া অবতারত্ব লাভ করেন; কেহ বা আজন্ম পূর্ণ থাকিয়াও লোকশিক্ষার্থ অশেষবিধ সাধন করিয়া থাকেন; কেহ বা জন্মাবধি পূর্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া সাধনভজনের বিশেষ আবশ্যকতা অনুভব করেন না, আবার কেহ বা সাধকভাবে জীবন আরম্ভ করিয়া পূর্ণ ব্রহ্মধামে উপনীত হইয়া আবার মানুষের পদবীতে অবরোহণপূর্বক কৰ্ম করিয়া থাকেন। আবার কাহারও কাহারও মতে পূর্ণব্রহ্মের অবতার হওয়া অসম্ভব। কাহারও মতে সকল অবতারই পূর্ণাবতার, অংশাবতার অসম্ভব। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন সকল মানুষই অবতার। অবতার সম্বন্ধে বহু বিভিন্ন মত যখন প্রচলিত, তখন আমাদের এই মানুষটাকে অবতার বলিয়া প্রচার করিবার সার্থকতা কোথায়, আর তাহাতে লাভই বা কি? সে কারণে “অমিয়বাণীর” বক্তাকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করিয়া অবতারের অর্থ ও স্বরূপ লইয়া অশেষবিধ যুক্তিভালের অবতারণপূর্বক একটা কোলাহলের সৃষ্টি করিবার কিছু প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। বহু মানুষ নিত্য তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেছেন, এবং বহু জনে তাঁহাকে বহুভাবে দেখিতেছেন।

* শ্রীযুক্ত অধীনীকুমার বিশ্বাস মহাশয় ১৯২১ সনে শ্রীশ্রীঠাকুরের কথিত কতকগুলি বাণী সংকলন করতঃ এই গ্রন্থখানা প্রকাশ করিয়াছেন।

এই ভূমিকার লেখক প্রথম দর্শন ও প্রথম পরিচয় লাভ করিয়া মনে করিয়াছিল, ইনি নিশ্চয়ই দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর, আবার নূতন কলেবরে আসিয়াছেন। তারপর এই তাণ্ডবনৃত্যকীর্ত্তন-প্রচারক ভাববিহ্বল মানুষটাকে নদীয়াবিহারী গৌরান্দ ঠাকুর বলিয়াই ভ্রম হয়। পরে কিছুদিন ধরিয়া তাঁহার ভিতরে পরমপিতার প্রিয়পুত্র যীশ্বর অবিকল প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই, পুনশ্চ ঘন পরিচয়ে বিশ্বপ্রেমিক বৃদ্ধ ও চতুর-চূড়ামণি কৃষ্ণ বলিয়াই ভ্রম হয়। আমার এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ধারণার মূল্য কতটুকু তাহা কতক পরিমাণে বুঝিয়া এখন নিরন্তর হইয়াছি।

আসল কথা, তাঁহার পরিচয় দিবার ক্ষমতা বা ভাষা আমাদের নাই। তবে একটা কথা না বলিলে ঠিক সত্য কথা বলা হয় না। তিনি আমাদেরই মত মানুষ; কিন্তু তিনি অতি অদ্ভুত প্রকারের মানুষ। যে কোন একজন সাধারণ মানুষকে ঠিক ঠিক বুঝিয়া তাহার পরিচয় দেওয়াই যখন আমার পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার, তখন এই অদ্ভুত মানুষটার প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় আমি কেমন করিয়া দিব? ঋহাকে চিনিতে গিয়া, ধরিতে গিয়া পদে পদে নিজ বুদ্ধির উপরে ধিক্কার আসিয়াছে—ঋহার ভাবে, পরমহুন্দর মুখাবয়বে, নয়নযুগলের চাহনীর ভঙ্গীতে, কার্যকলাপে, নিত্য নূতন রসের সঞ্চার দেখিয়া অবাক হইতেছি, কি বলিলে তাঁহার স্বরূপ বর্ণনা করা হয় তাহা সত্যই আমি জানি না। যিনি কখনও জননীর মত স্নেহভরা বুকের ভিতরে আমাদের চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ করেন, এবং আবেগপূর্ণ শতচুষনের পুণ্যবর্ষণে আমাদের পাপতাপ বিধৌত করেন, কখনও পিতার অধিক যত্নে গভীর অথচ কৰুণ উপদেশে আমাদের যেন হাত ধরিয়াই সত্যের পথে পরিচালিত করিবার জগ্ন ব্যাকুল—যিনি কখনও ছোট ভাইয়ের মত আদারে মনপ্রাণ কাড়িয়া লন, কখনও প্রভুর মত সেবা গ্রহণ করেন, কখনও দাসদাস্যের মত আমাদের পদ ধৌত করিয়া দেন, কখনও প্রাণপ্রিয় সঞ্চার মত নিবিড় আবেষ্টনে বাধিয়া বালকের মত জীড়ারত হন—যিনি কখনও শিশুর মত চপল লীলাভঙ্গী করেন, আবার কখনও বা জ্ঞানবৃদ্ধ বশিষ্ঠের মত তত্ত্বকথার গভীর আলোচনায় রত থাকেন, তাঁহাকে অবতার বলিয়া আমাদের বুক হইতে টানিয়া দূরে সরাইবার চেষ্টা করিলে আমরা অবগু প্রতিবাদ করিব। তিনি আমাদের পিতা, তিনি আমাদের মাতা, তিনি আমাদের চতুর মন্ত্রী, আমাদের পরমগুরু; তিনি আমাদের ভ্রাতা, তিনি আমাদের প্রাণপ্রিয় সখা, নিতান্ত আপনার জন।

যিনি সকল প্রকার অলৌকিকতা হইতে সত্য দূরে অবস্থান করিতে চাহেন—যিনি নিজে অতিপ্রাকৃত কিছু করিতে না চাহিলেও, ঋহার সম্পর্কে

আসিয়া কত তথাকথিত অধমজনে কত অলৌকিক অসাধ্য সাধন করিতেছেন—প্রেমের বন্ধনে আমাদের সহিত একাত্ম হইয়া যিনি আমাদের অন্তরের সকল কথা, সকল ভাব, সকল ভঙ্গীই সহজভাবে জানিতেছেন—ঐহার দর্শনে হৃদয় হইতে সকল দুর্বলতা দূরে পলায়—ঐহার নবনীতকোমল চন্দন-শীতল অঙ্কস্পর্শে সকল শোকতাপ নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া যায়—ঐহার ভুবনবিজয়ী হাসিতে আর চাহনীতে কত সহস্র মানুষ বাসনাসক্তির দৃঢ় পাশ হেলায় ছিন্ন করিয়া সংস্করণের দিকে বেগে আকৃষ্ট হইতেছেন—যিনি কৃতবিদ্য না হইয়াও পরাবিত্তাগৌরবে নিখিল শাস্ত্রযুক্তির অধিকারী—ঐহার কথায় সকল সংশয় ছিন্ন হয়—সাধু, অসাধু, দাতা, ক্রপণ, ত্যাগী, লোভী সকল মানুষেরই অবস্থার অহুভূতির সহিত ঐহার সম্যক্ পবিচয়—ভাষায় একরূপ অদ্ভুত মানুষের পরিচয় কেমন করিয়া দিব ?

আমরা এই মানুষটাকে অবতার খাড়া করিয়া একটা দল গঠন করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। এই অদ্ভুত মানুষটাকে—এই নূতন যুগের নূতন মানুষটাকে—আমরা অবতার পুরুষগণের সহিত একাসনে বসাইব না। ঐহার বাণী প্রকাশিত হইতেছে, তিনিও নিজেকে অবতাররূপে প্রচার করিবাব বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষার পরিচয় কোন দিন দেন নাই। বরং তাঁহাকে এ সম্বন্ধে ভূয়োভূয়ঃ তীব্র প্রতিবাদ করিতেই শুনিয়াছি। এই মহাযুগের প্রথম প্রভাতে নূতন ভাবে নূতন মানুষ গঠন করিবার জন্ত তিনি আমাদেরকে আহ্বান করিতেছেন মাত্র। তাঁহার ভাব, তাঁহার কথা অতি স্পষ্টভাবে অতি সহজভাবেই তিনি বলিতেছেন—সে ভাব ও ভাষার ভিতরে নিখিলত্বই নিহিত আছে, কিন্তু তাহার ভিতরে শাস্ত্রদর্শন-স্বলভ জটিলতার লেশমাত্র নাই। আমরা তাঁহার বাণীর, তাঁহার দ্বারা প্রচারিত সত্যের প্রচারেই ব্রতী হইয়াছি। তিনি মানুষ হউন, অতি-মানুষ হউন, তাহাতে আমাদের কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ; আর যদি “অবতার” শব্দের একটা নির্দিষ্ট অর্থের নির্দেশ করিয়া সেই অর্থে তাঁহাকে কেহ অবতার বলেন, তাহা হইলেও আমাদের বিশেষ আপত্তির কারণ নাই। তবে আমাদের প্রাণের কথাটা এই যে, তাঁহাকে সহজ মানুষরূপে গ্রহণ করিতে কোন মানুষের কোন আপত্তিই থাকিতে পারে না, এবং নিজ জীবনে তিনি যে আদর্শ দেখাইতেছেন, সেই আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে সকলেরই লাভ হইবার সম্ভাবনা। * * *

পঞ্চম স্তবক
আধুনিক রচনা
কয়েকখানা চিঠি

১

মাণিক মেয়ে,

যার বর্জন-উদ্গ্রীব-বিজ্ঞন দীপ্তি তার আকাজ্জিতকে নিতান্ত একান্ত করিয়া
যাহা-কিছু সব দিয়া সবেৰ ভিতর উর্দ্ধগ উজ্জলে প্রতিষ্ঠা করে—আর তাহাই
যার সহজ প্রিয়-উপভোগ, সেই তো মেয়ে, সেই ত নারী—আবার সেই হ'ল
জননী হবার উপযুক্ত পাত্রী।

লক্ষ্মী আমার মাণ্ডবের চাওয়ার চলাই যে তাব স্থান নিজেই সৃষ্টি ক'রে
নেয়—স্থানের চিন্তায় তাকে বিব্রত থাকতে হয় না। আমার রাধাস্বামী
জান্বে, আর ধারা ধারা জান্লে স্ত্রী হন জানাবি। ইতি—

তোদেরই আত্মরে “আমি”

২

স্বরজিৎ !

প্রিয় আমার—আমার অহুত্থানের সহযাত্রী—অক্লান্ত সংস্ক-সেবক যতীন
রায় ত গেল—সে গেল একটা জীবনব্যাপী মহা ঝগ্গার সাথে লড়াই করতে
করতেই—তার কৃতার্থ হবার মুকুট পরা আর হল না। যদি অভিষেকের
সমারোহকে সেবা করতে পার—তা তোমরাই পার।

কিন্তু সে আমার মাথায় তার পরিবার পরিজনের গুরুভার চাপিয়ে গেছে।
চাপে হয় ডুববো, না হয় হজম করবো।

ভাই স্বরজিৎ, আমি তোমার কাছে প্রতি মাসে পাঁচটা টাকা করে' চাইছি,
তুমি যতকাল এ দুনিয়ায় বেঁচে থাক আমায় দেবে। দেবে না স্বরজিৎ ? যদি
দাও ঠিক নিয়মমত দিও এই আমার ভিক্ষা। রাধাস্বামী জেনো।

তোমারই অপটু ভারাক্রান্ত “আমি”

৩

লক্ষ্মী আমার,

তুমি কাহারও পয়সার চাকরাণী হও এ আগার মোটেই ইচ্ছা করে না—
আর্থানারী চিরদিনই প্রাণের চাকরাণী, পয়সার নয়। কেন, তা কেন হ'তে

ধাবে? কারণ প্রকৃত আধ্যাত্মিকই যে স্বয়ং লক্ষ্যেরই নানা মূর্তির আবির্ভাব—
সে লাখ জন্ম বিকট দুঃখে নিষ্পেষিত হলেও তার বৈশিষ্ট্যকে পদদলিত করতে
কিছুতেই রাজী নয়। তুমি বিনা বেতনে লাখ খেটে যাও—আমার মাথার
মুকুট উজ্জ্বল হয়ে উঠবে—আর তোমার মা বাবা যদি বেতন নিয়ে চাকরী
করতে বলেন আমার আপত্তি নেই—দুঃখিত হব না—অপমানিত হলেও—
ভাব আমায় এই-ই প্রাপ্য। বাধাস্বামী জেনো, সবাইকে দিও। ইতি—

৪

কল্যাণীয়া,

জীবন যার যজ্ঞ, পূজা যার প্রাণ, স্তুতি যার স্মৃতি, সম্যক প্রকারে বুদ্ধি
করাই যার বৈশিষ্ট্য, বাধা ও বিপদকে শুভে নিয়ন্ত্রিত করিয়া ইষ্ট আরাধনাই
যার তৃপ্তিময়ী বৃত্তি—সে কি দূরে থাকে? কল্যাণ কেন তাকে পূজা করবে
না? সে যে মর্ত্যেই স্বর্গের পারিজাত।

তোমারই নিতান্ত দীন “আমি”

৫

কল্যাণী।

দেখতে ইচ্ছা করে successful তোমাকে—অতি নমনীয়—অতি
কমনীয়—বিজ্ঞানবুদ্ধির অভিমানের লেশমাত্রও দেখা যায় না—একটা সামান্য
অশিক্ষিত বা বালক বালিকার কাছেও যেন এত সহজ, এত সম, এত গ্রহণ-
উদগ্রীব, জ্ঞানগরিমাশূন্য—দেখে যেন অবাক না হয়েই উপায় নেই—তবুও
আদর্শপ্রাণনে, তদগরিমায়, তদস্বার্থ ও প্রতিষ্ঠায় মহান শক্তিশালিনী, জ্ঞানবুদ্ধা,
মটুট ও আপ্রাণ—বজ্রাদপি কঠোর, ফুলের চাইতেও কোমল—এমনতরই
তার চরিত্র, এমনতরই তার চরিত্র—আবার এরই ভিতর সে বিদ্যাতের মতনই
চপল ও ক্ষিপ্র, বজ্রের মতনই দক্ষ ও নির্ঘাত তথাপি অরোরার মতন বা স্থির
সৌন্দর্যময়ী হ্রদই হৃদয়ী হয়েও সত্যত্বের সর্বস্বারা কুট ও কঠোর, নিষ্ঠুর
সদর্পী, মাহুঘের বাঁচাবাড়ায় যেন প্রত্যক্ষ নয়নারায়ণী! মাহুঘের আশা কি
এত-ও ভাবতে পারে।

তোমারই আশাপথ-চাওয়া “আমি”

কতিপয় বাণী

১

তোমার অপকর্ষের জ্ঞান অস্ত্রের ঘাড়ে লাথ দোষ চাপাও, তাহাতে কাহারও কিছু আসিয়া যাইবে না ; কিন্তু যতক্ষণ না তুমি দোষদশিতাকে উপেক্ষা করতঃ সেবা ও অমূলকস্বাপরায়ণ হইয়া আত্মনিয়ন্ত্রণে উন্নতচরিত্র হইতেছ, তোমার অভ্যর্থনামতঃ ।

২

ভক্তি, আনতি বা আসক্তি সেইখানেই সার্থক ও সন্দীপশালিনী, যেখানে তা' প্রেষ্ঠের অভাবনীয় ও অবাঞ্ছনীয় দুর্ভাগ্য দুর্ভাবহারেও প্রেষ্ঠস্বার্থপ্রতিষ্ঠাপন্নতায় অটুট, শতদায়িত্বপূর্ণসন্ধিসামুখ্যের সালুক্রমী প্রদাবনত প্রেষ্ঠপ্রাণসেবাপ্রবণতা-সমুজ্জল, প্রশংসিত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ !

৩

তুমি যদি তোমার দৈনন্দিন গার্হস্থ্যজীবনের অকল্যাণ হইতে যথাসম্ভব নিষ্কৃতিই লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে তোমার পারিবারিক উদরাম্লসংস্থিতি-আহারগী হইতে তোমার ঋত্বিক ও যাহারা তাঁর হইয়া তোমার দৈনন্দিন জীবন-বুদ্ধির উৎকর্ষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাঁদের ভরণপোষণের অমূলক অস্তিত্বঃ একটা পূর্ণরৌপ্যমুদ্রা বা তদনুপাতিক ভরণীয় দ্রব্যসম্ভার প্রতিমাসে তোমার প্রিয়পরমকে তাঁর যথেষ্ট-নিয়ন্ত্রণকামনায় নিবেদন করিতে কিছুতেই কুণ্ঠাবোধ করিও না—আর ইহা ততদিন পর্য্যন্তই যতদিন তাঁহারা বাক্ ও বাস্তবকর্মে ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠাপন্ন থাকিবেন। এই বাস্তবদান-সংস্রবী সঙ্কল্পের ভিতর দিয়া দেখিও তোমার দৈনন্দিন জীবন কি সঞ্জীবিত চলনায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে !

৪

তোমার প্রেষ্ঠ বা আদর্শের প্রতি কোন অগ্নায় বা অপঘাতকে তুমি বুঝিতে পারলে না অথবা বুঝেও কঠোর প্রতিবাদ না ক'রে একটা সমর্থনমূলক উৎকানি ভণ্ড প্রতিবাদ ক'রে এলে—নিশ্চয় জানিও অন্যায় বা অপঘাত-বুদ্ধি তোমার ভিতরেও আছে,—তুমি নিজেও সে দোষে দোষী ।

৫

যে নিজে দোষ ক'রেও অত্বে দোষারোপে নিজের ভালত্বকে প্রতিষ্ঠা করিতে চায়—সবাই বুঝলেও, অত্বে অমূলত্ব না হ'য়ে নিজের মূর্খ

নুমান ফন্দীবাজি তৎপরতায় জিদের সহিত তা' অস্বীকারে আক্রোশ-পরবশতায় আত্মস্বার্থ ও আত্মপ্রতিষ্ঠায় প্রয়াসশীল—সন্দেহ করিও ঘৃণা ও পৈশাচিক চরিত্র লুক্কায়িত সেইখানে ।

৬

যে দুর্ভাগিনী সশ্রদ্ধ সম্মানে তার পূজনীয় সপত্নীর স্বামীতুলা সেবা-সম্বন্ধনার সহিত আদেশ-পালনরতা হইয়া কল্যাণবাহিনী না থাকে তার ইহ এবং পর দুই কালই জীযন্ত যন্ত্রণানরকে দুর্দহ হইয়া থাকে ।

৭

তুমি কোন বিষয়, ব্যাপার বা ঘটনার আত্মোপাস্ত বৈধ্যসহকারে না গুনিয়া ও বুঝিয়া কোন পক্ষকেই সমর্থন করিও না । আর বুলিতে হইলেই বিচার করিয়া দেখিও, তাহার কতখানি তোমার ইষ্টান্তকূল । ইহা স্থির করার পূর্ব পর্য্যাস্ত অল্পকম্পান সহিত নিরপেক্ষই থাকিও । তারপর সমর্থনযোগ্য হইলে যেখানে যেমন করিয়া করিলে প্রেষ্ঠপূরণী, শোভনীয় ও সুন্দর হয় তাহাই করিও । জানিও, ইহার ব্যত্যয়ে অনেক জায়গায়ই মাত্ৰস অকারণ অসঙ্গতি ও সর্বনাশকে আমন্ত্রণই করিয়া থাকে ।

৮

তোমার নিকট খাতির পাবার প্রত্যাশা যার লেশমাত্রও মনে উকি মারে না অথচ তোমাকে খাতির দিয়ে ধৃত্ত হইবার পাগল-করা ঘোঁকে সে নতুন নতুন ফুরসৎ খুঁজে বেড়ায় ও নিরন্তর সত্যি সত্যি তা কাজে ফলিয়েই তোলে—নিশ্চয় বুঝিও, সেই তোমাকে ভালবাসে ।

৯

অন্তের দোষ দেখবার প্রবৃত্তি যত আগ্রহাতিশয়া সৃষ্টি করে তোমাকে তৃপ্তিআতুর করে তুলবে—নিশ্চয় জেনো নিজদোষ-নিয়ন্ত্রণ-উপেক্ষা তোমাকে তত কঠোর বিড়ম্বনায় দীনতার আসনে সমাসীন করবে ।

১০

সমবেদনাপূর্ণ স্বতঃস্বেচ্ছ আগ্রহের সহিত তোমার অস্ববিধা নিরাকরণে যেই হোক না কেন—কিঞ্চিৎমাত্র অস্ববিধাকে সহ্য করিয়াছে বা করিতেছে তুমিও তার জন্ত তোমার সাধ্যানুপাতিক, যত পার, তার স্ববিধাপ্রযত্নে তৎপর থাকিয়া যাহাতে অস্ববিধা নিরাকরণ করিতে পার তা করিও-ই;—কৃতজ্ঞতা দেদীপ্যমান আগ্রহে তোমাকে অভিনন্দিত করিবে—কৃতার্থ হইবে ।

১১

অমৃতবাক্সার উল্লস্ফীবৃকে দুর্দ্ব জীবনে উৎসরণশীল হ'য়েই যদি চলতে চাও, তবে তোমার ঝাঁচার একমাত্র প্রলোভনই হোক প্রেষ্ঠ-প্রয়োজন ; আর

তুমি তোমার পরিবার, তোমার পারিপার্শ্বিক, তোমার সেবা, সম্বন্ধনা, আয় ব্যয় ইত্যাদি যাই-কিছু হোক—সবই যেন সম্যকগ্রহে স্বতঃনিয়ন্ত্রণে অকাটা সাহস-সচ্ছল-আবেগ-উৎকর্ষার সহিত তাঁতেই নিয়োজিত হয়, কৃতকার্যতার পুষ্টিপূরণী তৃপ্তি-অর্থ্য নিয়ে—তোমার ভরহুনিয়ায় তাঁর চাইতে যেন কেহই থাকে না, কিছুই থাকে না—জীবনের বেগ ঝড়কেও অতিক্রম করিবে।

১২

যেখানে বা ঋহাকে দিবার প্রবৃত্তি আগ্রহমুখর হ'য়ে ওঠেনি বা ঋহাকে পোষণ, পুষ্ট ও তুষ্ট করা তোমার জীবনে অকাটা হ'য়ে ওঠেনি—ঠিক বুঝিও, সেখানে বা তাঁহার সহিত তোমার সম্বন্ধ প্রকৃতই হ'য়ে দাঁড়ায়নি—আবার সম্বন্ধের এই প্রকৃতত্বের উপরই মামুষের বাস্তব চলনা ও নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করে।

১৩

অভাব, অনটন ও দুর্দশার কঠোর নিষ্পেষণ তা'দিগকেই সচ্ছল করতঃ শ্রেষ্ঠ আসনে সম্বন্ধিত ক'রে থাকে, যা'রা ওদের অভাবনীয় অত্যাচারেও স্বতঃস্বেচ্ছ সহানুভূতিপূর্ণ সেবাপ্রবণতার সহিত ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপনতার বাস্তব কর্মে অটুট ও উচ্ছলনিষ্ঠাসম্পন্ন।

১৪

বিয়ে ক'রে তা'কে ভরণপোষণ না করলে যেমন পাপ হয়,—যে পাপের ফলে দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি, এমন-কি বংশলোপ হওয়া পর্য্যন্ত সম্ভব, তেমনই দীক্ষা নিয়ে তাঁকে যথাসম্ভব ভরণপোষণ না করলে উন্নতি গতানু হইয়া দুর্দৃষ্ট সৃষ্টি করতে করতে সর্বনাশে সর্বহারার ক্রমনিঃশেষে চলতে থাকে।

১৫

যদি বড়ই হইতে চাও বা বড়ই থাকিতে চাও তবে ছোট, অসম্ম, অপারগ ও আশ্রিতদের সহ্য কর, সামলাও। শ্রীতি, শাসন ও নিয়ন্ত্রণের সহিত উপযুক্ত পালন-পুষ্টিতে তা'দিগকে সক্ষম ও শ্রেষ্ঠ ক'রে ইষ্টপ্রাণতায় অক্ষুণ্ণ ক'রে তো'ল! আর, আচরণ যেখানে এমনতর যত বেশী স্বাভাবিক বড়ত্বের আধিপত্যও সেখানে তত অটুট।

১৬

তুমি সেবা দিয়ে যাচ্ছ অথচ পারিপার্শ্বিক তোমাতে অনুরাগী হ'য়ে তোমাকে তা'দের মুখ্য করে ধরছে না,—তখনই নজর ক'রে দেখো তোমার সেবা যা'তে প্রত্যেকের ভিতর সঞ্চারিত থাকে এমনতর ইষ্টানুরঞ্জনী ব্যবহার বা যাজন-উদ্বীপনা, না হয় সময়তঃ প্রয়োজনপূরণ ইত্যাদির যথোপযুক্ততার ভিতর কোথায়ও না কোথায়ও গলদ আছেই।

RS



Dated 26 / 1937

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের আধুনিক রচনাব হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি

১৭

যে সাংসারিক জীবনে অকৃতকার্য সে যতই ধর্মের ভাব ধারণ করুক না কেন, তাহার আধ্যাত্মিক চক্ষু যে তমসচ্ছন্ন ইহা অতি নিশ্চয়।

১৮

সপারিপার্শ্বিক জীবন ঘা'র কৃতকায্যতাব সমুন্নতিতে চলংশীল, তা'কে সমনই দেখা যাক না কেন—তা'র আধ্যাত্মিক জীবন যে আশীর্বাদময় অনুরূতিপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯

যেখানে সাংসারিক কৃতকায্যতা বিমলিন, আধ্যাত্মিকতা অবসাদ-স্ববমাননায় সেখানেই লঙ্ঘিত।

২০

আমাদের প্রবৃত্তি-সৃষ্ট দুর্দশ যা' দুর্দৃষ্ট সৃষ্টি ক'রে চলেছে—তা'কে এড়িয়ে তাঁ'র করুণামুগ্ধ হ'তে চাই না—তাই জীবনে তৃপ্তিও নাই।

নববর্ষের শুভ আশীর্বাদ

“এই উষা—আমাদের নববর্ষের নবীন উষা, এখনও তার জাগরণ এলেও ঘুম-বিলোল আবিল আলস ভাঙেনি, পাখীগুলি এখনও তাহাদের প্রভাতের সামগান শুরু করেনি—মাঝে মাঝে নিবিড় নিস্তব্ধতা-ভাঙ্গা সামতানে কেবল এক-আধটা তাদের গেয়ে উঠছে। আদিত্য তার বালরশ্মি বিকীর্ণ ক'রে আঁকড়ে ধরছে যেন তার জননী উষাকে। উর্দ্ধে তাকাও—প্রত্যেকটা জ্যোতিষ্ক তার নিজ সত্তায় আলোকজাল দিয়ে চুশন আলিঙ্গনে ঐ বালরশ্মিজালকে আলিঙ্গন করছে—তা'তে তাদের প্রস্ফুটন সত্তা যেন একটা বিরাট বিবর্ধন হ'য়ে সব নিজস্বগুলি দিয়ে ঐ আদিত্যকেই সার্থক ক'রে ক্রম-বিবর্ধনে আরোহণ ক'রে তুলছে,—তারা এই দৃষ্টির সম্মুখে থেকেও যেন আপনহারা সত্তাহারা কোন্ আলোক অন্তরালে হারিয়ে গেল—যদিও যায়নি, আছে—ঐ পরম আদিত্য-একত্রে।

“প্রার্থনা করি আমার তাঁরই কাছে—তোমরা প্রত্যেকে ঐ জ্যোতিষ্কেরই মতন ঐ অমনতর ভঙ্গীতেই পরম আদিত্যকে আঁকড়ে ধ'রে তোমাদের নিজস্বের সুর তাঁর জ্যোতির লহরে মিলিয়ে সার্থক হ'য়ে সার্থক ক'রে তোল সবাইকে—যারা তোমার পারিপার্শ্বিকের প্রত্যেক হ'য়ে তোমারই চেতনাকে চেতিয়ে তুলছে। মঙ্গল আনো, আশীর্বাদ আনো, অমৃত আনো, শান্তিজল ছিটিয়ে দাও—প্রত্যেক অন্তরকে অমৃতবাহী ক'রে তোল।”

ষষ্ঠ স্তবক

সাধন-তত্ত্ব

মানুষের জীবনের মূলে রহিয়াছে কতগুলি চাওয়া বা অভাব। এই অভাব দূর করিতে পারিলেই মানুষ আনন্দ পায়। আনন্দই জীবের একমাত্র কাম্য। নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ লাভ করিতে হইলে এই অভাবের হাত হইতে একদম পরিত্রাণ পাওয়া প্রয়োজন,—আর একমাত্র কারণকে জানিলেই মানুষের যত-কিছু বাসনার শেষ হয়। তাই কারণকে জানিবার চেষ্টা করাই পরম শান্তিলাভের একমাত্র উপায়।

বেদে কথিত আছে, ভগবান্ আদিতে একা ছিলেন। স্ব-ইচ্ছায় তিনি বহুতে বিভক্ত হইয়াছেন—এই অনন্ত সৃষ্টি তাঁহারই এক-একটি ভাবের প্রকাশ। সেই আদি কারণকে জানা মানে, এই স্থূল পরিদৃশ্যমান জগত হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার সূক্ষ্ম ও কারণ অবস্থা এবং এই জগদতীত সেই সর্বকারণের আদি-কারণ যাহা হইতে এই বিশ্বজগতের উদ্ভব হইয়াছে তৎসমুদয়কেই জানা। এই চরম কারণকে জানিবার জন্ত মহাস্বাগণ যুগে যুগে কত তপস্যা করিতেছেন। বহুর জ্ঞান লাভ করিতে করিতে এককে জানা এবং এককে ধরিয়া বহুকে জানা এই দুই উপায়ে মনীষীগণ এই তত্ত্বলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। বহুর মধ্য দিয়া এককে জানিতে হইলে সৃষ্টিতত্ত্ব বা দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, কারণ দেহটী সৃষ্টিরই অল্পরূপে গঠিত। সৃষ্টির যাহা-কিছু সমুদয়ই দেহের মধ্যেও ক্ষুদ্রাকারে রহিয়াছে, এজন্ত ইংরাজীতে সৃষ্টিকে Macrocosm এবং দেহকে Microcosm বলা হয়। যেহেতু সৃষ্টি সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হইতে হইলে দেহের মধ্যদিয়া ছাড়া হওয়ার অন্য উপায় নাই, সেইজন্ত সাধকগণ দেহতত্ত্বের অতুলীন করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান-লাভের পথে অগ্রসর হইয়া থাকেন।

বাম্প ঘনীভূত হইয়া যেরূপ জলে পরিবর্তিত হয় এবং জল ঘনীভূত হইয়া বরফে পরিণত হয়, সেইরূপ শুষ্কচৈতন্য-সত্তাও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া এই জড়রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহার এক-একটি পরিবর্তনকেই এক-একটি স্তর বলা হয়। সাধারণতঃ স্তর বলিতে যেমন কোন-কিছুর একটীর পর আর একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অবস্থার ধারণা আমাদের মনে আসে, এ স্তর-ভেদ কিন্তু সেরূপ নয়। একখণ্ড বরফের ভিতর ইহার সর্বত্র জুড়িয়া যেমন জলত্ব ও বাষ্পত্ব ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছে, তেমনি এই জড়ের ভিতরেও তাহার সূক্ষ্ম এবং কারণভাব উভয়েই একই সময়ে বর্তমান রহিয়াছে।

সাধনা দ্বারা এই এক-একটি স্তর বা অবস্থার সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করাকেই স্তর-ভেদ বা চক্র-ভেদ করা বলা হয়।

দেহের যেমন তিনটি অবস্থা—দেহ, মন ও আত্মা; সেইরূপ সৃষ্টিকেও স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ এই তিন অবস্থাভেদে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা :—

১। স্থূল—জড়রাজ্য—material division.

২। সূক্ষ্ম—মনোরাজ্য—mental division.

৩। কারণ—চৈতন্যরাজ্য—spiritual division.

সৃষ্টির গ্রায় মনুস্ম-দেহের তিনটি বিভাগের নাম যথা :—পিণ্ডদেশ, ব্রহ্মাণ্ডদেশ ও দয়ালদেশ বা নির্মলচৈতন্য-দেশ। সাধকগণ পরমতত্ত্বের অনুসন্ধানে ত্রীতী হইয়া সাধারণতঃ পিণ্ডদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ ইহার সূক্ষ্ম ও কারণ-তত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। যিনি কারণের দিকে যত বেশী অগ্রসর হইতে পারেন, তিনি তত অধিক জ্ঞানী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

ষট্চক্র-ভেদের অর্থ—পিণ্ডদেহ বা স্থূলদেহের অন্তর্গত ছয়টি স্তরের বিষয়ে জ্ঞানলাভ করা। এই ছয়টি স্তর এবং তাহার অবস্থান-ক্ষেত্র যথা :—

১। মূলধার—গুহ্যদেশে,

২। সানিষ্টান—লিঙ্গমূলে,

৩। মণিপূব—নাভিদেশে,

৪। অনাহত—হৃদয়ে,

৫। বিশুদ্ধাধা—কণ্ঠে,

৬। আজ্ঞা—দুই চক্ষুর মধ্যস্থলে।

এই ছয়টি স্তর বা চক্র মাতৃবের মেরুদণ্ডের মধ্যে সুষুম্না নাড়ীর অন্তর্গত।

জড়রাজ্যের গ্রায় সূক্ষ্ম ও কারণ-রাজ্যেও এইরূপ ছয়টি করিয়া স্তর রহিয়াছে। মনোরাজ্য বা সূক্ষ্ম-দেহ অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত ছয়টি স্তর যথা :—

১। শিবলোক,

২। ব্রহ্মলোক,

৩। বিষ্ণুলোক,

৪। সহস্রদল কমল,

৫। ত্রিকুটী,

৬। দশম দ্বার (শূন্ত)।

চৈতন্যরাজ্য বা কারণ-দেহের অর্থাৎ দয়ালদেশের অন্তর্গত ছয়টি স্তর যথা :—

১। ভ্রমরগুফা,

২। সত্যলোক,

৩। অলম্ব লোক,

৪। অগম লোক,

৫। অনামী লোক,

৬। রাধাস্বামী ধাম

স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণ এই তিনটি প্রধান বিভাগের মধ্যে কারণরাজ্য বা দয়ালদেশে শুদ্ধনির্মল-চৈতন্য বিরাজমান, সেখানে মায়ায় লেশমাত্র নাই। ব্রহ্মাণ্ডদেশে নির্মল-চৈতন্য সূক্ষ্মমায়াযুক্ত হইয়া আছেন এবং পিণ্ডদেশে এই নির্মল-চৈতন্য স্থূলমায়াযুক্ত অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন। এই সকল স্তরভেদ

মনের দ্বারা অনুভব করিতে হয়। মনঃসংঘের অভ্যাস দ্বারা সাধকগণ এই সকল বিভিন্ন ধামের অবস্থা অবগত হইয়া থাকেন। এইভাবে কেহ বা ‘গহশ্রদল কমলে’ পৌছিয়া তথাকার তত্ত্ব বলিয়া গিয়াছেন, কেহ বা তদুর্দ্ধের সংবাদ দিয়াছেন। সাধন-মার্গে অগ্রসর হইতে হইতে বে-সাধকের ঘে-স্তবে গিয়া তাঁহার জানা শেষ হইয়াছে অর্থাৎ লয় হইয়াছে, তিনি সেই অবস্থাকেই চরম বলিয়া তদীয় অনুসরণকারীদের মধ্যে প্রচার করিয়াছেন। এইভাবে যদিও একই পরমতত্ত্বের অনুসন্ধানে সকলেই অগ্রসর হইতেছেন, তথাপি সাধকের নিজ-নিজ শক্তির তারতম্যানুসারে প্রাপ্তিরও বিভিন্নতা ঘটিতেছে এবং তদ্রূপ মতেরও পার্থক্য দৃষ্ট হয়। তবে যে-যে একই প্রকার বিশেষ বিশেষ ধাম পর্যন্ত যাহাদের গতি হইয়াছে তাঁহাদের অনুভূতির কোন পার্থক্য নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। এই হিসাবে যিনি যত উর্দ্ধে উঠিয়াছেন তিনি তন্মিল্লের সাধকের অনুভূতির বিষয় জ্ঞাত আছেন এবং যিনি সর্বোচ্চ স্তরে পৌছিয়াছেন তাঁহার নিকট সকল অবস্থাই সম্যক্ পরিজ্ঞাত; আবার সমুদয় কারণকে তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানেন বলিয়া কোন মতবাদের সহিত তাঁহার বিরোধ নাই, বরং সকলেরই স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্যে সার্থকতা লাভ করিবার পক্ষে তিনিই একমাত্র পরিপোষণ-কর্তা।

পিণ্ডদেশ ও ব্রহ্মাণ্ডদেশ মায়ায় রাজ্য এবং দয়ালদেশ সম্পূর্ণ মায়াভীত বলিয়া পিণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডদেশ অতিক্রম করতঃ দয়ালদেশ বা চৈতন্য-রাজ্যে না-পৌছান-পর্যন্ত মায়ায় হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না, কাজেই জন্ম-মৃত্যুরও অতীত হওয়া যায় না। পিণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে তফাৎ এই যে, জড়রাজ্যে অর্থাৎ পিণ্ডদেশে মৃত্যু সত্ত্বর ঘটে এবং সূক্ষ্মরাজ্যে অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডে তাহা অধিকতর বিলম্বে ঘটিয়া থাকে। পিণ্ডদেশ অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মাণ্ডে উপনীত হইলেও জন্মমৃত্যু থাকে, এই কারণেই দেবতারাও জন্মমৃত্যুর অধীন। যথা—“তে তং ভূক্তা স্বর্গলোকং বিশালং। ক্রীণে পুণ্যে মর্ত্যালোকং বিশস্তি।” আবার মহাপ্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডেরও লয় হইয়া যায়। যথা—“আব্রহ্ম ভুবনান্নোক্তাঃ পুনরাবর্তিনোহর্জুন।” এই লয়ের সঙ্গে সঙ্গে তথাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদেরও লয় হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সাধনা দ্বারা দয়ালদেশে পৌছিতে ন পারিলে জীবের জন্ম ও মৃত্যুর অধিকার হইতে অব্যাহতি পাওয়ার পক্ষে কোনই উপায় নাই, সুতরাং এই দয়ালদেশে উপনীত হওয়াই জীবের একমাত্র কাম্য। গীতায় ও আছে—‘ষদগত্বা ন নিবর্তন্তে তন্মাম পরমং মম’ ‘মামুপেত্য তু কোন্তেষ পুনর্জন্ম ন বিস্ততে’, ‘যস্মিন্ গত্বা ন নিবর্তন্তি ভূয়ঃ ইত্যাদি। বলা বাহুল্য,—দয়ালদেশের স্তরবিশেষপ্রাপ্তি সম্বন্ধেই এই সকল উক্তি। দয়ালদেশেরও বিভিন্ন স্তর আছে তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণঃ

নাম তন্মধ্যে অষ্টম, বৈষ্ণবেরা ইহাকে ‘গোলক’ বলিয়া থাকেন। এই দ্বাদশদেশের দ্বিতীয় স্তর পর্য্যন্ত যাহারা পৌছিয়াছেন হিন্দী ভাষায় তাঁহাদিগকে সন্ত বলা হয় এবং শেষ অষ্টাদশ স্তর পর্য্যন্ত যাহাদের গতি হইয়াছে তাঁহাদিগকে পরমসন্ত বলা হয়। পরমসন্ত ভিন্ন সৃষ্টির পূর্ণ স্তরভেদ আর কাহারও বিদিত নাই। সৃষ্টির ক্রমবিকাশের সঙ্গে মানুষের মনের উন্নতি হইতেছে তাই সাধকগণের মধ্যেও ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করা যায়। বর্তমান যুগ চরম-প্রকাশের যুগ বলিয়া মনীষিগণের অভিমত।

সাধনা দ্বারা সৃষ্টির এই পূর্ণ তত্ত্ব অবগত হওয়ার জন্য পশ্চিমদেশীয় মহাত্মা কবীর, গুরু নানক, তুলসী সাহেব, জগজীবন সাহেব, দাদু সাহেব, দরিয় সাহেব, কেশবদাসজী, চরণদাসজী, পলটুসাহেব, স্বামীজী মহারাজ, জুজুর মহারাজ, মহারাজ সাহেব, সরকার সাহেব এবং মুসলমানদিগের মধ্যে মৌলানা রুম, হাফেজ, সরমদ্ শাহ ও শমসুতব্বরেজ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ যে সাধন-পদ্ধতির প্রচলন করিয়া গিয়াছেন তাহার নাম ‘স্বরতশব্দ-যোগ’।

গীতা বলিতেছেন—দেহ অপেক্ষা ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ, ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ, মন অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি অপেক্ষা আত্মা শ্রেষ্ঠ। এই আত্মাকেই হিন্দী ভাষায় ‘স্বরত’ বলা হয়। এই ‘স্বরত’ বা চৈতন্য-ধারায় মানুষের মন সঞ্জীবিত হয়, আবার স্বরত-ধারায়ুক্ত মনই ইন্দ্রিয়গণকে সঞ্জীবিত করে, তাহাতেই স্থল দেহের ক্রিয়া আরম্ভ হয়। এই ‘স্বরত’ই আমাদের দেহ-জগতের প্রাণ, ইহাই জ্ঞান ও আনন্দের আকর। সাধনা দ্বারা মন ও ‘স্বরত’কে আয়ত্ত করতঃ বিভিন্ন স্তরে উপনীত হইয়া তৎ-তৎ স্থানের আনন্দের আনন্দ অন্বেষণ করা যায়। আবার ‘শব্দ’ অর্থে বুঝায় ‘অনাহত নাদ’। আদি-কারণ সৃষ্টির ইচ্ছা করিয়া নাদ অর্থাৎ শব্দ-রূপেই নিজেকে প্রকাশ করেন। সেই আদি-নাদ স্তরভেদে রূপান্তরিত হইয়া কোথায়ও ‘রবং’, কোথায়ও ‘ওঁ’, কোথায়ও ‘ক্লীং’ কোথায়ও বা ‘হ্রীং’ ইত্যাদি বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। আদি-কেন্দ্র হইতে দূরত্ব এবং তদ্রূপ স্থল ও স্থল মায়ার আবরণের তারতম্যেই এই সকল বিভিন্নতার সৃষ্টি। ‘স্বরত’ সেই আদি-কারণ হইতে নির্গত হইয়া নিম্নগামী হইতে হইতে নানা স্তরের সৃষ্টি করতঃ পিণ্ডদেহে নামিয়া আসিয়া দেহ, মন ও ইন্দ্রিয়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এই অনাহত নাদের আবার আকর্ষণ ও বিকর্ষণ—এই দুইটা শক্তি রহিয়াছে। মানুষ এই বিকর্ষণ শক্তির প্রভাবে বহিমুখী হইয়া পড়িয়াছে। ‘স্বরত’কে নাদের অর্থাৎ শব্দের এই আকর্ষণী শক্তির সহিত যুক্তকরতঃ ইহাকে উর্দ্ধগামী করিয়া পুনরায় আদি স্থানে পৌছানই সাধকের লক্ষ্য, তাই এই সাধন-পদ্ধতির নাম ‘স্বরতশব্দ-যোগ’। এই সাধন-মার্গের তিনটি প্রধান অঙ্গ। যথা—সদগুরু, সংনাম ও সংসঙ্গ।

পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে, বিভিন্ন স্তরের অল্পভূতি ধাঁহার যেমন হয়, তিনি ততটুকু জ্ঞান ও প্রেমের অধিকারী হইয়া থাকেন। এইজন্ত ধাঁহার উচ্চ ধামের তত্ত্ব জ্ঞাত হইয়াছেন তাঁহারাই সাধারণতঃ গুরুপদবাচ্য। এই সকল তত্ত্বদ্রষ্টা গুরুগণের মধ্যে স্ব-স্ব অল্পভূতির তারতম্যানুসারে পার্থক্য রহিয়াছে। যিনি পিণ্ডদেশ অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞানলাভ করিয়াছেন তিনি গুরুপদবাচ্য হইলেও তাঁহাকে সদগুরু বলা যাইতে পারে না, কারণ তিনি মায়ায় সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। প্রকৃত সদগুরু কেবলমাত্র তাঁহাদিগকেই বলা যাইতে পারে, ধাঁহার পিণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ড উভয় দেশ অতিক্রম করিয়া নির্মল-চৈতন্যদেশে গমন করিয়াছেন। নির্মল-চৈতন্যদেশের অল্পভূতি-সম্পন্ন দ্রষ্টাদিগকে আবার দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে, যথা—প্রথম, তত্ত্বপুরুষ; দ্বিতীয়, তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ। তত্ত্বপুরুষকে অবতার, গুরু-পুরুষোত্তম ও Foreman ইত্যাদি আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। তাঁহার পরমধাম হইতে সর্ব গুণ, জ্ঞান ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া নরদেহে ধরায় অবতীর্ণ হন এবং তত্ত্বজ্ঞের সাধারণভাবে অধাবসায়-সহকারে আপন-আপন চেষ্টা, সাধনা ও অভ্যাস দ্বারা তত্ত্ব উপলব্ধি করতঃ জ্ঞান লাভ করেন। এই সদগুরু আদি-কারণের সাকার মূর্তি এবং একমাত্র তিনিই Absolute. সদগুরু ভিন্ন আর কেহই জীবকে পরমধামে লইয়া যাইতে পারেন না। এই নরদেহধারী সদগুরুরূপী ভগবান্ যখন সংসারে আগমন করেন তখনই জীবের প্রকৃত উদ্ধার সম্ভব হয়। সদগুরুর ভিতর সেই আদি-কম্পনের শক্তি থাকে। ধাঁহার তাঁহার সঙ্গ করেন তাঁহাদের মধ্যেও সেই কম্পনধারা সঞ্চারিত হয়। এই সদগুরুই মানুষের একমাত্র উপাস্ত। এই সদগুরুর প্রতি একান্ত বিশ্বাস ও ভক্তির ফলে জীব সমস্ত তত্ত্বই অবগত হইতে পারে। আর এই বিশ্বাস ও ভক্তি লাভ করিবার উপায়—তাঁহার নাম জপ করা, তাঁহার মূর্তি ধ্যান করা ধ্যানের তরয়তায় শব্দযুক্ত হইয়া তাঁহার ভজন করা, তাঁহার স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁহার প্রীতিজনক কার্য করা, তাঁহার মহিমা ও গুণ কীর্তনকরতঃ তাঁহাকে সর্বসাধারণের অন্তরে প্রতিষ্ঠা করা।

পূর্বোক্ত বর্ণনামত সৃষ্টিতে বা দেহে সর্বমোট যে অষ্টাদশ স্তরের কথা বল হইয়াছে তাহার প্রতিস্তরেই একটা করিয়া অনাহত নাদ বা বীজ আছে সৃষ্টির আদি-স্তরের যে নাম বা বীজ তাহাই 'সংনাম'। এই আদি বীজ হইতেই নিম্নের অগ্ৰাঙ্ক বীজের সৃষ্টি হইয়াছে, হুতরাং আদি-নামের সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধনা। সদগুরু-উপদিষ্ট প্রণালীমতে বিশ্বাস ও ভক্তিসহকারে ঐ নাম-সাধন কর্তব্য।

ধাঁহার অস্তিত্ব ও প্রকাশ আছে তাহাই সং। জগতের প্রতি-পদার্থের

‘অস্তিত্ব ও বিকাশ আছে দেখিতে পাওয়া যায়, স্মৃতরাং তাহাদিগকে সং বলা যাইতে পারে। কিন্তু জাগতিক সমুদয় পদার্থই পরিবর্তনশীল, কাজেই সং হইলেও তাহা পরিবর্তনীয়-সং। বলা বাহুল্য, যাহা হইতে এই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, যিনি চিরস্থায়ী, শাস্ত—একমাত্র সেই আদি-কারণকেই সং বলা যাইতে পারে। স্মৃতরাং ‘সংসঙ্গ’ বলিলে—তাঁহারই সঙ্গ—অর্থাৎ সেই আদি-কারণের সহিতই সঙ্গ করা বুঝায়। আবার শাস্ত্রে আছে ‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্ম এব ভবতি’—স্মৃতরাং ব্রহ্মজ্ঞ গুরুর সঙ্গ করাই প্রকৃত সংসঙ্গ, কারণ তাঁহাতেই সেই আদি-চৈতন্যের বিশেষত্ব সম্যক্ প্রস্ফুটিত ; সঙ্গগুরুই সেই আদি-কারণের—সেই সং, চিৎ ও আনন্দ-সত্তার মূর্ত জীবন্ত বিগ্রহ। সাধকের নিজের চৈতন্যকে বিশেষত্বে পরিণত করিতে হইলে জীবন্ত সঙ্গগুরুর আশ্রয় গ্রহণকরতঃ তাঁহাতে যুক্ত হইয়া তাহার নিজের ভিতর সেই ভাবের স্ফূরণ করিতে হইবে। সঙ্গগুরুকে যিনি যত ভালবাসিতে পারিবেন তিনিই আদি-কারণকে তত বেশী জানিতে পারিবেন।

‘স্মরতশঙ্গ-যোগে’র এই বৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর স্বীয় বিচিত্র অভিজ্ঞতাবলে দেশকালপাত্রোপযোগী কবিতা সর্বসাধারণের হিতার্থে তদীয় বিজ্ঞানসম্মত, সার্বজনীন, অভিনব, আদর্শ সাধনপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন। জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে ভারতের দ্বীপুত্র, বালকবৃদ্ধ, সহস্র সহস্র নবনারী এই সহজ, সরল, বিদ্যশূন্য, অপূর্ব সাধনপদ্ধতি অল্পসরণ করিয়া পরম মঙ্গলের অধিকারী হইতেছেন। সৃষ্টি-রাজ্যের আশ্রয় তাঁহার স্মৃতিতে সর্বক্ষণ জাগরুক থাকায়, সেই আদি-কারণের সঙ্গে নিত্য সহজভাবে যোগযুক্ত থাকিয়া তিনি সংসারে চলিয়াছেন। নিখিল-চৈতন্যদেশ পর্য্যন্ত এই সকল বিভিন্ন স্তরের অগ্ভূতি এবং তৎতৎ-স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, রূপ ও শব্দের বিস্তৃত বিবরণ প্রায়শঃ তাঁহার নিকট শুনিয়া থাকি। সম্প্রতি ‘কথাপ্রসঙ্গ’ নামক গ্রন্থে শ্রীশ্রীঠাকুর অগ্ভূতি-রাজ্যের যে সকল অনির্বচনীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, এ গ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ে আমরা তাহা হইতে যৎকিঞ্চিৎ একটীমাত্র বর্ণনা (সহস্রদল কমলের) উদ্ধৃত করিয়াছি। তৎপ্রদত্ত যাবতীয় ধামের সেই সকল স্তরীর্ষ বিশদ বর্ণনার সারসঙ্কলন করতঃ আমরা নিম্নে সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ করিতেছি। যথা :—

স্তর বা মণ্ডল	অধিষ্ঠাত্রী দেবতা	রূপ	শব্দ
মূলাধার	পৃথ্বী বীজ	কাঁচাহলুদের রং	লং
সাধিষ্ঠান	বরুণ বীজ	পাতলা লালচে রং	বং
মণিপুর	অগ্নি বীজ	অগ্নির রং সঙ্গে	রং
		অগ্নি রং মিশ্রিত	
অনাহত	বায়ু বীজ	ঘোর রক্তবর্ণ	যং বা ক্লীং
বিশুদ্ধ	গগন বীজ	ধূস্র	হং
আজ্ঞাচক্র	হ্রীং বীজ	শুভ্র	হ্রীং
সহস্রদল কমল	নিরঞ্জন পুরুষ	ছোয়াতি:	ঘণ্টা ও শব্দ
বন্ধনাল—সহস্রদল কমল এবং ত্রিকুটির মধ্যবর্তী সংকীর্ণ, অন্ধকারময় বাঁকা রাস্তা			
ত্রিকুটি	প্রণব বা ওঁকার পুরুষ	গোলাপী রাগোদ্ভীষ্ট	ওঁ অন্তর্গত মুদঙ্গ
		প্রভাতসূর্য্য-সদৃশ	ও মেঘগর্জ্জন
শূণ্ড বা দশমঘার	রবং পুরুষ	পূর্ণচন্দ্র-সদৃশ	রবং অন্তর্গত
		প্রকাশমান	কিংরী সারঙ্গ,
			সেতারা, খরতাল ধ্বনি।
মহাশূণ্ড	অক্ষর পুরুষ	অন্ধকার কুণ্ডলী	এখানে শব্দ শুণ্ড
ভ্রমরশূফা	সোহং পুরুষ	মধ্যাহ্নকালীন	সোহং অন্তর্গত মুরলী
		সূর্য্য-সদৃশ	(বংলী) ধ্বনি।
সত্যলোক	সত্যপুরুষ	কোটা কোটা	বীণাধ্বনি
		চন্দ্রসূর্য্য-সদৃশ প্রকাশমান	
অলখ লোক	অলখ পুরুষ	ঐ	অনির্বচনীয়
অগম লোক	অগম পুরুষ	ঐ	ঐ
অনামী লোক	অনামী পুরুষ	ঐ	ঐ
রাধাস্বামী ধাম	রক্তমাংস-সঙ্কুল ইষ্ট	ঐ	রাধাস্বামী
	রাধাস্বামী অনামী পুরুষ		

সপ্তম স্তবক
পরিদর্শকের মন্তব্য

From His Excellency's reply to the Pabna address:—

“ * * * The Satsang is doing excellent work in Education, Art, Social Service and Religion.”

“ . . . I am sure the Asram is a force with great potentialities for the moral and physical betterment of Bengal and I wish it every success in surmounting the difficulties which face it. As far as it may lie in my power to do so I shall be glad to assist in this connection.”

15-8-35.

Sd/ JOHN ANDERSON,
Governor of Bengal.

“ * * * I have personal knowledge of the Institution, it deserves public support. I hope the public will give the workers every possible help. I wish them every success.”

27-1-25.

Sd/ C. R. DAS.

“ * * * Of the surroundings of the Asram I carried a very good impression.”

29-5-25.

Sd/ M. K. GANDHI.

“The Asram will prove a real force in the province for combating unemployment and improving the condition of the people both materially and morally. I shall be glad to give the Asram all the help in my power.”

20-4-36.

Sd/ F. W. ROBERTSON,
Commissioner, Rajshahi Division.

“The Satsang is a pride for the Bengalees as it appears to me from what I have seen there with my own eyes.”

5-8-27.

Sd/ BEPIN CHANDRA PAL.

"I was much impressed by all that I saw."

19-9-27.

Sd/ C. A. BENTLY,

Director of Public Health, Bengal.

"I was much impressed with the enterprising social and development work going on under the inspiration of its founder. I gladly pledge sympathy and help of the department of Industries within its capacities and resources in the future."

16-9-28.

Sd/ A. D. WESTON,

Director of Industries, Bengal.

"I have been greatly interested in my visit to the peaceful settlement on the banks of the Padma. The Founder and those who follow him have impressed me by the earnestness of devotion and variety of their enterprise. The settlement manifests an unusual combination of the spiritual and the material and there seems much promise in the various activities and schemes. There seems to be also every striking evidence of spiritual strength."

23-9-28.

Sd/ W. S. URQUHART,

Vice-Chancellor, Calcutta University

"* * * Cosmopolitanism is one of the distinctive features of the Asram. It aims at establishing peace and unity between the Hindus and Mahomedans. * * * I am glad to note that the efforts of Pabna Asram are appreciated by both the communities. Let us hope that their efforts will be crowned with success."

Sd/ WAHED HOSSAIN,

Advocate, High Court, Calcutta.

"Those that are gasping for breath in the whirlpool of the bustle of their everyday life—to save them—even in this province of Bengal, there lies an Island of bliss full of pilgrims for the land of truth. It is the Satsang Asram at Pabna."

5-8-27.

Sd/ SARALA DEVI.

"Lived in the Satsang for two days * * * was much pleased to know the ideals and objects of the institution. The management of the various works and the schools for girls and boys is in the hands of enthusiastic workers of spotless character. I was highly gratified to find so large a number of men and women leading their secular and spiritual lives in harmony, gathering inspiration from the ideals of the founder."

10th Feb., 1928.

Sd/ S. N. MAJUMDER,
Editor, Ananda Bazar Patrika.

"We have been deeply interested as we have inspected the Satsang at Pabna.

We consider it the very finest example of self-improvement and self-control seen in any part of the world.

The educational and scientific work in progress is indeed a revelation and a credit to the Founder of the Institution.

* * * * *

The good fellowship and comradeship on the compound so obvious is quite refreshing and is in our opinion a demonstration of true Christianity.

We congratulate the leader and the members of the community on their high standard of living and their extreme devotion to their laudable ideals. We wish them God-speed."

Box 6, P.O. New Town,
Sydney, A. S. W.

Sd/ WILLIAM WHITE

22, Nelson Road,
Homebush, Sydney.

Sd/ REV. A. BUTLER.

16, Burack Street,
Sydney, Australia.

Sd/ ALFRED WHITE, F. C. P. A.

"I visited the 'Satsang' this afternoon and was shown all over the various departments of this unique Institution. It is a most interesting enterprise and seems to be flourishing in spite of the difficulties which it must have necessarily

encountered. The objects which it has in view are worthy of all praise and encouragement and I wish it every success."

23-1-1930.

Sd/ J. F. GRAHAM,
Judge, High Court, Calcutta.

This is to certify that "Satsang Engineering Works" carried out works of sinking tube-wells and of borings in the bed of River Ganges in the season 1933-34 in connection with the Hardinge Bridge Protection Works to the value of over Rs. 35,000/-. Their work was carried out expeditiously and in a workman-like manner, and they gave complete satisfaction.

The largest tubewell put down by them was 3" dia., but 4" dia. borings were made under water. They appeared to be capable, however, of doing bigger things if called upon to do so.

20th May, 1935.

Sd./ H. LANGLEY,
*Sub-division Officer, I.,
Hardinge Bridge, Paksey.*

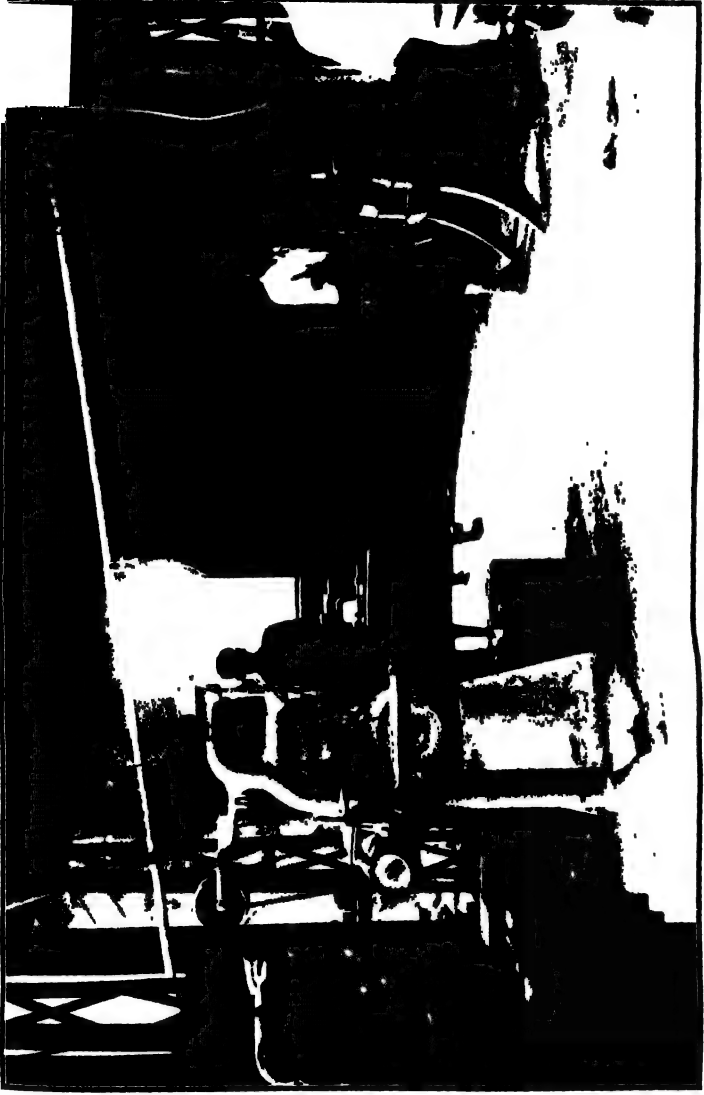
"... I may say without hesitation that in it my conception of duty finds a full realisation. I am deeply impressed with what I have seen to-day and I take it that the Satsang is a symbolical representation of industry and spiritual life."

Sd./ M. N. ROYCHOUHURY
President, Legislative Council, Bengal.

"... The spirit of love and self-sacrifice which animates all the workers is wonderful and when all India is similarly served by men and women with the same spirit of love and service to humanity, India will be an example to the world."

10-1-39.

Sd./ D. M. HAMILTON
Sd./ MARGARETE HAMILTON.



সংস্কৃত মেকানিকাল ওয়াকশপে অভ্যন্তর-ভাগের একাংশ

“পাবনা হিমাচলপুর সংসদ আশ্রম পরিদর্শন করিয়া আমি পরম প্রীতি লাভ করিলাম। বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষার ব্যর্থতার কথা চিন্তা করিলে আমি শিহরিয়া উঠি। যে শিক্ষা বালক-বালিকারা স্কুল-কলেজে পাইয়া থাকে তাহা কি প্রকারে সফলপ্রসূ হইতে পারে আমি বহু চিন্তা ও চেষ্টা করিয়াও তাহার উপায় উদ্ভাবনে অসমর্থ হইয়াছি। এমন সময় সংসদ আশ্রমের কার্যকলাপ যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইতেছে। ধর্ম ও কর্মের অপূর্ণ সমাবেশে তপোবন শিক্ষাগারটিকে আশ্রম-কর্তৃপক্ষেরা যে ভাবে গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাহা সত্যি প্রশংসার্প্য। ইউনিভারসিটি-পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহে ধর্ম ও কর্মশিক্ষার প্রত্যক্ষ বিনিময় নাই বলিয়াই বর্তমান শিক্ষায় এত বিঘোদগারণ হইতেছে। দেশে এই প্রতিক্রিয়ার সময়ে সংসদ আশ্রমের যে চেষ্টা তাহা প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মাইতেছে বলিয়া কখনই ইহা বার্থ হইবে না। আশ্রমের প্রত্যেক বিভাগেরই সৃষ্টি এই প্রয়োজনীয়তার মূলে। * * * * এই প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে যে প্রেরণা রহিয়াছে, তাহা অনাবিল ও সত্য-উদ্ভাসিত হৃদয় হইতে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়াই, ইহার এত সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতি এবং এত সুন্দর পরিণতি!”

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

২রা আশ্বিন, ১৩৩৪ সাল

মহারাজা, কাশিমবাজার

“পঠদশায় সংস্কৃত সাহিত্য ও সংস্কৃত শাস্ত্র যখনই আলোচনা করিয়াছি তখনই প্রাণে একটা ভাব জাগিয়া উঠিত—এই পবিত্র আর্ধ্যভূমিতে প্রাচীন ভারতীয় সেই আশ্রমগুলি কোথায় যাইল? ভারতের কোন্ দূরদূর্গে পবিত্র গার্হস্থ্যের পূর্ণতম আদর্শ সেই আশ্রমপ্রথা ভারত হইতে তিরোহিত হইল। ছাত্রজীবন ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া প্রাণের নিভৃত প্রদেশে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়াছি। যখনই খুঁজিয়াছি তখনই হতাশ হইয়াছি। আজ সংসদে আসিয়া এই হতাশ প্রাণে আবার আশার সঞ্চার হইল। যতটুকু দেখিবাব অবকাশ পাইলাম তাহাতে বুঝিলাম আবার ভারতে নবযুগের অভ্যুত্থানের সূচনা দেখা দিয়াছে। প্রাচীনের গৌরবস্মৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নবীন জগতে আশ্রমপ্রথা কিরূপে কার্যকরী করা যাইতে পারে সংসদ সে বিষয় সংপথ দেখাইয়াছে।”

৫ই আশ্বিন, ১৩৩৪ সন মহামহোপাধ্যায় ভাগবতকুমার শাস্ত্রী

এই আশ্রমে আসিয়া যাহা দেখিয়াম তাহাতে সত্য সত্যই অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছি। প্রথমতঃ নারী-স্বাধীনতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রকৃত স্বাধীনতা আছে কিন্তু উচ্ছৃঙ্খলতা নাই। নারীকে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যেও কিরূপে সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করিয়া উপযুক্ত সহধর্মিণী, ভগিনী, কন্যা ও মাতৃরূপে ফুটাইয়া তুলিয়া সাংসারিক জীবন সুখময় ও শান্তিময় করা যাইতে পারে—তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত ভারতবাসীর নিকট স্থাপন করা হইয়াছে। নারী এখানে অগন্ধাজীকূপে সেবায়, যত্নে ও মাতৃত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে,—কর্মশীলতায় অতুলনীয় হইয়াছে। ইহা ঋাহার অম্বপ্রেরণায় ও পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত তাঁহাকে নারীর এই প্রাপ্য অধিকার দেওয়ার জন্য নারী-হৃদয়ের অশেষ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

৭ই আশ্বিন, ১৩৩৪ সন

শ্রীকমলা দেবী

“* * * এট যে স্ববৃহৎ একটি পল্লী প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে ইহা বাস্তবিকই দেখিবার জিনিষ। ইহার কাধা-পরিচালনের ভার ঋাহাদের উপর হস্ত, তাঁহাদের প্রাণ আছে। এই প্রাণেব পরশটুকুই পল্লীটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। পুরাতন বটবৃক্ষের মত ইহা নানাদিকে শিকড় মেলিতেছে। তাহার কতকগুলি এখনই দেখা যায়। আর কতকগুলি এখনও কল্লনায় রহিয়াছে। সকলগুলি যখন শাখাপল্লব মেলিবে, তখন তাহার বিশাল ছায়ায় শত শত নরনারী জুড়াইতে পারিবে। ইহাই আমি বিশ্বাস করি এবং ভগবানের নিকট সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি।”

২রা এপ্রিল, ১৯৩৩ সন

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর)

“* * * আশ্রমের বিধিব্যবস্থা ও কর্মকুশলতার মধ্যে ধর্মের আদর্শকে কর্ণে অনুদিত করিবার আকাঙ্ক্ষা এবং নারীপুরুষ-নির্কির্শেষে জ্ঞান, শক্তি ও মৈত্রীভাবেব বিকাশের ও স্বাবলম্বন শিক্ষার চেষ্টা দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেছি। আমি সর্বাস্তঃকরণে এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতি ও সফলতা প্রার্থনা করি।”

১৬ই চৈত্র, ১৩৩৯ সন

শ্রীকামিনী রায়

“এই স্থানের বিভিন্নমুখী কর্মপ্রচেষ্টা প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হইয়াছি। নানাস্থান হইতে আগত কর্মিগণ তাঁহাদের গুরুদেবকে কেন্দ্র করিয়া একটি বৃহৎ পরিবারের মতন বাস করিতেছেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীরও বিশেষত্ব আছে। বালক-বালিকাগণ শিক্ষকবর্গের সহিত বৃক্ষছায়ায় বসিয়া

নানা বিষয় জ্ঞানালোচনা করে। প্রাচীন তপোবনের গুরুশিষ্যের শিক্ষা-ধারাকে ইহার পুনরায় উত্থাপিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ছেলেরা নিজহাতে গৃহনির্মাণ করেছে, রাস্তা তৈয়ারী করেছে, পুকুর কাটছে। ইহার এইরূপ সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে কল-কারখানা প্রবর্তন করেছেন, প্রেস করেছেন। এই সকল কারখানার কন্মিগণ কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া ক'রে Matric পাশ করছে। মহিলাগণ এখানে আসিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া স্বামীদের কার্যে সহকারিণী হয়েছেন।

প্রেসে দেখিলাম একদল মহিলা কম্পোজের কাজ করিয়া নিজেদের জীবিকা অর্জন করিতেছেন।

কন্মিগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়া কলকারখানার সাহায্যে যাহা উপার্জন করেন সেই আয় সমগ্র colony-র সমষ্টিগত কল্যাণকল্পে ব্যয় করেন।

ইহাদের অধ্যাত্ম জীবনের সাধনাকে কর্মে ও সমাজ-সেবায় রূপদান করিবার এই শুভ প্রচেষ্টার অন্তরালে যাহার প্রেরণা রহিয়াছে তাহার মহত্ত্ব গভীরভাবে অনুভব করিয়া আনন্দিত হইবাছি।”

২৪/৪/৩৫

শ্রীকালীমোহন ঘোষ
শ্রীনিকেতন, বোলপুর

“ধর্মসাধনার সঙ্গে কর্মযোগ মুখ্যভাবে অঙ্গীভূত করিয়া সংসঙ্গ হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছেন। আবার ইহাও বলিব যে, এই কর্মের মধ্যে পল্লীসংস্কারের আয় দুর্ভাগ্য কার্য বাছিয়া লইয়া তাহারা আরও সংবিবেচনার কার্য করিয়াছেন। সংস্কার সংকল্প সার্থক হউক ভগবানের চরণে ইহাই প্রার্থনা। * * * * *

এখানে দেখিলাম একটা কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবার বিরাট চেষ্টা! দেশমাতৃকার অবস্থা উন্নত করিয়া তুলিবার একটা মন্ত বড় কেন্দ্র এখানে গড়িয়া উঠিয়াছে। জগন্নাথের চাকা এখানে বেগবান হইয়া ঘুরিতেছে। আমি এই আশ্রমকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিতে চাই না, সমগ্রভাবে দেখিলে মনে হয়, এখানকার কাজ যেমন অগ্রসর হইতেছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ইহা ভারতে একটা প্রধান আশ্রম বলিয়া পরিগণিত হইবে। সংসঙ্গে যাহা দেখিয়াছি আপানেও আমি তাহাই দেখিয়া আসিয়াছি। সংস্কার আদর্শে এই বাংলা কেন সমগ্র ভারত এই আদর্শে গড়িয়া উঠিবে।”

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩

শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায়,
প্রতিষ্ঠাতা, অমৃত সমাজ

* * * এখানে একটি সমাজ গড়িয়া তুলিবার যে ধারা অবলম্বিত হইয়াছে তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থায় জনহিতকর বলিয়া মনে করি। বিদ্যা ও অর্থকরী শিক্ষার সহিত সম্ভবতঃ জীবনের সমবায় স্থাপন করিবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। যিনি অন্তর্গমনটিকে প্রাণ দিয়াছেন আমার বিশ্বাস তাঁহার প্রেরণা এইটিকে শক্তিমান করিয়া দেশের ও জগতের মঙ্গল সাধন করিবে।

২রা এপ্রিল, ১৯৩৩

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু

“বাংলার স্থানে স্থানে আমি যতদূর ঘুরিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে সর্বত্রই অসীম দুর্দশার অবস্থাই দেখিয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে অধাহারে দিনপাত করিতেছে। এমতাবস্থায় আমাদের কর্তব্য, দুর্দশাগ্রস্ত যাহারা তাহাদিগকে ধরিয়া তোলার চেষ্টা করা।

সংসদে আসিয়া আমি সেই কর্তব্যেরই উদ্বোধনের প্রচেষ্টা দেখিতে পাইতেছি। মনে হইতেছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে আমরা প্রাণে প্রাণে যাহার অমূল্যদান করিয়াছি তাহা হাতে-কলমে আরম্ভ করা হইয়াছে এই সংসদে। আমি দেখিতেছি সংসদের আদর্শ প্রকৃত মুন্সিমেরই আদর্শ। তাই একথা বলিলে অত্যাশ্চর্য হইবে না যে, প্রত্যেক মুসলমানের পক্ষেই সংসদের এই আদর্শে নিজের চরিত্র গঠন করা উচিত। আমার যদি বয়স থাকিত তবে আমি সংসদের মেম্বর হইয়া সংসদের সেবাই করিতাম কিন্তু আমার বয়স চলিয়া গিয়াছে। তথাপি আমি publicly ঘোষণা করিতেছি, যদি আমাদের সংসদের কোন প্রকার সেবা বা সহায়তা করা সম্ভবপর হয় তাহা আমি আপ্রাণ চেষ্টা করিব।

আমি সংসদের এমন কি অধ্যাদেশ কক্ষকেও একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী অপেক্ষা বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র মনে করি। আমি সামান্য একজন সংসদের সেবককে যতখানি সম্মান করি, একজন গভর্নমেন্টের খেতাবীযুক্ত লোককে ততটা পারি না। সংসদের কর্তৃপক্ষ যে আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে মিশিবার এবং তাঁহাদিগকে জানিবার সুযোগ দিয়াছেন তাহাতে আমি নিজকে কৃতার্থ মনে করিতেছি।”

১লা অক্টোবর, ১৯৩৬

মৌলভী এ, কে, ফজলুল হক,
(অধুনা) প্রধান মন্ত্রী, বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট

অষ্টম স্তবক কোষ্ঠি-বিচার

(প্রাচ্য মতে গণিত)

শকাব্দ—১৮১০।৪।২০।৪।২০

বঙ্গাব্দ—১২২৫ সাল ৩০শে ভাদ্র

খৃষ্টাব্দ—১৮৮৮ সন ১৪ই সেপ্টেম্বর, ৭টা ২৮ মি স্থানীয়।

চৈতন্যাব্দ—৪০৩

সংবৎ—১২৪৫

বার—শুক্র,

তিথি—শুক্লা নবমী,

নক্ষত্র—মূল্য

যোগ—সৌভাগ্য,

করণ—কোলব করণ

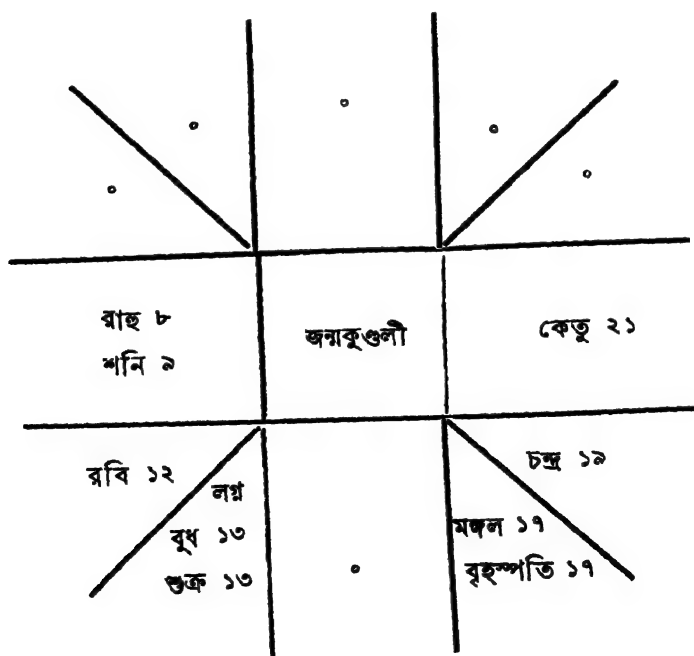
লগ্ন—কন্যা,

রাশি—ধনু,

বণ—ক্ষত্রিয়,

গণ—দেবারি,

দশা— { অষ্টোত্তরী—শনি
বিংশোত্তরী—কেতু



সায়ন গ্রহক্ষুট	নিরয়ণ গ্রহক্ষুট	পূর্বাঙ্ক:	জাতাহ:
র—৫১২২৮	র—৪১২৮৫৬	৫ ১৮ ২	৬ ৯ ১৪
চ—৯১২১২৮	চ—৮১১১৩৭	৮ ১১ ৪	৯ ৭ ৫০
ম—৮১২১২৫	ম—৭১১০১২৮	২৯ ১ ৫৬	২৪ ২৭ ৪৭
বু—৬১৮৫৫	বু—৫১১৮১০	৫৭ ০ ২৯	৩৬ ৩ ৩০
বু—৮১০১২২	বু—৭১৯১		
শু—৬১৯৪০	শু—৫১১৭৪০		
শ—৪১৫১২২	শ—৩১২৫১৩৯		
রা—৩১২৭১৩২	রা—৩১৭১৬		

(পাশ্চাত্য যতে গণিত)

শকাব্দ—১৮১০।৪।২৯।৩৩৯।৫৭।৩০

নক্ষত্র—পূর্বাষাঢ়া ; গণ—নয়

দশা— { অষ্টোত্তরী—বৃহস্পতি
বিংশোত্তরী—শুক

রাশিচক্রে—চন্দ্র ২০, তিথি, লগ্ন, রাশি প্রভৃতি পূর্ব-বর্ণিত যত ।

ষড় বর্গ

ক্ষেত্র—বুধ,

নবাংশ—চন্দ্র,

হোরা—রবি,

দ্বাদশাংশ—শুক,

ত্রয়োদশাংশ—শুক,

ত্রিংশাংশ—শনি

গণনার উপাদান	সায়ন মাধ্যমিক গ্রহক্ষুট	নিরয়ণ গ্রহক্ষুট
ত্রাঘিমা—৮৯১৩	র—৫১২২৮	র—৪১২৮২৩১০
দেশান্তর—২৭।০	চ—৯১২১২৮	চ—৮১১১৩৭
সূর্যোদয়—৫৪৮১	ম—৮১২১২৫	ম—৭১১০১২৮
দিবামান—৩০।৩৯।৫০	বু—৬১৮৫৫	বু—৫১১৮১০
অক্ষাংশ—২৪।১০	বু—৮১০১২২	বু—৭১৯১
র, ক্রা, উ—০১২২।	শু—৬১৯৪০	শু—৫১১৭৪০
বিষুব কাল—১১।৩২।৪২	শ—৪১৫১২২	শ—৩১২৫১৩৯
প্রভেদাক—০১২২।	রা—৩১২৭১৩২	রা—৩১৭১৬
অয়নাংশ—২২।১৭।৫০	কে—৯১২১২৮	কে—৮১১১৩৭

ভাবশৃট	সঙ্কিশৃট
তনু—৫।২০।৫৮।৬	তনু—৬।৩।৩।৬
ধন—৬।২।১।৮।৬	ধন—৭।৩।১৩।৬
সহজ—৭।২।১।৮।৬	সহজ—৮।৩।২৩।৬
বন্ধু—৮।২।১।২।৬	বন্ধু—৯।৫।২৩।৬
পুত্র—৯।২০।১।৮।৬	পুত্র—১০।৫।১৩।৬
বিপু—১০।২০।১।৮।৬	বিপু—১১।৫।৩।৬
জায়া—১১।২০।৫৮।৬	জায়া—১২।৩।৩।৬
নিধন—১২।১।৮।৬	নিধন—১৩।১।৩।৬
ধর্ম—১২।১।১।৮।৬	ধর্ম—১৪।২।৩।৬
কর্ম—১২।২।১।৮।৬	কর্ম—১৫।২।৩।৬
আয়—১২।২০।১।৮।৬	আয়—১৬।১।৩।৬
ব্যয়—১২।২০।১।৮।৬	ব্যয়—১৭।১।৩।৬

ফল-পরিচয়

১। যোগ ফল

সৌভাগ্যজন্মা স্বভগো মহুশ্যঃ শ্লাঘ্যো জনানাং ধনবান্ গুণজঃ

উদারচিত্তো বলবান্ বিবেকী মহাভিমানী প্রিয়ভাষণশ্চ ।

সৌভাগ্য যোগে জন্মগ্রহণ করিলে জাতক মহাভিমানী, ভাগ্যবান, ধনবান, গুণবান, উদারচেতা, প্রিয়ভাষী, বলবান, বিবেকী ও সাধারণের শ্লাঘ্য হইয়া থাকেন ।

২। করণ ফল

বাগ্মী বিনীতো নিতরাং স্বতন্ত্রঃ প্রাগলভ্যযুক্তো মহুজো মহোজাঃ ।

হৃস্কন্তঃ স্মৃতিহ্রাং কৌলবাধ্যং করণং প্রসূর্তো ॥

কৌলবকরণে জন্মগ্রহণ করিলে জাতক ব্যাকপট, বিনীত, স্বাধীন, তেজস্বী ও পণ্ডিতদিগের উপযুক্ত পাত্র হইয়া থাকেন ।

৩। ক্ষেত্র ফল

নিত্যোৎসাহী জটপুটো গুণবান্ বলদর্পকঃ ।

দাতা ভোক্তা ভবেদ্বীরো বুধক্ষেত্রে ভবেন্নরঃ ॥

বুধের ক্ষেত্রে জন্ম হইলে জাতক নিয়ত উৎসাহাশ্রিত, জটপুট-দেহবিশিষ্ট, গুণবান, দাতা, ভোক্তা, বলদর্পকারী এবং নম্রপ্রকৃতি হইয়া থাকেন ।

৪। ত্রেকাণ ফল

ত্রেকাণে তৃণনন্দনস্ত স্ততমুমতী ধরিত্রীপতে: ।

সর্বজ্ঞ: সজ্ঞানাহুরাগ: কুণলো দাতা সত্যপালক: ॥

মুক্তারত্নবরাদনাশ্রয়ত: শ্রীপূজিতস্বার্থবান্ ।

স্মৃতি: শাস্তমতি: প্রসন্নহৃদয়ো ধর্মাহুরক্তো নর: ॥

শুক্রে ত্রেকাণে জন্ম হইলে জাতক সুন্দর-দেহী, রাজমন্ত্রী, সর্বজ্ঞ, সজ্ঞানাহুরাগী, দাতা, সাধুপালক, মুক্তা রত্ন ভাষা ও পুত্রযুক্ত, রাজপূজা, ধনী, স্থলদেহী, শাস্ত, প্রফুল্লহৃদয় ও ধার্মিক হইয়া থাকেন ।

৫। নবাংশ ফল

ভবতি কণককাস্তি নীতি দীর্ঘ: ন খর্ব:

প্রবিরলতম্ লোমা: চারুকেশা: স্মৃতি:

বহুজনপরিপূর্ণো ধর্মশীলো গুণজ্ঞো

বিষয়স্বথ: স্ববেশ: শীতরশ্মেন নবাংশে

চন্দ্রে নবাংশে জন্ম হইলে জাতক স্ববর্ণসদৃশ-কাস্তিবিশিষ্ট, নাতিদীর্ঘ, ও নাতিখর্ব, স্নান ও অন্ন লোমবিশিষ্টদেহ, সুন্দর-কেশকলাপসম্পন্ন, সুন্দরমূর্তি, বহু পরিবারযুক্ত, ধার্মিক, গুণী, বিষয় ভোগে সুখী এবং অপরিচ্ছদধারী হইয়া থাকেন ।

৬। দ্বাদশাংশ ফল

শূর বহুধনভোগী, নৃত্যগীতপ্রিয়: সদা ।

শুচির্দান্ত: ক্ষমাবন্ত: দ্বাদশাংশে ভূগোরভূত্ ॥

শুক্রে দ্বাদশাংশে জন্ম হইলে জাতক বলিষ্ঠ, ধনী, ভোগী, নৃত্যগীতপ্রিয়, আচারযুক্ত, দান্ত ও ক্ষমানীল হইয়া থাকেন ।

৭। চন্দ্রে কেশ ফল

মিত্রোপকারী বিভবাতি যুক্তো বিনীতমূর্তি: স্বতিশাস্ত্রশীল: ।

প্রাপ্নোতি কান্তাং শুভযুক্তাং চন্দ্রোহপি কেশ্রী চিরকালজীবী ॥

চন্দ্রে কেশ্রে থাকিলে জাতক বন্ধুবর্গের পরম উপকারী, বিভবশালী, বিনীতমূর্তি, স্বতিশাস্ত্রশীল, দীর্ঘায়ু হন ও অতি মনোহর স্ত্রী লাভ করিয়া থাকেন ।

৮। বুধের কেন্দ্র ফল

অপারবুদ্ধিঃ বহুদারযুক্তঃ বিদ্যাহুরাগী গুরুদেবভক্তঃ ।

স্বশীলাভাৰ্য্যাক্ত বুধোহপি কেন্দ্রী বিপ্রার্চনে সাধুজনে চ রক্তঃ ॥

জাতকের বুধ কেন্দ্রে থাকিলে তিনি অসীম বুদ্ধিশালী, বহুজ্ঞসংযুক্ত, স্বশীলাভাৰ্য্যাক্ত, বিদ্যাহুরাগী, দেব-গুরু-রাজ-ভক্ত এবং সাধুজনের অতিশয় ভক্ত হইয়া থাকেন ।

৯। শুক্রের কেন্দ্রফল

স্বখী সুবেশঃ স্বজনাহুরাগী স্বদারযুক্তো গুণবান্ ধনাঢ্যঃ ।

স্ববুদ্ধিশীলশ্চ কুলপ্রদীপঃ শুক্রোহপি কেন্দ্রী চিরকালজীবী ॥

শুক্র কেন্দ্রে থাকিলে জাতক অতিশয় স্বখী, আত্মীয়স্বজনাহুরাগী, সুবেশসম্পন্ন, স্বস্বীয়ুক্ত, গুণবান, বহুবিভবযুক্ত, স্ববুদ্ধিশীল, কুলপ্রদীপস্বরূপ ও দীর্ঘজীবী হইয়া থাকেন ।

১০। চন্দ্রপ্রভাযোগ ফল

পুণ্যাধিপঃ পুণ্যগৃহে চ কেন্দ্রে চন্দ্রপ্রভাযোগ ইতি প্রণীতঃ

রাজাধিরাজো গুণবান্ বিলাসী গজাজলে মুঞ্চতি জীবনঞ্চ ॥

নবম স্থানের অধিপতি কেন্দ্রে থাকিলে জাতকের চন্দ্রপ্রভাযোগ হইয়া থাকে, এজন্য তিনি রাজাধিরাজ অথবা রাজতুলা, গুণশালী ও বিলাসী হইয়া থাকেন ।

১১। ক্ষেত্রসিংহাসনযোগ ফল

দশম ভবনাথঃ কেন্দ্রে কোণে ধনে বা

বলবতি যদি জাতঃ ক্ষেত্রসিংহাসনে বা

স ভবতি নরনাথো বিশ্ববিখ্যাতকীর্তিস্রদ—

কলিতকপোলৈঃ সদগজৈঃ সেব্যমানঃ ।

জন্মসময়ে দশমাধিপতি কেন্দ্রে ও লগ্নে অবস্থান করিলে জাতক জগতে মনোবিগণের উপর আধিপত্য বিস্তার ও জগতে অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিবার যোগ পাইয়া থাকেন ।

১২। গুরুমঙ্গলযোগ

যত্র যত্র স্থিতো ভৌমো গুরুযুক্তো ভবেদ যদি

তত্রোচ্চ ফলমাখ্যাতিঃ শ্রাদ্ধে দ্বিগুণং ফলং

মঙ্গল গুরুযুক্ত হইয়া উচ্চ ফলদাতা হন। এইজন্য গুরুমঙ্গল-যোগে জাতকের উচ্চ ফল প্রদান করিয়া থাকে ।

১৩। লগ্নে বুধশুক্রযোগ

সৌম্যেন যুক্তো ভৃগুজ্যো বিলগ্নে নরং প্রসূতে নৃপকার্যদক্ষম্ ।

নৃপেন্দ্রপূজ্যং বহুশাস্ত্ররক্তং ধনাধিতং সত্যসমম্বিতঞ্চ ।

লগ্নে শুক্র বুধ যুক্ত হইলে জাতক বহুশাস্ত্রজ্ঞ ও নৃপপূজ্য হইয়া থাকেন ।

১৪। লগ্নস্থ বুধফল

বিজ্ঞা-বিস্ত-তপঃ-স্বধর্মনিরতো লগ্নস্থিতে বোধনে

লগ্নে বুধ থাকিলে জাতক বিদ্বান, বিস্তবান, তপঃপরায়ণ, স্বধর্মনিরত হন ।

১৫। লগ্নস্থ শুক্রফল

বাচালঃ শিল্পবিদ্যুচ্চ ধনী ভোগী মহামতিঃ

কাব্যশাস্ত্রবিনোদী চ ধার্মিকো লগ্নগে ভৃগৌ

শুক্র লগ্নে থাকিলে জাতক বাকপটু, শিল্পবিজ্ঞাবিশ, ধনী, ভোগী, মহামতি, কাব্যশাস্ত্রবিনোদী ও ধার্মিক হইয়া থাকেন ।

১৬। রাজযোগ ফল

সম্বজ্ঞো দশমাধিপত্য নবমাধীশেন যেবাং জহুঃ

কালে পঞ্চম ভাবপেন চ বলোপেতস্ত তুলোন চেৎ ।

প্রস্থানে সতি লীলয়া তমুভূতাং বশ্যারিঃ-বিশম্ভরা

গর্জন্ ঘোটকমত্তবারণ ঘটাক্রান্তা সমস্তাদ ভবেৎ ॥

পঞ্চমপতি শনি এবং নবমপতি শুক্রের সহিত বলবান দশমপতি বুধের সম্বন্ধ হইলে জাতক শত্রুজয় এবং তাহাদিগকে বশীভূত করার প্রবল যোগ প্রাপ্ত হন ।

১৭। রাজ্যর অবস্থানফল

মৃগপতিবৃষকন্তা কর্কটস্থোহপি রাহুর্ভবতি বিপুললক্ষ্মী রাজ্যরাজ্যধিপো বা

হয়গজনর নৌকা মেদিনী মণ্ডলানাং বিপুললতৃণবহিঃ রাহুস্তজ্জিহ্বায়ুঃ ।

রাহু কর্কটরাশিতে অবস্থান করিলে জাতক রাজ্যধিরাজ, অশ্ব, মনুষ্য, লোকাদির অধিপতি এবং শত্রুকুলরূপ তৃণের হতাশন স্বরূপ হইয়া থাকেন ।

১৮। সূর্য্যযোগ

কর্ম্মশে লগ্নভাবস্থে লগ্নেশেন সমম্বিতে

কেন্দ্রজিকোণগে চন্দ্রে সংকর্ম্ম নিয়তো তবেৎ

কর্ম্মাধিপতি লগ্নস্থানে অবস্থান করিলে এবং লগ্নাধিপতি যুক্ত হইলে এবং কেন্দ্র বা জিকোণস্থ চন্দ্র থাকিলে এই যোগ হয় । এই জাতকের বুধ ও চন্দ্রের দ্বারা এ যোগ হইয়াছে । এই যোগে জাতক জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন ।

১৯। বুধভুঙ্গী ও বুধকেন্দ্রীযোগ

স্বোচ্চরাশি গতচান্দ্রী কেন্দ্রকোণসম্বিত।

বিজ্ঞাবাহনসম্পত্তিঃ করোতি বিপুলং ধনং

বুধগ্রহ উচ্চস্থ হইলে বা কেন্দ্রী ত্রিকোণগত হইলে জাতক বিজ্ঞা, বান, বাহন ও সম্পত্তিযুক্ত হইয়া বিপুল ধনের অধিকারী হন। এই জাতকের রাশিচক্রে বুধ চারিটা শক্তিযুক্ত (ভুঙ্গী, স্বগ্রহী, মূলত্রিকোণস্থ ও কেন্দ্রী) হুতরাং ঐ ফল পূর্ণভাবে হইয়াছে।

২০। লক্ষ্মীযোগ

কেন্দ্রমূলত্রিকোণস্থে ভাগ্যেশে পরমোচ্চগে।

লগ্নাধিপে বলাঢ্যে চ লক্ষ্মীযোগ ইতীরিতঃ ॥

গুণাভিরামো বহুদেশনাথো বিজ্ঞামহাকৌস্তিরনজরূপঃ।

দিগন্তবিশ্রান্ত নৃপালবন্দ্যো রাজাধিরাজ বহুদারপুত্রঃ ॥

লগ্নাধিপতি বলবান হইয়া কেন্দ্রস্থানে, ত্রিকোণস্থানে বা ভাগ্যস্থানে উচ্চস্থ হইয়া অবস্থান করিলে জাতক লক্ষ্মীযোগ প্রাপ্ত হন। এই জাতকের লগ্নাধিপতি বুধ কেন্দ্র, মূল, ত্রিকোণ এবং উচ্চস্থানে অবস্থান করায় তিনি লক্ষ্মীযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই যোগ প্রাপ্ত হইলে জাতক বহুগুণযুক্ত, বহু দেশের উপর কর্তৃত্ব, বিদ্বান, উচ্চকীর্তিমান, অনন্ততুল্য রূপবান, দিগব্যাপী শাস্তিদায়ক, রাজগণ কর্তৃক বন্দিত, রাজাধিরাজতুল্য, অনেক পত্নী ও বহু পুত্রযুক্ত হইয়া থাকেন।

২১। পারিজাতযোগ

বিলগ্ননাথস্থিত রাশিনাথ। স্থানেশরাশী শতদংশ নাথ ॥

কেন্দ্রত্রিকোনোপ গতো যদি শ্রাং। স্বতুঙ্গগোবা যদি পারিজাতঃ ॥

মধ্যান্তসৌখ্যঃ ক্ষিতিপালবন্দ্যোযুদ্ধপ্রিয়ো বারগবাজিযুক্তঃ।

স্বকর্ম্মধর্ম্মাভিরতো দয়ালুর্ধোগোনপঃ শ্রাদ্ যদি পারিজাতঃ ॥

এই জাতকের বুধভুঙ্গী ও মূলত্রিকোণস্থ কেন্দ্রগতি বুধ হওয়ায় পারিজাত যোগ হইয়াছে। পারিজাতযোগপ্রাপ্ত ব্যক্তি মধ্য ও অন্তকাল সৌখ্য বা শুভযুক্ত, রাজগুবন্দবন্দিত, যুদ্ধে হর্ষাধিত, বাজিকর্মে নিবৃত্ত, স্বীয় কর্ম্মে ও ধর্মে রত, দয়াযুক্ত হইয়া থাকেন।

২২। ভাগ্যবানযোগ

যত্র কুত্র স্থিতো ভৌমো। গুরুযুক্তোভবেদ্ যদি ॥

তদাত্মাধিপুলা লক্ষ্মীঃ। শুভদৃষ্টৌ বিশেষতঃ ॥

এই জাতকের স্বর্গহী মঙ্গল স্থপতি বৃহস্পতির সহিত যুক্ত থাকায় ভাগ্যবান যোগ ও রাজযোগ হইয়াছে। এই যোগে জাতকের বিপুল ভাগ্যবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

২৩। দরিদ্রযোগ

লগ্নস্থ দশমে শূন্যে রবেরেকাদশে তথা।

কুজস্থ চাষ্টমে শূন্যে ত্রিশূন্যে চ দরিদ্রতা ॥

এই জাতকের রাশিচক্রে লগ্নের দশম (মিথুনের গৃহ) শূন্য, রবির একাদশও (মিথুন গৃহ) শূন্য, মঙ্গলের অষ্টমস্থানও (মিথুনের গৃহ) শূন্য থাকায় প্রকৃত দরিদ্রযোগ হইয়াছে। এইরূপ একটি নির্দিষ্ট স্থানে উক্ত তিনটি নির্দিষ্ট লগ্ন ও গ্রহের শূন্য স্থান একই স্থানে সম্মিলিত প্রায়ই দেখা যায় না।

২৪। ধনবানযোগ

ধননাথো যদা ধর্ম্মে দশমে লগ্নকে স্থখে।

বিজ্ঞুরে সবলে সৌম্যে ধনবান ধর্ম্মবাগ্ ভবেৎ ॥

ধনাধিপতি নবমে, দশমে, লগ্নে বা স্থখস্থানে ক্রুরবর্জিত হইয়া বলবান অবস্থায় অবস্থান করিলে ধনবান যোগ হয়। এক্ষেত্রে ধনপতি শুক্র লগ্নে (কেন্দ্রী) থাকায় ধনবান যোগ হইয়াছে। এ-যোগপ্রাপ্ত ব্যক্তি ধনবান ও ধর্ম্মবক্তা হইয়া থাকেন।

২৫। নন্দযোগ

যুগ্মে যুগ্মে ভবেজ্ঞানি একৈকঞ্চ ত্রিমু স্থিতং

নন্দযোগঃ সবিক্ষেয়ো চিরায়ুশ্চ স্থখপ্রদঃ ॥

রাশিচক্রে যুগ্ম (দুইটি দুইটি) গ্রহযুক্ত হইয়া তিনটি স্থানে থাকিলে নন্দযোগ হয়। এক্ষেত্রে পূর্ণভাবে তাহাই হইয়াছে। এযোগ প্রাপ্ত হইলে জাতকের স্থখপ্রদ দীর্ঘায়ু লাভ হইয়া থাকে।

২৬। সুখজীবনযোগ

লগ্নেশে কর্ম্মরাশিস্থে, কর্ম্মেশে লগ্নসংযুতে।

তাবুভো কেন্দ্রগৌবাপি, সুখজীবনভাগ্ ভবেৎ ॥

লগ্নাধিপতি কর্ম্মস্থানে অবস্থান করিলে এবং কর্ম্মাধিপতি লগ্নস্থানে অবস্থান করিলে এবং উভয় কেন্দ্রগত হইলে জাতকের সুখজীবন যোগ লাভ হয়। এ যোগটি এক্ষেত্রে তুঙ্গী (উচ্চ) বুধের দ্বারা সংঘটন হইয়াছে। এ যোগে জাত ব্যক্তি সুখজীবন অতিবাহন করেন।



ত্রিষ্ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বর্তমান বাসভবনের সম্মুখ ভাগের দৃশ্য

নবম স্তবক

শ্রীশ্রীভৃগুসংহিতা-বিবরণ

সৌভাগ্যক্রমে বিশেষ চেষ্টার ফলে বিগত ১৩৪০ সালে কালীধাম ‘ভৃগুকাধ্যায়ালয়’ হইতে শ্রীশ্রীঠাকুরের কোষ্ঠীর ভৃগু-বিচার পাওয়া গিয়াছে। ‘ভৃগুসংহিতার’ প্রত্যেকটি উক্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনে এমন আশ্চর্য্যরকমে অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া যাইতেছে যে, আশ্চর্য্যবির ভ্রূদংশ অশ্রাস্ত দর্শনের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ভৃগু-উক্ত বিবরণ আত্মোপাস্ত প্রকাশ করিবার স্থানাভাবপ্রযুক্ত আমরা ইহার কিয়দংশমাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম। সমগ্র ‘ভৃগু’র মূল সংস্কৃত বচন ও বঙ্গানুবাদ দেওয়ার জগা উক্ত কাধ্যায়লয়ে অল্পরোধ জানান হইয়াছিল কিন্তু তাহারা ‘পূর্বজন্মকথন’ এবং ‘তত্ত্বতাবাদি’ নয়টি ভাবফলের মূল সংস্কৃত বচন এবং কর্ম, আয়, ব্যয় এই তিনটি ভাবফলের বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন। সংস্কৃত ও বাংলা বচনগুলি যেরূপ পাওয়া গিয়াছে অবিকল তাহাই যৎকিঞ্চিৎ নিম্নে প্রকাশিত হইল।

পূর্বজন্ম-কথন

শ্রীশ্রীভৃগু উবাচ।

ভগবন্ সর্ধধর্মজ্ঞ সর্ধভূতহিতে ব্রত। ব্রহ্মি মে কৃপয়া দেব জীবহেদং শুভাপ্তভং ॥
পূর্বজন্মনি জীবাহসৌ কিং কর্ম কৃহা শুভাপ্তভং। কথং মর্ত্যে সমায়াতঃ ইতি নিশ্চিন্তা মে বদ ॥
কথং পাপং কং তাপং কথং ত্রিপাপ বণ্ডনং। কেনোপায়েন তন্নাশো অধুনা বন্তু মূর্খসি ॥
ইতি পুরোদিতং বাক্যং নিশ্চয় মুমিসত্তম। কথমাত্রমুখি তত্তো ধ্যানান্তিমিতলোচনঃ ॥

শ্রীশ্রীভৃগু উবাচ।

রামচন্দ্র ধরা কেনা কস্তা লয়ে চ বো ভবেৎ। তথ্যে তত্রাকাপুত্র তথা পুন্সোম নন্দনঃ ॥
বিক্রমে চ সুরেন্দ্রাশ্চ তথ্যে অবনীস্থত। তুর্ধ্যো চ শর্ধরী কর্তা কুশ্রে চৈব বিধুস্তদ ॥
তথ্যে চ্যামনিপুত্রঃ ব্যয়ে লোকপ্রকাশকঃ। প্রবন্ধে চ শিশীপ্রোক্তঃ গ্রহাণাম সমায়িতঃ ॥
প্রোক্তং গ্রহামুমানেন বোগেহয়ং সিদ্ধিলাপনঃ। নাপর্ধ্যা খ্যেতু বো জাতঃ পূর্ব জন্মনি ভার্গব ॥
শুভাপ্তভং ফলং বন্ধো শৃণু চাত্ত বিচেষ্টিতং। বস্ত্র বিজ্ঞানমাত্রেণ প্রেরোভাক্ বহুতঃ কবে ॥
আদীৎ পূর্বভবে কশ্চিৎ মূর্ধজ বস্ত্র পণ্ডকে। স্বধূর্নী সমীপে তাত শ্রামাজ্ ন্যাসি দীর্ঘবৎ ॥
তোধ্যাত্রিকং বুধাট্যা চ বিভাহীনঃ মহাব্রতি। গীতনামে পরাশ্রীতি জনকেনৈব তাদিতঃ ॥
অনশনে কদাচিৎ তু সতনা দুঃখ গীড়িতঃ। দদর্শ চাত্তিকে তাত বিধি প্রেরিত ইবানব ॥
সজ্জন সৌম্যকান্তিক করুণা পুরিতেকণঃ। তস্ত কৃপাবিশেষেণ কচিং সাক্ষী প্রব্রতঃ ॥
ভৈরবী কৃপয়া শর্ধপ্ন রাজ্যধারে দেবসূহে। পূর্বভাগ্যবশাৎ কাব্য বিকৃপাপ্রভাবতঃ ॥

অংশজ্ঞাতঃ বত শ্রীমান্ প্রাণ সংস্কার গৌরবাৎ । ব্রহ্মবহ্নে দৈবীকৃপা প্রাপ তুর্গং মহামুনে ॥
 তত্ত্বজ্ঞানী বোড়িশাচ খদেয়াং মুনিসত্ত্বম । মহাতত্ত্ব হৃৎ প্রাপ্য সৰ্ব্ব আশা বিনিমূৰ্খঃ ॥
 পরমহংস পদাৰুণ জয়জয়ান্তরাজিতঃ । সমদর্শী মহাভাগঃ অভ্যেসঃ লোপ্তী কাকমে ॥
 বিভ্রমধ্যে রুচিনৈব দায়পক্ষাৎ পণক্ পুনঃ । শিত্রোপক্ষাৎ পৃথক্‌চৈব সংসারাজিচ পণক্ অভূৎ ॥
 নারীচিন্তা ন বৈ যথে বাতুবৎ পশুতি যতঃ । বাতৃভাবাৎ মহাসিদ্ধি বহু শিত্র হৃবেষ্টিতঃ ॥
 অপূৰ্ণ তত্ত্ব চেষ্টাপি মুখোপি তত্ত্বভাবকঃ । বল্লব্যান্নে মহাপ্রাজ্ঞঃ গুণতত্ত্বার্থ তত্ত্ববিৎ ॥
 সমাধৌ চ ব্যথা তাত প্রমদা কাকলাদিভিঃ । স্পর্শমাত্রো বিকৃতান শূলবিদ্ধবৎ তদা ॥
 এবং বিচেষ্টিতং তত্ত্ব কদাপি সময়ে মুনে । ব্রহ্মবার্তা দদৌ শূন্যে অচানক্ রেহবোগতঃ ॥
 শক্তিহীনোহভবৎ তন্মাত্রাং গলরোগাৎ মৃতোত্তরে । বাবজীবৎ বোগীশ্রেষ্ঠ ভূপাৎ তাত শমৈঃ হৃৎ ॥
 রামাংরামে যথা তেজঃ এবং তত্ত্ব মহামুনে । পুনর্জন্ম ধরাগৃষ্ঠে বিন্যস্তা পূৰ্ণগৌরবঃ ॥
 মুৰ্দ্ধজন্ত কুলে জয় দায় পুত্র নিসেবিতঃ । অকৃতং বিভূষণং যাপি বহু শিত্রাদি সেবিতঃ ॥
 কলপতি ইবাত্রাহি শব্দব্রহ্মাদিভাবকঃ । আদৌ বৈ কাকলভ্যাগী অধুনা ন চ কষ্টভাক্ ॥
 ত্যাগী ভোগী মহাত্যাগী উত্তরে দৈব বোগতঃ । শিত্র বী বর্দ্ধনে বহু পুত্রবৎ পালতেহন্থ ॥
 পূৰ্ণপাপাৎ মহাভাগ কদাচিৎ লোভ সংযুতঃ । বচশিত্রাদিভিঃ সৌখ্যং অরতিজ্ঞানতে ন চ ॥
 *...১.....পত্নী...২...মার্গীচ সৰ্কেবাং ব্রজনে হৃৎ ॥ মাতা তত্ত্ব ভবেৎ...৩...স্মৃতি...৪...
 ভ্রাতৃমুলাৎ মহাচিহ্না পরশ্রীমতি বৈ কচিৎ ॥ রাজস্বারে বায়ং দীৰ্ঘং দীৰ্ঘপাবদ সম্ভবঃ ॥
 তথাপি বোগীনাং শ্রেষ্ঠ জ্ঞানবিজ্ঞান তৎপরঃ । প্রাণসংস্কারাৎ মহাভাগ স্থিত প্রকোপি বৈ কবে ॥
 রাজস্বারে ব্যহং দীৰ্ঘং বাসনে চ বনকৃতিঃ । গণযোগেহপি জায়তে ন ত ভ্রাতৃমুলাৎ ভয়ং কচিৎ ॥
বিভবাদৌ.....নিময়েহপি গতিস্ততাপি শাখতী । মাতৃভক্তি প্রসাদেন ব্রহ্মচিন্তা প্রভাবতঃ ॥
 যাবৎ যাবৎ বয়ো যতি জ্ঞানবৃদ্ধি নিরন্তরং । ধর্ম্মধর্ম্মোপি জায়তে কলপতি ইনান্থ ॥
 শিষ্টানাং পালনে বহু বর্দ্ধনে ব্রহ্মণে ভগা । শিত্রার্থে জন্ম বৈ তত্ত্ব শিত্রার্থে বৈ পুনর্জনি ॥
 নামব্রহ্মো কদা সৌখ্যং শব্দ ব্রহ্মে কদা মতি । কদাপি সময়ে তাত শব্দ প্রকাশি বর্ততে ॥
 জ্ঞানপ্রার্থী ন কস্মাচ্চ ব্যয়ং তাত অতন্ত্রতা । বন যথোহপি বৈ তত্ত্ব রাজস্বৎ বিভবাদিকং ॥
 ভোগমধ্যে ধর্ম্মচিন্তা সমদর্শী বদা কদা । আশ্চর্য্যং কচ্ছ বোগোহপি মহাজ্ঞানী স্বতোভবেৎ ॥
 মায়াকর্মাদি মধ্যে চ মায়াবৃত্ত স্বতোত্তরে । শিষ্টানাং জ্ঞানবৃদ্ধার্থে উত্তরে সর্ব্বতাপকৃৎ ॥
 মধ্যে মহাভোগাদিকং পাকে রাজস্বারে ভয়ং কচিৎ । অপবাদাদিকং চিত্তা ললনা পক্ষতঃ মুনে ॥
 তাপাৎ সঞ্জায়তে তাপঃ তাপাৎ তাপস্ত খণ্ডনঃ । মুক্ততাপ অথ পক্ষাৎ নির্মলঃ শুদ্ধ সত্যযুক্ত ॥
 গলিতা বাসনা সৰ্কে মুক্তবাশি যথামনঃ । অষ্টসিদ্ধির্নামন্তেত আশ্রয় আশ্রনির্ভরঃ ॥
 পরমহংসোপি জায়তে সর্ব্বথা সাধু চেষ্টেতঃ । সত্যলক্ষ্য মহাপ্রাজ্ঞঃ শক্রমিত্র সমানয়োঃ ॥
 সৌহৃদ্যং গুণ গুণৈর্মুক্তঃ মুৰ্দ্ধজায়তা বিভূষণঃ । ভায় বাসে সিতে পক্ষে ॥
 যুগাঠে মাতৃগর্ভাৎ সম্ভবঃ । পুনরাগত বৈ উর্কী শিষ্টানাং জ্ঞানহেতবে ॥

অথ তমুভাব ফলং

অঙ্গনায়াং ভবেজ্জন্ম ভদ্রীশে কটকে কবে । বিপ্রবংশাবতংস স্ত্রাং তীত্রপ্রজ্ঞা উদায়বী ।
 লয়নাথে গতে লয়ে অকলৌ দীর্ঘজীবিনঃ । বল্লভোহিতি হুমুক্তিচ ভূধনং বর্দ্ধতে গৃহে ॥

* ১, ২, ৩, ৪ চিহ্নিত স্থান কীটদষ্ট । এই চারিটা স্থানে যথাক্রমে সৎ, শুভ, সৌম্য ও
 শ্রিয়বাদিনী এই চারিটা শব্দ স্থাপন করা বাইতে পারে । জুগু কার্যালয় ।

ধন্যধিশে গতে লগ্নে লক্ষ্মীকৃপা বিচক্ষণঃ । শ্রীপতি বিক্রতি লোকে প্রার্থী তত্তান্তিকে সদা ॥
 ভাগ্যাবীশে গতে লগ্নে গুরু দেবার্চনে রতঃ । বিচক্ষণঃ ধন্যাবীশঃ রাজপুত্রা কদা কদা ॥
 রাজ্যোশে তদুপে চৈব যাতৃপিতৃ স্নেহকঃ । যাতৃভক্তি বিশেষণ যাতা পুরুষবৎ কটিং ॥
 তারাপুত্রে যদা যুগ্মে বৈদ্যবিজ্ঞা বিচক্ষণঃ । সর্বোপরি সভারম্ভে রাজতে নিরাজঃ পুমান্ ॥
 বহুশত্রু এবস্তা চ ভিৎসু শত্রু বিচক্ষণঃ । ধনীতি বহু শাস্ত্রীয় গুণতর্জ্য তদ্বিৎ ॥
 দৈত্যমাগে তদৌ যন্ত সঙ্গলং সংসখ্যাপ্রিয়ঃ । সহস্রং সংক্রিয়ামুক্তঃ বিভাজনগুণভিতঃ ॥

* * * * *

বিজ্ঞান কী ক্রমান্ ক্রীমান্ ধন্যো বহুশত্রুবান্ । সার্বভৌম শ্রিয়মধ্যে বহুদেশে চ ক্রিষ্টভাক ॥
 যন্ত্রবানী শব্দভেরী শিশ্যচোচ্চাটনে পটুঃ । যুদ্ধভারী হুবিষাংচ দয়ানান্ ক্রমানান্ তপা ॥
 সপ্তবিংশতি বয়োর্ধ্বে ধর্মশ্রী বহলাভবান্ । দেহারোগ্যং দেহজ্যোতিঃ চিত্রমূর্ধঃ হৃদালকং ॥
 অঙ্গহীন শাস্ত্রপাঠী সঙ্গমযেবী বৈ কদা । শ্রেষ্ঠলোকাৎ সমুৎপন্নঃ শ্রেষ্ঠলোকে গমিষ্যতি ॥
 ধর্মবুদ্ধি শাস্ত্রবিদ গণিতশাস্ত্রবিৎ তথা । অপঠনাদপি শাস্ত্রজ্ঞঃ স্নানরনাদি সিদ্ধিভাগ ॥
 দীর্ঘায় নারীশ্রীতিশ্চ বস্ত্রালঙ্কার ভূষিত । গুণবান্ রূপবান্ সৌম্য বানবাহন সৌখ্যসুখ ॥
 মহারাজা যদি বেচ্ছা রাজমাঙ্গল্য ধর্মবী । শ্রেষ্ঠযোগী নাদিসিদ্ধিঃ ব্রহ্মবিৎ বেদ বিদ্যাস্বর ॥
 সর্বসম্বা সমাপন্ন সর্বদোষাৎ প্রমুচ্যতে । লোকনিলা ম মত্তোক্ত আর্ন্তোদ্ধারণে বৈ মুনে ॥
 অশ্রুদৃষ্টি তথা শত্রুঃ ধমনঃ পূর্ণ পূর্ণকঃ । কদা যাত্রা কর্ণচিহ্ন তস্মাদপি প্রমুচ্যতে ॥
 লক্ষ্মীকৃপা বিশেষণ উজ্জানং যন্ত্রবাটিকা । রাজসং বিভসং চান্ত রাজসং শিখা বৈ বহু ॥
 তপঃ জ্যোতিঃ ধ্যানী জ্ঞানী শাস্ত্রগুণার্ণভবিৎ । নাদব্রহ্মাং পরং যতি শব্দব্রহ্মাতিরিচ্যতে ॥
 কলাহীনঃ যশা চন্দ্রঃ শনৈঃ বৃদ্ধিঃ লভেৎ কবে । ভাগ্যবুদ্ধি তথাচান্ত্র আদৌ নৈব স্থং নহু ॥
 যৌবনান্তে স্থং পূর্ণং প্রৌঢ়ে রাজ্যভীতি কদা । সমস্তং স্থং দুঃখে চ তাপে নাপি তদা কবে ॥
 প্রাপ্তে পরিগতে বর্ষে বার্কক্যে শ্রেয়মাগ্ন রাৎ । শুভ লক্ষণে যুক্তোপি ভয়ভীতিশ্চ প্রৌঢ়কে ॥

* * * * *

তথাপি ধর্মবুদ্ধিঃ জ্ঞাৎ তাপে নাপি চ নির্মলঃ । সর্বো বলিমসাৎ ভাক্ত্য মেঘমুক্ত মিলেশবৎ ॥
 সর্পবেদাৎ চন্দ্রবাণে মহাসৌখ্যং চ সর্বথা । ধর্মবুদ্ধি কর্মবুদ্ধি মহাত্মস্থস্থং লভেৎ ॥
 বেদবাণান্তরে তাত দেহত্যাগে প্রব্রজতা । তদাদৌ নিফলং চেষ্টা শিষ্টমূল্যং হরকিতঃ ॥
 যদি মৃত্যু দিবর্ভেদে বেচ্ছয়া মুনিসত্তম । ইচ্ছামৃত্যু অরং ক্রীমান্ মিতাযঃ অমিতাযঃ হি ॥
 তদুভাবং ফলং বক্ষ্যে যাবজ্জীবৎ স্থং কবে । ভোগমধ্যে মহাত্যাগী উত্তরে মুনি সত্তম ॥
 তন্ত চেষ্টাদিকং সম্যক্ ক্রতোর মুনিপূর্বব । জ্ঞানায়ৌহবৎ তাত সর্বকর্মাণি নিফলঃ ॥

ইতি শ্রী শ্রীভৃগুসংহিতায় শ্রী শ্রীভৃগুসংহিতাবাদে যোগধায়ে তদুভাব ফলং সমাপ্তং । শ্রীরম্ভ ।

ধনভাব ফলং

ধনভাব ফলং বক্ষ্যে সিদ্ধমাগ্নর সম্ভবঃ । তৌলিকাজে ভবেৎ ভাবঃ ব্যারে দৈত্য পুরোহিতঃ ॥
 চন্দ্রপুত্রোৎপন্নং গগনে চার্কী বিধুস্তদৌ । বিস্তে জীব তথা ভোমঃ ব্রতুগে রজস্বীপতি ॥
 তুর্ধ্যো ভুজঙ্গঃ প্রোক্ত রক্তেচৈব দিবসপতি । প্রোক্তং গ্রহামুসারেণ ধনভাব ফলং কবে ॥
 শিঙেভ্যোপি ধনং চান্ত্র বেদবিংশৎ পরং শনৈঃ । পুত্রযোগ্যং মহাভাগ লক্ষ্মীকটাক্ককুং শনৈঃ ॥
 বহুবিংশাৎ পুণ্যবুদ্ধিঃ স্নানবাৎ মহোদয়ঃ । আশ্রয় বাটিকায় বানবাহনমুত্তমং ॥
 ভেবজাগার কর্তা চ প্রতিভা তদ্যোগাদিকং । দেবপুরোহিতং পাকে বাল্যে কষ্টং ধনৈঃ জনৈঃ ॥
 শিষ্টপুণ্ডাৎ মহাধ্যাতী শনৈঃ বৃদ্ধিঃ দিনে দিনে । শিষ্টানাং মত্তলে সৌখ্যং যশাপ্তি ধনবৈভবং ॥

অজবেদাৎ মহাসৌখ্যং চন্দ্রবেদাৎ পরং ভরণং । রাজ্যধারে তদা চিত্তা উষেগং চ ধনকৃতিঃ ॥
 বেদাবেদান্তরে চিত্তা শত্রুশীড়া বিশেষতঃ । রাজ্যরোষাদিকং পাকে তথাপি ধনদা দশা ॥
 বিয়দাভাং বধা দন্তঃ বহিঃ প্রকটিতো যদা । পুন্মধ্যে ন বৈ বাতি লক্ষীকৃপা তপানয় ॥
 শিখানাং কারয়েৎ বোগং সহজানন্দ দায়কঃ । পরমার্থ ধনং চান্ত করামলকবৎ মুনে ॥
 মহাতত্ত্বস্থং লাভং সর্ববেদাৎ মহামতে । হবনং সর্বকর্মাণি ব্রহ্মায়ৌ নিয়তং তদা ।
 পুত্রধনাদিকং চিত্তা তৎপাকে ইন্দুবাণাবধি । বেদাবাণান্তরে তাত দেহত্যাগাদি চিন্তনং ॥
 সর্ববেদাবধি মন্ত্রাণ্য শিষ্টেভ্যোপি স্বরক্ষিতঃ । ইচ্ছামৃত্যু ভবেৎ তন্ত জ্ঞানরতঃ প্রবচ্ছতি ॥
 প্রার্থিতাঃ বহুতঃ শ্রীমান্ কংগাত্র বিলোচনঃ । জীবানাং কল্যাণে চিত্তা নিশ্চিন্ত সর্বভাবতঃ ॥
 ধর্ম্মার্থে ধায়াতে জগ্ন দুজ্ঞেরং ব্যবহারাদিকং । ভোগমথো বহিঃপ্রয়ো অগ্নরে ধমনো কবে ॥
 আকাশাত্ম্যন্তরে সর্গং নিলিপ্ত তথাপি নভঃ । এবং বিচেষ্টিত তন্ত ধনভাবাদি বৈ মুনে ॥
 বাবজীবনং স্থং বাচ্যং ভোগধন সমাযুতঃ । জীবমুক্তেব চেষ্টা বহিনৈব প্রাকান্তে ॥
 রাজবৎ মন্দিরে বাসঃ রাজবৎ পানভোজনং । রাজবৎ সর্বচেষ্টাপি রাজপূজ্য মহামুণে ॥
 তন্ত্রাপি সদৃশং লোকে দুর্লভং নাত্র সংশয়ঃ । উত্তরেহপি হিত প্রজ্ঞ সর্বকালে সুখানুগ্রহং ॥
 বাবজীবতি ভূভাগে তাবৎ কালান্তরে স্থং । জীবমুক্ত মহামন্ত্র সাধুবৎ সর্বচেষ্টামুক্তং ॥
 অপবাদাদিকং পাকে তত্র রক্ষা বিধীয়তে । ধনভাব কলং চান্ত রাজবৎ সর্বং বৈভবং ॥

ইতি শ্রীশ্রীভৃগুসংহিতায়ঃ ধনভাব কলং ।

পুত্রভাবকলং

* * * * *

বিভাক্তি অথ বকে শূণু পৌলমান্বজ । সর্ববিভাসমাপন্নঃ ভার্গব পঠনং বিনা ॥
 ধনীতি ভেদজে বিজ্ঞানী মন্ত্রবিৎ বলু । মগ্নবৎ ভোগমথোহপি স্বামধ্যে মহাবিবৎ ॥
 রাজবিভাবিয়দারী তথাপি সর্ববিভাক্তি । সর্বত্রস্তাধ মৌনৌষ জ্ঞাতা কিঞ্চিন্নভাবতে ॥
 এবং বিচেষ্টিতং তন্ত স্বল্পকালেচ ধ্যানতঃ । আত্মবিশ্বিত বৈ মধ্যে তদা হৃদ্য যুগল্লবৎ ॥
 আশ্চর্য্যং তন্ত চেষ্টাপি মাতাপি বুদ্ধতে ন চ । পুত্রবাৎসল্য বোগেন কি পুনঃ অন্তেবাং কথা ॥
 ধাত্তমধ্যে কদাচার্ক পুন্মুক্তঃ প্রকাশকঃ । এবং বিচেষ্টিতং চান্ত কদাকামা জিতেজ্রিয়ঃ ॥
 বেদবেদে সর্ববেদে বেদবাণাণ্ডরাবধি । মহাপ্রকাশঃ বৈ শর্পণ পূর্বমন্ত্র কৃতে ক্রতো ॥
 ব্রহ্ম ব্রহ্ম চিত্তাপি আর্দ্রানাং পালমে মতিঃ । নীচশ্রেষ্ঠৌ সমং শ্রীতি জাতিভেদং না চান্তরে ।
 পাশাপা চৈব পুণ্যাত্মা সমং তন্তাপি চান্তিকে । আর্দ্রজ্ঞে মহাব্রতঃ পাতকোদ্ধরণে মতি ॥
 পরমহংসোপি জ্ঞানেত উত্তরে বদ্য নৈব চ । বিকারী জ্ঞানেত নৈব সঠৈ মলিনসাক্ষরঃ ॥
 তত্ত্বত্রে হতোৎপত্তি রসমন্ত্রে পুনঃ হুতঃ । অধুনাপি প্রজীবতে অন্তঃযোগহপি নিদলঃ ॥
 হুতাসৌখ্যং পুনঃ পাকে ত্রিপুত্রকন্যাকাঙ্ক্ষয়ং । কচিং বোগমুত্তিং বাচ্যং মেত্রদারী চ পুত্রবান্ ॥
 হুমন্ত্রাৎ মুনি শান্দুল বহদারী ন বৈ মুনে । তত্ত্বজ্ঞানসমাপন্ন ইচ্ছামৃত্যু লভেদ্রয়ঃ ॥
 পুন্মর্যবর্তনং চান্ত জীবোকারী শিষ্ট হেতবে । পরিজ্ঞাপায় জীবানাং আর্দ্রানাং চ বিশেষতঃ ॥
 সামান্ত জ্ঞেব বৈ ভাতি মহাপ্রকাশ পূরকে । আদৌ জ্ঞানতি বৈ তন্মিন্ স্বল্পসংখ্যক মানবাঃ ॥
 ভোগমধ্যে মহাময়ো ভোগভ্যাগেন ক্রেশতাক্ । সর্বাবস্থা সমং বেত্তি যদ্যে বদ্যং ন মন্ততে ॥

ইতি শ্রীশ্রীভৃগুসংহিতায়ঃ পুত্রভাব কলং

অথ দারভাব ফলং

শ্রীশ্রীভৃগুসংহিতা—

ধর্মত্রী জ্ঞানতে নুং শিত্তোপাশি ধম সঙ্কঃ । সন্ধিত্তোপজীবকঃ শ্রীমান্ পলিতা বাসনোত্তরে ॥
লগ্ননাথে গতে ভাগ্যে ভাগ্যাবিশেষে বৈ সহ । লয়েশো দারভাবস্ত রাণ্যাবীশোপি বৈ যতঃ ॥
ভাগ্যোপাশি বিত্তনাথ ধনাচ্য খণ্ডনায়কঃ । বহুনি তন্ত শিত্তাদি সংখ্যা সংস্থা ন যন্ততে ।
প্রাক্জন্মাৎ অত্র জন্মোহপি পুনঃ জন্মান্তরেহপি চ । শিত্ত প্রাপ্তি বোগাদি তেবাং জ্ঞানদাতা প্রভু ।
আন্তঃপ্তি বিশেষেণ হুক্মাৎ চ প্রকাশয়েৎ । তত্ত্ববার্তা হিতার্থে চ চান্তবার্তা প্রকাশকঃ ।
অধুনা দানবার্তাদি শ্রুতবার্তা তথাপরে । বিশ্বাস বাস যত্রাদি শ্রুতবার্তা তথা হিত্তিঃ ।
দানশরীরাং ভেদাদি শব্দৈঃ তাত প্রকাশয়েৎ । শ্রুত পূর্ণ মহাব্যাসং শান্তবী হিত্তিরেব চ ।
অন্তর্বিহি গ্রন্থী ভেদং প্রকৃতি বোধনং তথা । তত্ত্বাভিভাবি জ্ঞানক মহাত্ত্বাদি বোধয়েৎ ।
কতিং জন্মে মহাবাহো সভ্যধর্ম প্রতিষ্ঠিতঃ । যবনানাং জ্ঞানদাতা তেবাং মানবীর তদা ।
কাত্তবিহি সূত্র বিজ্ঞানাং তজ্জন্মে তাপি জ্ঞানদ । তেবাং মধ্যো মহা স্বয়ং বৃত্ত্য পশ্যাৎ মহামুনে ।
দারভাবানিবাং বার্তা অধুনা বক্ষ্যে মানদ । পুত্রে ব্রাহ্ম তথা গৌরী বৃষ্টেচৈব প্রভাকরঃ ।
রৌহিণী নন্দনং দ্যুমে তবানৈতৎ পুরোহিতঃ । ব্রাহ্মো চ শরীরী কর্তা রুদ্রে শিবী ব্যবহিতঃ ।
শুভাঙ্গী স্থণীলা দারা পতিব্রতা সমাধনা । ঘন বর্ষান্তরে শরঙ্গ-উবাহে ভাদিনীর লভেৎ ।
ধর্মশীলা ভবেৎ দারা পতিভাগ্য করা শুভা ।

* * * * *

অথ রক্ষভাব ফলং

অজ লয়োদরে ভাবঃ ভাবাবীশোপি চাষ্টমে । বিশ্রবংশে পূর্ণযোগী গার্হস্থ্যোপি মহামুনে ।
পূর্জন্মে দারভাবাগী অধুনা গৃহমধী কবে । লোকশিক্ষা হিতার্থে চ গার্হস্থ্যে হিত চাধুনা ।
জন্তরে উদাসীনোপি বিবরে বাহু বেষ্টিতঃ । বহু হস্তাং ধনচাস্ত্র লোকবাত্রা অনিশ্চিতং ।
দান্ত বনজটৈঃ গণ্য বৃতি বিংশষ্ট বিংশকে । সর্কসৌধ্য সমাপন্ন বাবজীবতি রাজবৎ ।
রাজবৎ সর্কচেটোপি বিবরে বিবরী ন চ । উদাসীন গৃহীঃ পুংসঃ বাল্যে কষ্টং ভুংগ কবে ।
যৌবনে প্রৌঢ়কে সৌধ্যং মহাত্ত্বং স্থং লভেৎ । দেহভ্যাগী ন বৈ চেৎস অত্র জন্মনি সিদ্ধিমঃ ।
তন্তাপি ধ্যানমাত্রেন বহুশিত্ত ভবিষ্যতি । তন্তাপি দর্শনাং সৌধ্যং গুণবার্তা প্রকাশকঃ ।

* * * * *

তৎপাকে মাতৃচিন্তাপি সৌধ্যং মাতৃসহায়তঃ । মাতৃমূল্যং প্রতিষ্ঠা চ মাতৃভক্ত্যা স্থং লভেৎ ।
মাতৃভ্যাগাং স্থং পূর্ণং আদর্শং জন্মেহতবে । মাতৃপূজা বিশেষেণ রাজবৎ সর্ককালকে ।
ভোগমধ্যো মহাভোগী রাজানঃ পাদপূজকাঃ । যোগীমধ্যো মহাযোগী হিতপ্রস্তু উদার ধী ।
ব্রহ্মসামন্তরে তাত পিতৃকৈবল্যমাপ্নুয়াৎ । হুমন্ত্রাং মাতৃচিন্তাপি বেদবেদান্তে বেদকে ।
বাল্যে কৈশোরকে কষ্টং দেহকষ্টং ধনান্নকং । যৌবনে স্থখভাক্ নুং প্রৌঢ়ে কীর্তি বিশেষতঃ ।
তত্ত্বজ্ঞানী বিত্তদান্য মহাত্ত্বং স্থং লভেৎ । দেহভ্যাগী ন বৈ চেৎস ইচ্ছা লীলায় মুনে ।
মহাপ্রকাশঃ জ্ঞানেত হুক্মাৎ মুনি সত্তম । তত্র বিয়ং শিত্তমূল্যং তেবাং কর্ণ প্রভাবতঃ ।
তুর্বাশা খণ্ডে বষ্টে বষ্টে ভাগ্যে খণ্ডে গ্রহাঃ । সর্ক গ্রহানুমানেন নেত্রাদি প্রমিতং বয়ঃ ।
বজ্র পুত্র বিত্তাদি চিত্তা চন্দ্রবাণান্তরে । বেদবাণান্তরে শরঙ্গ-কায়ব্যাহাদি বহুতঃ ।
দেহভ্যাগে-মতি তাত শিত্তমূল্যং মহামুনে । তেবাং রোগাদি পাপাদি আদার অকালে বৃতি ।
ইচ্ছামৃত্যু অয়ং পুংসঃ শিত্তসৌধ্যহিতে ব্রতঃ ।

* * * * *

ভাগ্যভাব ফলঃ

ভাগ্যেণে বিক্রমে শর্পণ-তথ্যেচ বিধুজ্ঞঃ । ভাগ্য ভাবন্ত ভাগ্যেণ শিখী তাত ব্যবহিতঃ ।
 বিশ্রবংশে শুভাঙ্কত পরমহংস পুনঃ পুনঃ । কিকি সংস্কারমাত্রিত্য বর্ধার্থে আরতে জনিঃ ।
 বাল্যে যুগি মহাভক্তঃ প্রোঢ়ে কিকিৎ বলিদত্তা । জ্ঞানমার্গে রতিতত্ত্ব প্রমদামিব বোগতঃ ।
 স্বল্প কান্তান্তরে দৌধ্যং মুক্তবারি বধা ঘন । ভোগার্থে প্রার্থনামুলাৎ মথ্যে ধ্বাস্ত্রে কচিৎ শলী ।
 ব্রহ্মচিন্তা শীর্ঘদানাত তথা সংযমনাৎ সুখং । পঞ্চরসায়ণং কুর্ঘ্যাৎ আত্মদানাদিকং তত্তঃ ।
 ব্রহ্মায়ৌ হবনং কুর্ঘ্যাৎ সর্বকর্মাাদিকং পুনঃ । নিঃসঙ্কেপি ততঃ কাব্য বহু সঙ্গেন ভার্গব ।
 কর্মমথো মহাবোগী অধুনাপি বোগকটঃ । ব্যবজ্জীবতি বৈ জুনো ধর্মমার্গপরায়ণঃ ।
 বিশেষে পুত্রগে চৈব ধর্মভাবন্ত ভার্গব । ধর্মবিত্তং লভেৎ শ্রীমান শিষ্টেভ্যোপি ধনকল্প ।
 বাল্যে কৈশোরকে কঠং যৌবনে প্রোঢ়কে সুখং । ভূমি মন্ত্রাদিকং রম্যং আত্মাং কেল্লাবাটিকা ।
 পরার্থে বহু যন্ত্রাদি আভূর নারীরকণে । দেবাগার প্রতিষ্ঠাতা সেবাগারাদি শিরস্ত্ব ।
 বেদবেদাৎ সর্ববেদ জ্ঞানং জ্ঞানং নিরন্তরং । স্থিতপ্রজ্ঞা মহাজানী সংস্কারাৎ পূর্বজন্মতঃ ।
 কলিকালে ভাববাক্তা জ্ঞানলোকাদি সত্যতঃ । জ্ঞানপ্রার্থী ন বৈ কস্মাৎ ব্রহ্মচিন্তা বিনা কবে ।
 অন্তঃপরং মহাবুদ্ধি সিদ্ধাদি নহি পণ্যতে । ধনিরভ্যন্তরে জ্যোতিঃ তত্র স্থানো মনোলয়ঃ ।
 পুনঃ ঋদ্ধিঃ পুনঃ স্বস্তি সর্বভাগ্যেহপি ভোগকৎ । সর্ববিভা সর্বজ্ঞানী হুঃখং বৈ জাতৃহেতবে ॥
 ভেবজ্ঞাৎ যন্ত্রশিল্পাদৌ বচবিত্তাদি পণ্যতঃ । ভূমিতঃ রাজতঃ সৌখ্যং শিষ্টেভ্যোপি ধনকল্পঃ ॥

* * * * *

রসবেদাৎ পরং শর্পণ-ব্যবজ্জীবতি বৈ জুনো । ধর্মবিত্তং স্থিতপ্রজ্ঞা মহাভক্ত সুখং লভেৎ ॥
 পরমহংস মহাবোগী ভেদবার্তাদিকং ন চ । সমহং সর্বভূতেষু তথাচ লোষ্ট্র কাক্ষণে ।
 ভাগ্যৌ ভোগৌ তথা শাস্তিঃ সর্ব আশা বিনিমুখঃ । গলিতা বাসনা সর্বা শুদ্ধ সম্বোপি রাজতে ॥
 উর্দ্ধদৃষ্টিরথোদৃষ্টিঃ শান্তবী স্থিতিমান্ মুখ্যং । অষ্টমে চ বদা চন্দ্র ভাগ্যে শিখী দ্যুপে গুর ॥
 তথ্যে ভূমিপুত্রস্ত বিক্রমেচ শনৈশ্চরঃ । স্থিতিপ্রাপে তথা নামে শূন্তে লয়ে তত পুনঃ ॥
 লোকমথো মহামগ্ন মহাধায়ে সদৈব হি । স্তুতিধ্বংস কর্ণধ্বংস পাপপুণ্য বিবজ্জিতঃ ॥
 শান্তঃ শান্তঃ সদাহুঃ তথা সংস্কার উজ্জিতঃ ।

ইতি ভাগ্যভাব ফলঃ ।

দশমভাব ফল

হে দানবাস্তিত !' এক্ষণে রাজ্যভাব বর্ণনা করিতেছি শ্রবণ কর—

মিথুন লগ্নে যাহার দশম ভাব হয় এবং ভাবাধিপতি যদি চতুর্থে শুক্রের সহিত যুক্ত হয় তাহা হইলে ২৪।২৮ পর হইতে বিশেষতঃ পিতৃমৃত্যুর পর হইতে ক্রমশঃ রাজত্বল্য সুখ, ঐশ্বর্য্য, মান, ধন, যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকে । জাতক বাল্যে দরিদ্র ও ইহার পিতার অবস্থা মন্দ হইবে ।

জাতক ব্রাহ্মণকূলে জাত ও চিত্রবর্ণ এবং বহুরূপধারী হইয়া থাকেন । ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে ভিন্নরূপে দেখিবে এবং ছুটজন কর্তৃক এই ব্যক্তি অপবাদগ্রস্ত হইবেন ।

হে তাত ! অগ্ন নারী হইতে ইহার ক্ষোভ, আশঙ্কা ও অপবাদের কারণ হইলেও লগ্ননাথ ও চতুর্থপতি পঞ্চম ব্যাপতির সহিত যুক্ত হওয়ায় জাতক মাতৃভক্তিপ্রসাদে সমস্ত বাধা হইতে উত্তীর্ণ হইবেন, পরন্তু রাজদ্বারে দীর্ঘ ব্যয়াদি হইবে।

দশম ভাবের দ্বিতীয়ে কর্কটে রাহ ও শনি থাকায় জাতকের ১৪—২৮।৩০ হইতে ক্রমশঃ এবং ৩৬।৩৯ হইতে ক্রমশঃ বিত্তবৃদ্ধি, বাজবৎ ঐর্ঘ্যা-সুখ, বহু শিষ্য-প্রশিষ্য হইতে সুখ বৃদ্ধি এবং রাজা বা রাজতুল্য ব্যক্তিও ইহার পাদপূজক হইবে। এবং ৪৬—৪৮ পরে যাবজ্জীবন জাতক সর্বাপেক্ষা সুখী হইবেন। ঐ সময়ে জাতক সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, বিষয়ে বীতরাগ ও ভোগত্যাগে যত্নশীল হইবেন। তাঁহার শাস্তি ও পরমার্থবিস্ত লাভ হইবে। হে তাত ! এক্ষণে ৪৬ মধ্যে জাতকের বহু শত্রু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী এমন-কি শিষ্যমধ্যেও বহু শত্রু হইবে এবং জাতকের বহু রিষ্ট ও গৃহে শোকাদি দেখা যায়। এই সময়ে কায়ব্যুহাদি শাস্তি, ব্রহ্মচিন্তা, পদ্মলাভ সঙ্গীবনাদি শাস্তি প্রশস্ত।

৪৬—৪৮ পুনঃ ৫১—৫৬ জাতক মহাশাস্তি লাভ করিবেন। ঐ সময় তাঁহার জনসঙ্গে অরতি, তৃষ্ণাচ্ছেদনে যত্ন, মহাতত্ত্বসুখ ও পূর্ণ বিকাশ হইবে।

* * * * *

দশম ভাবের চতুর্থে শুক্র ও বুধ থাকায় জাতক মাতৃপ্রসাদে সর্বত্র বিজয়ী হইবেন। হে তাত ! যাবৎ নরগণ পিতামাতাকে প্রত্যক্ষ দেবতার গ্রায আন্তরিক ভাবে জ্ঞান করিয়া পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অর্চনা, বন্দনা ও প্রদক্ষিণাদি করিবে, হে তাত ! তাবৎ কাল পর্য্যন্ত আমার অহুশাসনে তাহাদের কোন ক্লেশই হইবে না ও দিন দিন আত্মপ্রসাদ ও ধর্মপথে নিশ্চয়ই গতি বৃদ্ধি হইবে।

দশম ভাবের পঞ্চম পতি শুক্র চতুর্থে থাকায় জাতক সুপুত্রবান হইবেন। তাঁহার দুইটা পুত্র ও দুইটা কন্যাসুখ হইবে, অগ্ন যোগ-সুখে বিদ্ব আছে। কিন্তু জাতক ইচ্ছা করিলে অগ্ন পুত্রসুখ লাভ করিতে পারেন। জাতকেব বহু শিষ্য প্রশিষ্য পুত্রবৎ হইবে। জাতক পুত্রভাগ্য প্রসন্নাত্মা হইবেন। ২৪ ও ২৬ বর্ষে পুত্রযোগ দেখা যায়।

দশম ভাগের ষষ্ঠে বৃহস্পতি ও মঙ্গল থাকায় জাতকের ৪৪ মধ্যে পুনঃ ৪৪—৪৬ বহু শত্রু হইবে। জাতক বাল্যকালে বহু দুঃখে কাল যাপন করিবেন। জাতক পরাবশেষশায়ী ও পরপিণ্ডভুক হইবেন। অনন্তর কিছু প্রাপ্ত বয়সে (২৪—২৮ হইতে) সাধুরূপায় তাঁহার সকল প্রকার অভ্যদয়, নাম, বশ ও ঐতিষ্ঠা হইবে।

দশম ভাগের সপ্তমে চন্দ্র থাকায় জাতকের ১৬ বর্ষ পশ্চাৎ বিবাহ হইবে।

ঐ পত্নী স্থলক্ষণা ও বংশের স্মৃতিবিধানকারিণী হইবেন। অধুনা ৪৪।৪৬ অবধি জাতকের পরিবারে বহু ভয় দেখা যায়।

দশম ভাগের অষ্টমে কেতু থাকায় জাতক বহু হস্ত হইতে বহু বিস্ত ও বিভবাদি লাভ করিবেন। জাতক ধর্মসহায়ে বহু অর্থ উপার্জন করিলেও অর্থভ্রষ্টা-নিবৃত্ত হইবেন। জাতকের বহু পরস্বাপ্তি-যোগ আছে।

রাজ্যভাবের নবমপতি শনি দ্বিতীয়ে থাকায় জাতক মহাভাগ্যবান ও বিস্তশালী হইবেন। জাতক শ্রেষ্ঠ ধর্মাত্মা হইবেন এবং সম্প্রদায়কর্তা, শত্রুজয়ী ও ধর্মধ্বজ হইবেন। সত্যধর্ম ও অবৈতবাদ ইহার মূল লক্ষ্য। জাতক নাদসিদ্ধ ও যোগীঋষিগণাচ্চিত হইবেন।

রাজ্যভাবের দশমপতি বৃহস্পতি ষষ্ঠে মঙ্গলযুক্ত হওয়ায় জাতক রাজবৎ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন রাজেন্দ্র বা, রাজতুল্য ব্যক্তিগণেরও অর্চিত হইবেন। রাজ্যভাবের লাভাধিপতি ষষ্ঠে থাকায় জাতকের বহু বিস্ত, ভূসম্পত্তি, কীর্তি, দেবায়তন, বিজ্ঞাগার হইবে ও জাতক বহু মঙ্গলকাথ্যাদি কবিবেন। কিন্তু তাঁহার বহু শত্রুযোগ আছে। দেশে বা জনপদে বহু শত্রু হইবে ও তাহার জাতকের কার্যে বহু বিঘ্ন দিবার চেষ্টা করিবে ও জাতক সময় সময় তাহাদের দ্বারা নিষ্ক্ৰান্তবৎ (সমাজ নিষ্ক্ৰান্তবৎ) হইবেন। অন্তে শত্রুনাশ হইবে ও বহুশত্রু তাঁহার উপাসকবৎ হইবে।

রাজ্যভাবের ব্যাধিপতি চতুর্থে থাকায় জাতক স্থানশোভা (দেশের বা বাসস্থানের) ও উন্নতিকল্পে বহু অর্থ ব্যয় করিবেন। কিন্তু দুর্গামী হওয়ায় ও দুষ্ট শত্রু থাকায় ইহার শুভ সংকল্পে বহু বিঘ্ন হইলেও জাতক অটল, অচল, হিমাদ্রিবৎ থাকিবেন। ৪৬, ৪৮, ৫২, ৫৫ অবধি সর্ববিধ সৌখ্যসম্পন্ন হইবেন। ইচ্ছামৃত্যুসমর্থ এই জাতক পরার্থে দেহত্যাগ না করিলে দীর্ঘায়ু হইবেন।

ইতি কৰ্ম্মভাব সমাপ্ত।

একাদশভাব ফল

হে মূনে! এক্ষণে লাভভাব বর্ণনা করিতেছি শ্রবণ কর।

লাভভাবের নবমপতি বৃহস্পতি পঞ্চমপতিযুক্ত হইয়া লাভস্থানকে দেখিতেছেন এবং লাভাধিপতি পরাক্রমে নাথযুক্ত হইয়া ভাগ্যস্থান দর্শন করায় জাতকে করামলকবৎ মোক্ষলাভ দেখা যাইতেছে। জাতক সভাতৃক ও স্বাসহ মোক্ষলাভ করিবেন এবং তাঁহার পরিজন বর্গেরও মোক্ষলাভ হইবে—যে রূপ রাঘবের সপরিবারে বৈকুণ্ঠলাভ হইয়াছিল। কিন্তু ঐষ্টমধ্যে আয় রক্ষা না হইলে পুনর্জন্ম দেখা যায়।

লাভভাবের লগ্নে রাহ ও শনি থাকায় জাতক লক্ষ্মীরূপা নারীসহ শাস্ত্রী গতি লাভ করিবেন। জাতক ব্রাহ্মণ কুলে জাত হইলেও চতুর্কর্ণের সমন্বয়ে প্রয়াস পাইবেন। তাঁহার ধর্মের নাম সঠিক ধর্ম। জাতকের জীবদ্দশায় সকলে তাঁহার ধর্ম-গর্ম সম্যকরূপে অনুভব করিতে পারিবে না। মৃত্যু-পশ্চাৎ শত্রুমিত্র সকল জাতিই ইহার জগ্ন ক্রন্দন করিবে।

লাভভাবের দ্বিতীয়ে রবি থাকায় জাতক স্বদেশে থাকিযাই বহু বিক্রবান হইবেন। ১৪-২৮ পরে ইহার ক্রমণঃ ভাগ্য ও লাভ বৃদ্ধি হইবে।

লাভভাবের তৃতীয়ে শুক্র ও বৃহ থাকায় জাতক ভ্রাতা হইতে অসুখী হইয়াও নিজগুণে ও পুণ্যে ভ্রাতার উন্নতি ও শাস্তিবিধান করিবেন। উত্তরে জাতকের ভ্রাতৃরক্ষা প্রভাবে ভ্রাতার অতিশয় উন্নতি হইবে।

লাভভাবের চতুর্থপতি শুক্র মিত্রসহ অবস্থিত হইয়া শনি কল্পক দৃষ্ট হওয়ায় জাতকের মাতা হইতে উন্নতি হইবে। মাতার বহু ভ্রমণ ও বহু শিষ্যাদি যোগও আছে। জাতকের জন্ম মাতার সম্মান এবং মাতার জগ্ন জাতকের সম্মান হইবে। জাতকের পিতা ৩৬ মধ্যে মৃত। কখন কখন পিতা মাতৃপক্ষে কচিং বিরক্ত হইবেন। পিতা ধর্মাত্মা ও উদাসীন-প্রকৃতি হইবেন, তিনি অন্তর্ধ্বজনশীলাঢ় হইবেন।

লাভভাবের পঞ্চমে বৃহস্পতি ও মঙ্গল থাকায় জাতকেব ২৪ ৫ ২৬ মধ্যে দুইটি সুপুত্র লাভ হইবে কিন্তু পুত্ররক্ষা বিশেষ প্রয়োজন। পুত্র ধনী, মানী, প্রতাপী ও ভূমিপতি খণ্ডনায়ক হইবে।

লাভভাবের ষষ্ঠে চন্দ্র থাকায় জাতকের অধুনা মন স্বস্থ থাকিবে না ও মধ্যে প্লেমাদির জর। পীড়নাশকা আছে এবং শত্রুবৃদ্ধি হইবে। জাতকের বাতাদি প্রভাবে পদে বিঘ্নও দেখা যায়।

লাভভাবের সপ্তমে কেতু থাকায় জাতকের স্ত্রী ভাগ্যবতী হইবেন।

লাভভাবের অষ্টমপতি লগ্নে থাকায় জাতক একস্থানে স্বীয় গৃহে থাকিয়া বহু বিস্তের নায়ক হইবেন। কিন্তু ৪৬ পুনঃ ৪৮ জাতকের দেহত্যাগের বহু কারণ হইবে। জাতকের ইচ্ছামৃত্যু আছে।

লাভভাবের নবমপতি পঞ্চমে থাকায় জাতকের ধর্মবিস্ত লাভ ও মোক্ষ করতলগত। অধুনা যেমন বয়োবৃদ্ধি ভাগ্যবৃদ্ধিও সেইরূপ ভাবেই হইবে। জাতক ইচ্ছা করিলে উত্তরে রাজতুল্য বা রাজাও হইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার কচি থাকিবে না। তাঁহার রাজশিষ্য বা রাজতুল্য শিষ্য থাকিবে। জাতকের বহু শিষ্য দেশভক্ত হইবে এবং একজন রাজতুল্য হইবে।

লাভভাবের দশমপতি মঙ্গল পঞ্চমে জীবমুক্ত হওয়ায় জাতক সম্যক জানী, মহাত্মগ এবং ধ্যানের দ্বারা সর্বজ্ঞ হইবেন। জাতক চিকিৎসা

শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা, উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি করিবেন। শত শত চিকিৎসক তাঁহার শিষ্যবর্গের মধ্যে থাকিবে। জাতক বিজ্ঞানী ও যন্ত্রকুশল হইবেন।

লাভভাবের একাদশপতি শুক্র তৃতীয়ে থাকায় জাতক বহু কষ্টে বহু শিষ্য সহায়ে বহু প্রতিষ্ঠা ও বিত্তলাভ করিবেন।

ইতি লাভভাব সমাপ্ত

দ্বাদশভাব ফল

হে মনে ! এক্ষণে ব্যয়ভাব বর্ণনা করিতেছি, শ্রবণ কর।

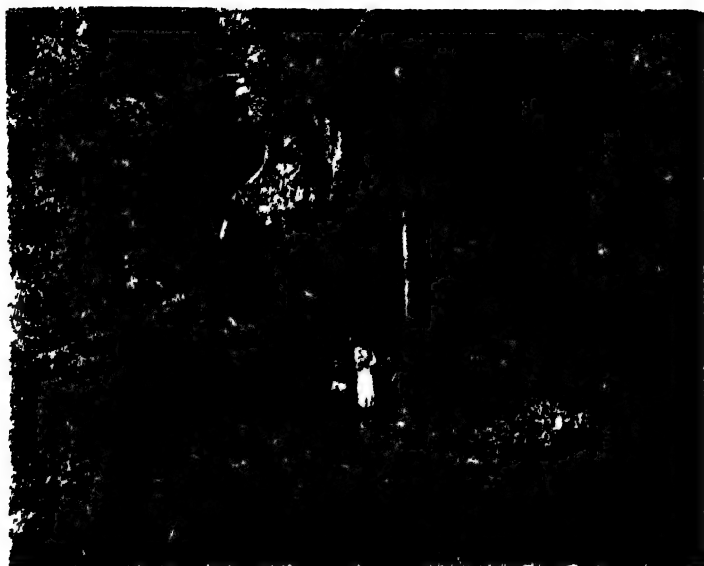
সিংহ লংঘ্যে ব্যয়ভাব এবং ব্যয়ভাবের ধনস্থানে বুধ শুক্র ও ব্যয়-ভাবের দ্বাদশে রাহু শনি ও চতুর্থে বৃহস্পতি, মঙ্গল আছে ; পঞ্চমে চন্দ্র ও ষষ্ঠে কেতু থাকায় জাতকের সংকর্মে দীর্ঘ ব্যয় হইবে। জনগণের হিত সাধনে যজ্ঞাদি (উত্তম গৃহ) রচনে, যন্ত্রশিল্পাগার প্রতিষ্ঠায়, বিজ্ঞাগার, আতুরাশ্রম ও দুর্গ্রাম সকলকে সুগ্রাম করণের জন্ত জাতকের বহু অর্থ ব্যয় হইবে।

জনহিতকর কাধ্যে ইহার কীর্তি অতুলনীয় হইবে। জাতক বাসস্থানের, গ্রামের, জনপদের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিবেন। এক্ষণে জাতকের দেহকষ্ট, নিরন্তর বাতব্যাধি বা প্লেগ্মাপীড়ায় জাতককে অভিভূত করিবে। হে তাত ! জাতক শিশুর কঠিন ব্যাধি গ্রহণ করিয়া নিজে স্বদেহে ভোগ আনয়ন করিবেন। এই সকল যুগকল্মষ স্বরূপ শিষ্যগণকে দিক্ যাহারা গুরুদেহে ব্যাধি প্রদান করিয়া নিজেরা স্বাস্থ্য-সুখ ভোগ করিতে চায় ! এই সময় জাতকের পুত্রকন্টার জন্ত শাস্তি করা কর্তব্য।

* * * *

৪৬ অবধি পুনঃ ৪৮ অতীত হইলে এই ব্যক্তি শাস্ত্র শ্রীধারণ করিয়া জীব ও পৃথিবীর বহু উপকারে সমর্থ হইবেন। হে ভার্গব ! চিত্র-পুস্তলিকার ত্রায় ব্যঞ্জনাহীন, শিষ্যাপরাধ-ক্ষমাশীল, দোষে ও পাপেও অনাসক্ত এই ব্যক্তির স্থিতি প্রার্থনীয়। অগ্রথা (নিদ্রিষ্ট ভোগকাল জন্ত মোক্ষ না হওয়ায়) পুনর্জন্মে ইহার পুনরুদয়ে মহী পুনঃ পবিত্র হইবে। ইহার মোক্ষ করতলগত হইলে জীব ও উর্বর জন্ত ইহার পুনঃ পুনঃ গতাগতি। হে তাত ! গভীর কন্দম হইতে উখিত গজরাজ যেরূপ শোভা পায় ইহারও সেইরূপ হউক ইহাই প্রার্থনা কর। আমিও যেরূপ জীবের কল্যাণ জন্ত এই গ্রন্থকর্তা, এই ব্যক্তির ভিতরেও সেই জীব-উদ্ধারের ভাব গভীরভাবে অঙ্কিত।

ইতি ব্যয়ভাব ফল সমাপ্ত।



গুনাইগাড়া-গ্রামে পিতামহের বাসভিটা



গুয়াখাড়া-গ্রামে পিতৃদেবের পরিত্যক্ত বাসস্থান

দশম স্তবক

বংশ-পত্রিকা

পিতৃকুল ও মাতৃকুল

পিতৃকুল

গোত্র—শাণ্ডিল্য, প্রবর—শাণ্ডিল্যাসিতদেবনাঃ

১	ব্রহ্মা (১)	১	ভট্ট নারায়ণ
২	বিরাট পুরুষ	২	আদি গাই ওঝা
৩	স্বয়ম্ভু মুনি	৩	জয়মণি ভট্ট
৪	প্রচেতা (২)	৪	হরিকুঞ্জ আচাৰ্য্য
৫	রুচি	৫	বিদ্যাপতি আচাৰ্য্য (৬)
৬	সান্দকা (৩)	৬	রত্নপতি আচাৰ্য্য
৭	কলিব্যাস	৭	শিবাচাৰ্য্য
৮	মহাদেব	৮	সোমাচাৰ্য্য
৯	ক্ষিতীশ (৪)	৯	উগ্রমণি আচাৰ্য্য
১০	ভট্টনারায়ণ (৫) বা নারায়ণ ভট্ট	১০	তপঃমণি আচাৰ্য্য
		১১	সিন্ধুসাগর আচাৰ্য্য
		১২	বিন্দুসাগর আচাৰ্য্য (৭)
		১৩	জয়সাগর আচাৰ্য্য
		১৪	পীতাম্বর লাহিড়ী
		১৫	লোকনাথ লাহিড়ী
		১৬	ভূতনাথ লাহিড়ী

* (১) ইনি আদি পুরুষ, ইহার স্ত্রীর নাম আকুতি। (২) ইনি স্বয়ম্ভু মুনির ষাটশ মানস পুত্রের অন্ততম। (৩) ইনি প্রথম শাণ্ডিল্য-গোত্রের প্রবর্তন করেন। (৪), (৫) রাষ্ট্রীয় মতে ক্ষিতীশ এবং বারেন্দ্র মতে ভট্টনারায়ণ প্রথম মহারাজ আদিশূর কর্তৃক স্বাক্ষরার্থে নিমন্ত্রিত হইয়া বঙ্গদেশে আগমন করেন। (৬) ইনি একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। (৭) ইহার এক পুত্র মণিসাগর আচাৰ্য্য হইতে রাঢ়দেশে এবং অন্য পুত্র জয়সাগর হইতে বারেন্দ্র দেশে আরম্ভ হয়।

১৭	দিগম্বর নাহিড়ী বা বেদগর্ভ	২৪	নন্দাই নাহিড়ী
১৮	সনাতন ওঝা	২৫	শঙ্কর নাহিড়ী
১৯	টুট ওঝা	২৬	মধুসূদন নাহিড়ী
২০	বল্লভ আচার্য বা বলি আচার্য	২৭	ভরতচন্দ্র পণ্ডিত
২১	কেশাট বা কেশব নাহিড়ী	২৮	বাসুদেব মিশ্র
২২	গোঁকাই বা শ্রীনারায়ণ নাহিড়ী	২৯	শিবরাম নাহিড়ী
৩০	সারস্বতর বা সারস্বাই	৩০	মনোহর চক্রবর্তী *
		৩১	রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী
		৩২	কৃষ্ণদেব চক্রবর্তী
		৩৩	জগন্নাথ চক্রবর্তী
		৩৪	ভবানীনাথ চক্রবর্তী
		৩৫	ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী
		৩৬	শিবচন্দ্র চক্রবর্তী

৩৭ ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র

৩৮ অমরেন্দ্রনাথ বিবেকরঞ্জন বিশ্বরঞ্জন নিগিলরঞ্জন মানসরঞ্জন অলখরঞ্জন

৩৯ অশোকরঞ্জন অলোকরঞ্জন

* 'চক্রবর্তী' পাণ্ডিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ উপাধি। ইহার পর হইতে এতদ্ব্যন্বয়ের। 'চক্রবর্তী' আখ্যায় পরিদ্রষ্ট।

মাতৃকুল

গোত্র—কান্দুপ, প্রবর—কান্দুপাপসারনৈয়ত্রবাঃ

বীতরাগ (১)	১০ গরুড় (৪)
১ স্ববেণ মুনি (২)	১১ ক্রতু (৫)
২ ব্রহ্ম ওবা	১২ সঙ্করণ
৩ দক্ষ	১৩ ভল্লকাচার্য
৪ পীতাম্বর	১৪ যোগেশ্বর (৬)
৫ হিরণ্যগর্ভ	১৫ পুণ্ডরীকাক্ষ
৬ বেদগর্ভ	১৬ বৃহস্পতি আচার্য
৭ জিগ্নি মহামুনি	১৭ উদয়নাচার্য (৭)
৮ স্বর্গরেখ (৩)	১৮ পশুপতি
৯ সিদ্ধ ওবা	১৯ গজাঈ

* (১) ইনি কান্দুপজের কলাগগাম-নিবাসী ছিলেন। (২) ইনি মহারাজ আদিশুর কন্যক স্বর্গার্প আনাত পঞ্চগোত্রীয় পঞ্চ ব্রাহ্মণের অন্তর্ভুক্ত। (৩) বারেন্দ্রমতে ইহা হইতে বারেন্দ্র শ্রেণী এবং তদীয় ভ্রাতা ভবদেব হইতে রাঢ়ী শ্রেণী আরম্ভ হয়। (৪) ইনি দত্তক ছিলেন, ইহার সময়েই সর্বপ্রথম দত্তক নেওয়ার প্রথা প্রচলিত হয়। (৫) বল্লাল মেনেব প্রস্তুত কোলিঙ্গপ্রথা মতে ইনি ভাছুড়ী-কলীন এবং তাঁহার অপর ভ্রাতা মৈত্রেয় মৈত্র-কলীন উপাধি লাভ করেন। (৬) ইনি ভাছুড়ী-পাণ্ডি এবং তাঁহার অপর ভ্রাতা দিবাকর কল্পজ-পাণ্ডি ছিলেন। (৭) ‘কুলশান্ত-দীপিকা’ মতে উদয়নাচার্য স্ববেণ হইতে সপ্তদশ পুরুষ, কিন্তু ‘বিষকোষ’ (২য় সংস্করণ, চতুর্থ ভাগ) আলোচনা-মতে ইনি উনবিংশ পুরুষ। উদয়নাচার্য খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্তমান ছিলেন। ঢাকা জিলায় অন্তর্গত বালিয়াটি গ্রামে ইহার নিবাস ছিল। ইনি ‘কম্বোজলি’ নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ব্রহ্মতত্ত্ব প্রকাশ ও আনুগত্য প্রতিপাদন করেন। ইনি কাশীধামে কল্পকভট্টের নিকট দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বৌদ্ধাচার্য জিহ্মণির সহিত বিচার করতঃ তাঁহাকে পরাভূত করেন। উদয়নাচার্য একজন কৃতবিদ্য, ধীশক্তিসম্পন্ন এবং লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহা কতক কলীনদিগের ‘পরিবর্ত্ত মর্যাদা’ ও ‘কল্পণ’ এবং শ্রোত্রীয়দের ‘কোটা’ ব্যবস্থাপিত হইয়াছিল। উদয়নাচার্য স্বয়ং এই কার্যের অগ্রবর্তী হইয়া লীলাবতী নামক আপন বিদুষী দ্বহিতাকে বল্লাভাচার্য লাহিড়ী নামক একজন কলীনের সহিত বিবাহ দেওয়ার উপলক্ষে করণ ও পরিবর্ত্ত মর্যাদা সৃষ্টি করিলেন। উদয়নাচার্য সন্দেহে বিদ্যুত বিবরণের অন্ত ‘কুলশান্ত-দীপিকা’ এবং ‘বিষকোষ’ গ্রন্থে উল্লিখিত।

২০	সবাই	২৬	কুমুদানন্দ
২১	দামাই	২৭	মোহনবল্লভ ভাড়াড়ী (১)
২২	শ্রীধর	২৮	পীতাম্বর
২৩	প্রভাকর	২৯	রামজীবন (২)
২৪	গোকুল	৩০	রামশঙ্কর
২৫	বিষ্ণুদাস	৩১	শীতলরাম
		৩২	কৃষ্ণেন্দ্রনারায়ণ
		৩৩	রামেন্দ্রনারায়ণ

পুত্র নিস্তারিণী পুত্র ৩৪ মনোমোহিনী যোগেন্দ্র গোবিন্দমণি
শৈশবে মৃত দেবী শৈশবে মৃত দেবী ১৬শ বর্ষে মৃত

শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত ট্যাংরা স্বভিল নির্মলা ফার্মনী বিপ শ্রীমতী গুরু-
অমুকুলচন্দ্র প্রভাসচন্দ্র কুমুদচন্দ্র সকলেই অল্পবয়সে মৃত
৩৫

অমরেন্দ্রনাথ বিবেকরঞ্জন সাধনা দেবী সাধনা দেবী
৩৬

(১) ইনি প্রজ্ঞচর্চা-ধর্ম গ্রহণ করিয়া কশিধাম বাত্রা করিবাব সময় পশ্চিমঘো হরিপুর গ্রামে ৬উমানন্দ নিয়োগী মহাশয়ের গৃহে অতিথি হন। নিয়োগী মহাশয়ের একটা বয়স্ক কন্যা ছিল; তিনি তাকে মোহনবল্লভের হস্তে সম্প্রদান করেন। অতঃপর মোহনবল্লভ মাতালের রাজা রামকৃষ্ণের নিকট হইতে নাজিরপুর পরগণা প্রাপ্ত হইয়া গ্রাম নাজিরপুরের পার্শ্ববর্তী পাননা সহরের সন্নিকটে (পাননার ভূতপূর্ব ষ্টামার-স্টেশন নাজিরপুর-ঘাটের অন্তঃপাতী) হিমাইতপুর গ্রামে বসতি স্থাপন করেন। মোহনবল্লভের এই করণে তাঁহা হইতে এই বংশে ‘কাপের’ সৃষ্টি হইল। (২) ইহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রশেখর ঢাকার নবাব সরকারে ‘জুয়ীর’ কাবা করিয়া ‘চৌধুরী’ উপাধি প্রাপ্ত হন। তদবধি হিমাইতপুর গ্রামের এতৎবংশীয়েরা ‘চৌধুরী’ আখ্যায় পরিচিত।

গ্রন্থ-সমাপন

এ পর্য্যন্ত পাঁচ শত পৃষ্ঠা লিপিত হইয়াছে, কিন্তু কিছুই যে বলা হইল না। কতই যে বলিবার আছে। কোন্ কথা রাখিয়া কোন্ কথাই-বা বলিব ঠিক পাই না। অস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাঁহার কথা বলা চলে না। তাঁহার সবই অদ্ভুত, কাহারও সঙ্গে তাঁহার কোন মিল দেখিতে পাই না। ছোট-বেলায় মাঘের কোলে উঠিয়া যখন পাড়ায় বেড়াইতে যাইতেন, তাঁহার এক-একটা অদ্ভুত ভবিষ্যত-বাণীর সত্যতা প্রত্যক্ষ করিয়া লোকে বিস্মিত হইয়া যাইত। ষাধারা সাধক, মহাপুরুষ প্রভৃতি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া সকলের পূজা হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই জীবনে একটা সাধনার যুগ আছে দেখিতে পাই। কেহ পরীত-গুহায়, কেহ নির্জনে কেহ-বা গৃহের কোণে জীবনের কোন অংশ সাধনায় অতিবাহিত করিয়া সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু খ্রীষ্টীঠাকুরকে আসন-প্রাণায়ামাদি তথা-কথিত বাধা-ধরা কোনপ্রকার সাধন-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া চলিতে কেহ কোনদিন দেখেন নাই, বরং গুলিয়াছি মাতৃগর্ভে থাকিতেই তিনি 'নাম' করিতেন, কারণ 'নামই' তাঁহার একমাত্র Basis. ছোট বালকটা যখন, তখন হঠাতেই সাধন-জগতের চরমাবস্থার যত-কিছু সত্যিকারের অনুভূতি কেমন সহজ-সরলভাবে তাঁহার জীবনে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে! নিজের পূর্ব পূর্ব জন্ম-বৃত্তান্ত, এই ধরাধামে অবতরণের সময় তাঁহাকে 'স্বাগতম্'-অভিনন্দন, মানব-মাত্রেয়ই ভৃত, ভবিষ্যত ও বর্তমান-প্রসঙ্গ যিনি কত সময় কতভাবে বলিয়া থাকেন তাঁহাকে কি বলিব? তাঁহার কথা কি লিখিব? আর কেমন করিয়াই বা লিখিব?

তাঁহার বালা-লীলা চমকপ্রদ! দেবদেবীরা সর্বক্ষণ তাঁহার পরিচর্যায় রত থাকিতেন। মাঘের তাড়নায় বনের ধারে বসিয়া কাঁদিতেন, জগদ্ধাত্রীদেবী স্বয়ং আসিয়া স্বীয় উজ্জলরূপে বন আলোকিত করত: তাঁহাকে কোলে লইয়া স্তম্ভপান করাইয়া সাধনা দান করিতেছেন—নারিকেলের বোঝা লইয়া চলিতে পারেন না, ষাতা বহন করিয়া আনিতে কষ্ট হইতেছে—কালীমাতা আসিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন, দক্ষিণেশ্বরে বেড়াইতে গিয়াছেন, ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, কালীদেবী সন্ধ্যা-প্রস্তুত কত স্নমিষ্ট মিঠাই আনিয়া তাঁহাকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন, —ইত্যাদি কত কাহিনী বলিব? বাল্যাবধি সকলের প্রতি একান্তবোধ, প্রাণীমাত্রেয়ই দুঃখে তীব্র ব্যাকুলতা এবং তাহা দূর করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা ছিল তাঁহার চরিত্রের সহজ বৈশিষ্ট্য। এমন প্রাণবান্ বালক, পরিজ্ঞান বৃদ্ধি কোন দিন জন্মিয়াছে কি?

প্রকৃতির কোলে বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন। সঙ্গীগণের সহিত আপন-
 ভোলা ব্যবহার, নিজের সবটুকু দিয়া অপরের দুঃখমোচন, অশ্রুর গুথ ও
 তৃপ্তি-সাধনে অদ্ভুত ত্যাগ-মাহাত্ম্যের কত জলন্ত দৃষ্টান্তই না দেখিলাম!
 বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুভ্র শতদলের মত শ্রুটিত হইয়া পবিত্র অন্তরটা
 লইয়া সকলের সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। মানুষ তাঁহার প্রাণের জিনিষ,
 মানুষ ছাড়া কোন দিনই থাকিতে পারেন না! বাল্যের খেলাপ সাথীদের
 কাছে তিনি “রাজা-ভাই”, স্কুল-জীবনে সমপাঠীদের লইয়া কত নাটক-যাত্রার
 অভিনয় করিলেন—দরিদ্রের জগৎ সাহায্য-ভাণ্ডার স্থাপন করিলেন, সকল
 কাজে তিনিই দলের পাণ্ডা। কলিকাতায় ডাক্তারী পড়িতে গেলেন,
 সেখানে তিনি কুলীদের রাজা—তাহাদের প্রাণের প্রভু! সারাদিনের
 খাটুনার পর বাত্রে যখন কক্ষক্লাস্তদেহে গৃহে ফিরিতেন, দরিদ্র কুলীরা
 তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত, তাঁহার কাছে কত সুখদুঃখের গল্প করিত, তাঁহার
 অভাব-অভিযোগ দূর করিবার জগৎ তাহাদের ক্ষুদ্র সামর্থ্য দিয়া কত
 চেষ্টাই না করিত! চিকিৎসক হইয়া দেশে আসিলেন, সেই মানুষ লইয়াই
 জীড়া চলিতে লাগিল। আপনা হইতেই রোগীর বাড়ী যাতায়াত করেন,
 তাহাদের কত সেবা কবেন—কত মগ্ন লন। লোকে ত দেখিয়া অবাক!
 তিনি যদি কাছে বসিলেন, রোগীর রোগমুগ্ধতার শাস্তি হয়। এমন মানুষকে
 লোকে না ভালবাসিয়া পারে? দেখিতে দেখিতে তিনি হইয়া উঠিলেন
 পারিপার্শ্বিকের সবারই প্রাণের প্রিয়তম বন্ধু। দেহরোগের চিকিৎসা করিতে
 তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া ছিলেন, কিন্তু সকলে এখন মনোরোগের কথাও তাঁহার
 কাছে বলিতে লাগিল। তাঁহার কাছে বলিবে না ত কাহার কাছে বলিবে?
 এমন সুহৃদ তাহাদের আর কে আছে? যৌবনের উদ্দাম আবেগে সেবার
 আত্মহারা হইলেন। কত চোরের সঙ্গ করিলেন, কত দুর্বৃত্তের স্তম্ভ হইলেন,
 গ্রামের প্রাচীনেরা এজগৎ তাঁহার চরিত্রেই বা কত সন্দেহ করিল, কতজনে
 দুঃখ করিল, পিতামাতা কত শাসন করিলেন, কিন্তু দরদী তিনি—তাহাদের কি
 ছাড়িতে পারেন? অশ্রুর ক্ষতগুলিকে নিজের ক্ষত এলিয়াই তিনি মনে করিতেন,
 আর তাহাই সারাইতে কি আপ্রাণ পবিশ্রমই না করিতেন! এইভাবে
 শত শত পতিতের উদ্ধার কার্যে তাঁহাকে দীর্ঘকালব্যাপী কত বেগই যে পাইতে
 হইল তাহার অবধি নাই। অবশেষে অহনিশ তুমুল সংকীর্ণনেব প্রবল বহ্মা
 প্রবাহিত করিয়া পাপাচারের নিত্য-ক্রীড়াভূমিকে পবিত্র পুণ্য আবহাওয়ায়
 পরিণত করিয়া লইলেন। সে-সকল অসংখ্য অপূর্ণ কাহিনী বর্ণনা করিলে
 বিরাট মহাভারতের সৃষ্টি হইবে, কাজেই বাধ্য হইয়াই ক্ষান্ত রহিলাম।

দেশবাসীর জগৎ তিনি কত-কি করিলেন, কোন দিন তাহার হিসাব-নিকাশ

পাওয়া যাইবে কি ? যেখানে নীতি ছিল না, শিক্ষা ছিল না, সমাজ-বন্ধন ছিল না—এমনই ব্যভিচারের লীলা-স্থানকে আপনার কর্মক্ষেত্র-রূপে বাছিয়া লইয়া তিনি আবির্ভূত হইলেন, আর সেখানে মরুভূমিতে মরুজান সৃষ্টির গায়, নবকে স্বর্গরাজ্য-প্রতিষ্ঠার গায় কি অন্তত পরিবর্তনই না আনয়ন করিলেন ! তাঁহার চেষ্টায় হিংস্রশাপদসঙ্কুল অরণ্যানীর ভিতর মানব-সভাতার কত বিচিত্র প্রতিষ্ঠান মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বাংলার বিশিষ্ট পরিবার যেখানে যে-কয়টা পাইলেন অলৌকিক প্রেমমাহাত্ম্যে তাহাদের টানিয়া আনিলেন—সকলেই তাঁহার আদর্শ-প্রতিষ্ঠার জন্ত ঘরবাড়ী করিয়া তাঁহার কাছে বাস করিতে লাগিলেন।

সংস্কার কর্ম-ক্ষেত্রগুলি দেখিয়া কেহ অমুমান করেন এই প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে আজ পঞ্চাশ পাঁচ লক্ষ টাকার কম ব্যয় হয় নাই, কেহ বলেন, আরও অধিক টাকা লাগিয়াছে। যথেষ্ট অর্থব্যয় ত হইয়াছেই, কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুর এত টাকা পাইলেন কোথায় ? প্রতিষ্ঠান গড়িবার গোড়া হইতেই তাঁহার সঙ্গে আছি, কিন্তু কোন দিন ত দেখিলাম না, বাহিরের কেহ তাঁহাকে এককালীন কয়েক শত টাকা দিয়াও সাহায্য করিয়াছেন ! মানুষ অলৌকিক দেখিতে ভালবাসে, ইহার পর আর অলৌকিক ব্যাপার থাকে কোথায় ? মোটা লাল চালের ভাত আর পদ্মার ঘোলা জলের মত ডাল খাইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কর্ম্মীরা তখন পরমানন্দে কাজ করিত। মানুষ শুনিয়া বিশ্বাস করিবে কি; বৃহস্কৃ আশ্রমবাসী এবং তাঁহারই অমুসরণকারী দীনদয়িত্র নরনারীর নিকট হইতেই শ্রীশ্রীঠাকুর তিল তিল করিয়া প্রতিষ্ঠান গড়িবার যত-কিছু লোম্বাজিমা আহরণ করিয়া থাকেন। দুঃস্থকে তিনি কেমন করিয়া বাঁচাইয়া রাখেন এবং তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া সেবাদানের যোগ্য করিয়া তুলেন, এ রহস্য যে না দেখিয়াছে তাহাকে বুঝান যাইবে না। কতলোক এখানে বাস করে, কতজনে কত অপরাধ করে,—অপরাধ ত করিবেই, তিনি যে মানসিক-ব্যাধিগ্রস্তদের জন্তই এই হাসপাতাল খুলিয়াছেন। তাঁহার কাছে না আছে কোন শাসন, না আছে কোন ভীতি-প্রদর্শন। যাহার যেমন খুসী সে তেমনই চলিতেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য তাঁহার প্রভাব, কাহারও চরিত্রে যত-কিছু ত্রুটি থাকুক না কেন, সে যত অযোগ্যই হউক না কেন, শ্রীশ্রীঠাকুরকে খুসী করিবার একটা প্রবল আগ্রহ কিন্তু প্রত্যেকেরই মাথায় সর্ব্বক্ষণ লাগিয়াই আছে। তাঁহারই প্রেরণায়, তাঁহারই সদয় ব্যবস্থায়, সকলের অন্তরের সশ্রদ্ধ বিন্দু বিন্দু দান—কর্ম্ম ও অর্থ-সাহায্যে প্রতিষ্ঠানের আজ এই বিপুল সমৃদ্ধি।

এই যে এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল, ইহাতে আন্দোলনের কোন হৈ চৈ নাই, সভাসমিতি করিয়া কোনদিন বক্তৃতা দেওয়া হয় নাই। শ্রীশ্রীঠাকুর

কি অপূর্ণ কৌশলের সঙ্গে, সকলের কেমন অজ্ঞাতসারে, তাঁহার ভাবধারাগুলি কন্ঠিগণের মাথায় আসে আসে সহজভাবে ঢুকাইয়া দেন, তাহা বুঝিবার সাধ্য কাহারও নাই। কত ব্যাপারেই ত তাহা লক্ষ্য করিয়াছি। ইট কাটিবার প্রয়োজন হইল, এক জন দুই জনের নিকট হয়ত স্বীয় অভিজ্ঞতায় কোন দিন বাক্ত করিলেন। ধীরে ধীরে তাহা সকলের মধ্যে চারাইয়া যাইয়া এমনই ব্যাপক ভাবে ক্রিয়া করিল যে, দেখিতে পাঠিলাম একজন বালক-বালিকা পর্যন্ত বাকী রহিল না, যে ইটখোলায় গিয়া কাজে না লাগিয়াছে। লক্ষ লক্ষ ইট তৈয়ারী হইল। পুরুষের কথা নাই-বা বলিলাম, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান হইলেও তাহারাত পুরুষ। কিন্তু দেখিলাম, বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলাগণ, যাহারা আজীবন সুখস্বচ্ছন্দ্যে লালিত তাঁহাদের দ্বারাও শ্রীশ্রীঠাকুর কত কাজ করাইলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা, স্ত্রীলোক মাত্রেরই minimum qualification হইবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। যাহারা তিন চারিটা সন্তানের জননী, এমন বয়স্কা মহিলাদের লইয়া ক্লাস খোলা হইল। ইংরাজী বর্ণমালা পর্যন্ত ইহাদের অনেকেবই জানা নাই। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন, অবিলম্বে তাঁহাদিগকে Matric পাশ করাইতে হইবে। শিক্ষিত আমরা বলিয়া উঠিলাম, দশ বৎসর লাগিবে। শ্রীশ্রীঠাকুর বলিলেন, তিন বৎসরই যথেষ্ট। শিক্ষাদান-কাণ্ড চলিতে লাগিল। ক্লাস বসিবার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং উপস্থিত থাকেন। সাহিত্য, গণিত প্রভৃতি কোন্ বিষয় কিভাবে পড়াইতে হইবে বি-এ, এম-এ, উপাধিদারী অভিজ্ঞ শিক্ষকগণকে তিনি তাহার সহজ পদ্ধতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শিখাইতে লাগিলেন। সংস্কৃত ও ইংরাজী ব্যাকরণ যাহাতে অল্প সময়ের মধ্যে সহজে আয়ত্ত করা যায় তজ্জগু তাঁহার উপদেশ ও নৃদ্ধিমত অভিনব chart তৈয়ারী করা হইল। মনস্তত্ত্ব বিচার করিয়া কখন কোন্ বিষয়টি কি ভাবে শিখাইতে হইবে নিজে rehearsal দিয়া তাহাই শিক্ষকগণকে বুঝাইয়া দিলেন। দেখিলাম, মেঘেরা অনেকেই তিন বৎসরেই পাশ করিল। এই পদ্ধতি পবে তপোবন বালক-বিদ্যালয়েও গৃহীত হইল। অতাবধি এই তিন বৎসরের course পড়িয়াই সংস্কৃত বালক-বালিকাগণ প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিতেছে। শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার-কাণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়ের কত চেষ্টার কথাই শুনিতে পাই। এখানে তাঁহাদের গ্রহণযোগ্য যথেষ্ট আছে বলিয়া আমার মনে হয়।

অল্পপরিসর আশ্রম-কেন্দ্রটি, কিন্তু তাহাতে শিক্ষনীয় বিষয়ের অভাব নাই। একটা বড় নগরে থাকিয়া লোকে যাহা শিখিবার সুযোগ না পায়, এখানে সে বাবস্থা আছে। এখানে একই স্থানে বিজ্ঞানকেন্দ্র,

ঔষধ-প্রস্তুতাগার, মুদ্রণ-কার্যালয়, কুটীর-শিল্পালয়, চিত্রশালা, গৃহ-নিৰ্মাণ-বিভাগ, বৈদ্যাতিক কারখানা প্রভৃতি কত-কিছু প্রতিষ্ঠান থাকায় সকলে এইগুলির সম্বন্ধে কত অভিজ্ঞতা অনায়াসেই আয়ত্ত্ব করিতেছে। তাহা ছাড়া সবচেয়ে বড় শিক্ষার কেন্দ্র হইলেন শ্রীশ্রীঠাকুর স্বয়ং। গ্রহণেচ্ছু হইয়া শ্রদ্ধার সহিত কিছুকাল তাঁহার সঙ্গ করিলে কেহ যে বাস্তব জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন, বহুকাল গ্রন্থাধ্যয়ন করিয়াও তাহার শতাংশের একাংশও তিনি জানিবার সুযোগ পাইবেন কি না সন্দেহ। শিক্ষানীতি, ধৰ্ম্মনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি জ্ঞানের এমন কোন বিষয় নাই যাহা তাঁহার নিকট প্রায়শঃ আলোচিত না হইতেছে, আর এমনই সহজ সরলভাবে গুরুতর বিষয় গুলি তিনি বুঝাইয়া দেন যে, বালক এবং নিরক্ষর স্ত্রীলোকেরা পর্যন্ত তাহা অনায়াসে জদয়ক্ৰম করিতে পারেন।

তারপর, তাঁহার নিজের সহজ চলনাটাই যে একটা বিরাট শিক্ষার জিনিষ। কত লোক কত ভাব লইয়া তাঁহার নিকট আসিতেছেন, কেহ হাসিতামাসার গল্প করিতেছেন, কেহ দুষ্টিস্তার কথা বলিতেছেন, কেহ অর্থাভাবের কথা তুলিয়াছেন, কেহ-বা ভীষণ বিপদের সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর কোন্ অবস্থায় কাহাব সহিত কেমনভাবে ব্যবহার করেন, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত চাহিদা কেমনভাবে মিটাইয়া দেন তাহা মনোযোগ ও শ্রদ্ধার সহিত লক্ষ্য করিলে কত যে শিখিবার ও কত যে জানিবার আছে তাহা বলিবার নয়! তাঁহার রুচি এবং অভ্যাসগুলিই বা কেমন মাজ্জিত! কেমন নিখুঁতভাবে সর্বক্ষণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিয়া চলেন, কত ক্ষিপ্ৰগতিতে সকল কাজের মীমাংসা করেন, কেমন পবিত্র তাহার হাসিটি, কেমন দরদপ্রাণে দুঃখ প্রকাশ করেন, কিভাবে শাসন করেন, আদর করেন কেমন করিয়া, ইত্যাদি প্রত্যেকটা জিনিষই মাতৃষের পরম শিক্ষা ও উপভোগের সামগ্রী। এমন সহজ সরল সত্যিকারের অভিব্যক্তি, ভাব-প্রকাশের এমন খাঁটি ধরনটি মানুষ কোথায় পাইবে? সবারই মনোভাবের সাড়া নেওয়ায় গ্রহণক্ৰম এমন সহজ প্রাপনান্ আদর্শ মাগ্ধষ থাকিলে ত পাইবে!

শ্রদ্ধা, ভক্তি ও নিষ্ঠা লইয়া এখানে কিছুকাল শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে যাহারা বাস করিবেন, তাঁহাদের ভাল না হইয়া ও জ্ঞানী না হইয়া উপায় নাই। একজন ইষ্টপ্রাণ সংসদ-সেবক সাধারণ মিস্ত্রী বা কোন বালক-বালিকার সহিত কেহ আলাপ করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, এ মিস্ত্রী ত শুধু হাতুড়ি নিয়াই কাজ করে না, এ যে কত পণ্ডিত।—ছাত্রছাত্রীরা অল্পবয়স্ক হইলেও কত যে জ্ঞানের অধিকারী! তখনই মনে হয়, পূর্বকালের ঋষির আশ্রম বুঝি এমনই

ছিল। বিদ্যার্থী গুরুসমিধানে বাস করিয়া যখন গৃহে ফিরিতেন, এমনই ভাবেই বৃষ্টি ঋষির অভিজ্ঞতার অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে জ্ঞানরাশি আহরণ করিয়া লইয়া যাইতেন। এ যুগে আবার তাহা দেখিবার সুযোগাটল। সংস্করের শিক্ষাকেন্দ্র তপোবন বিদ্যালয়ের গুটিকয়েক ঘবদরজা এবং কতিপয় মুষ্টিমেয় ছাত্র মাত্র; দেশের কত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কত বড় বড় ঘরবাড়ী, কত শত শত ছাত্রসংখ্যা। কিন্তু তপোবন বিদ্যালয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর ঈষ্টানুরাগ-মূলক যে আদর্শ শিক্ষাপদ্ধতির পত্তন করিয়াছেন তাহা একদিন ভারতের তথা জগতের শিক্ষার আদর্শ হইবে, আর যতদিন না হইবে, ততদিন শিক্ষা-সমস্কারও সমাধান হইবে না, একথা আজ অনেকের মুখেই শুনিতেছি।

শিক্ষা আন্দোলনের গায় বলিতে পারি, তাঁহার সকল আন্দোলনই সর্বকালেব এবং সর্বমানবেব জ্ঞাত। শ্রীশ্রীঠাকুর বিবাহ-পদ্ধতি সপক্ষে যে নীতির প্রবর্তন কবিয়াছেন, তাহাও শুধু বাংলা বা ভারতের জ্ঞাত নহে। সমগ্র মানবসমাজের যেখানেই এই সনাতন নীতির অনুসরণ হইবে সেখানেই তাহা কল্যাণপ্রসূ হইবে, তেমনি যেখানেই ইহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিবে সেখানেই সমাজদেহে ভাঙ্গন ধরিবে, ইহা বলিলে, অতি সত্য কথাই বলা হইবে। এই প্রসঙ্গে আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন-মাহাত্ম্যের অতি গৌরবময় কীর্তি—‘আপনি আচরি ধর্ম,’ কিভাবে অপর সকলকে সেই নীতি তিনি শিক্ষা দিতেছেন—এই অধঃপতিত সমাজের পুনরুত্থানের জ্ঞাত তিনি যে অপূর্ণ মহনীয় দান করিয়াছেন, তাহাই বলিতেছি।

সমাজে প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতির আমূল সংস্কারের জ্ঞাত শ্রীশ্রীঠাকুর কত কাল অবধি চেষ্টা করিতেছেন! কুসংস্কারাচ্ছন্ন, প্রাণহীন আচারের একনিষ্ঠ সেবক মৃতপ্রায় দেশবাসীর মনে তাঁহার উদার ভাবরাজি যাহাতে সঞ্চার কার্যকরী হয় তজ্জ্ঞাত শ্রীশ্রীঠাকুরের পরিশ্রমের অন্ত নাই। শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন দেশে উপযুক্ত কর্ম্মীর অভাব জানাইয়া খুবই দুঃখ করিয়াছিলেন, তখন শ্রীশ্রীঠাকুর সমাজ-গঠনে বিবাহ-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সপক্ষে সুদীর্ঘ আলোচনা-প্রসঙ্গে একস্থানে বলিয়াছিলেন যে, বিধিমত বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার করিতে পারিলে অদূর ভবিষ্যতে দেশে এমন কতকগুলি প্রাণবান তাজা মানুষ জন্মগ্রহণ করিবে যাহাদের দ্বারা সত্যিকারের কাজ সম্ভব হইবে। যাবতীয় আন্দোলনের মধ্যে বিবাহ-সংস্কারের আন্দোলনই যে আমাদের সর্বাগ্রে করণীয় এ সপক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুর দেশের নেতৃবৃন্দের সহিত যখনই সাক্ষাৎ হইয়াছে প্রত্যেককেই সর্বেশেষ বুঝাইতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

• আর্ধ্য আদর্শ বিবাহ-পদ্ধতির মূলে কুঠারাঘাত করায় ভারতভূমি যে

আজ লেলিহান কুঙ্করের মত পরপদানত স্থগিত সন্তানের আবাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহা মর্মে মর্মে অহুভব করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর আর্ধ্য-বিবাহের উচ্চ আদর্শ—বিবাহে নারী ও পুরুষের স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য—সমাজ-জীবনে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা—গার্হস্থ্যজীবনে স্ত্রী ও পুরুষের ইষ্টনিষ্ঠার আবশ্যকতা—নারীর একগামিনীত্ব ও পুরুষের বহুগামিত্ব—বিবাহসংগঠনে পুরুষের প্রতি নারীর শ্রদ্ধা ও ভক্তিই যে একমাত্র ঘটক ইত্যাদি ভাবরাজি প্রচার করতঃ এই সুদূর পল্লীগ্রামে থাকিয়া আদর্শ বিবাহ-পদ্ধতির পুনঃ প্রবর্তন দ্বারা ধ্বংসোন্মুখ জাতিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার কি মহতী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, দেশবাসী অনেকেই হয়ত তাহার সন্ধান রাখেন না। মরণোন্মুখ জাতির দেহে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারের জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাচীন আর্ধ্যশাস্ত্র মন্বনপূর্বক স্বীয় বিচিত্র অভিজ্ঞতাবলে যুগোপযোগী আদর্শ বিবাহপদ্ধতিরূপ যে অমৃত দান করিয়াছেন তাহা জাতির শরীব বিধানে যাহাতে সত্বর ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করে, যতপ্রায় জাতি আবাব যাহাতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে—চবিত্র, স্বাস্থ্য ও প্রতিভা-সম্পদে বলীয়ান অমৃত সন্তানে দেশ ভরিয়া যায়, তজ্জন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের অহর্নিশ কি প্রাণপাত চেষ্টা!

কোন অনাদি কাল হইতে আরম্ভ করিয়া পুরুষ ও নারীর সমস্তা লইয়া কত বন্দ চলিতেছে! শ্রীশ্রীঠাকুর আজ তাহার সহজ সরল মীমাংসা দান করিয়া দৃঢ়স্বরে ঘোষণা করিতেছেন—মানবের মুক্তি-সাধনায় নারীই একমাত্র সহধর্ম্মিণী—অমৃতের সহযাত্রী। যতদিন নারী আপন বৈশিষ্ট্যের দৃঢ়ভিত্তির উপর দাড়াইয়া সংসারে চলিতে না শিখিবে, ততদিন জাতির ভবিষ্যত অন্ধকারাচ্ছন্ন। তাই দীর্ঘকাল ধরিয়া নারীর কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর নানা গ্রন্থ-প্রকাশ এবং অপরিসীম দৈর্ঘ্যের সহিত ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ-আলোচনা দ্বারা কত উপদেশই যে দিতেছেন তাহার অবধি নাই। গার্হস্থ্যপ্রেমের বৈশিষ্ট্য কিসে—প্রকৃত ব্রহ্মচর্য্য কাহাকে বলে—বিবাহের আদর্শ ও উদ্দেশ্য—বিবাহে পাত্রের বর্ণ, বংশ, প্রতিষ্ঠা ও বয়স বিচারের আবশ্যকতা—হীনচরিত্র সন্তান হওবার কারণ—প্রতিভাবান্ ক্ষণজন্মা সন্তান লাভের উপায়—সুপ্রজ্ঞনে নারীরই একমাত্র দায়িত্ব—কাম ও প্রেমের মধ্যে পার্থক্য কোথায়—ইত্যাদি নরনারীর মিলন সম্বন্ধীয় সকল সমস্তার মীমাংসা-বাণী তিনি সর্ব্বক্ষণ সকলের মধ্যে পুষ্পাঙ্কুরপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ পূর্বক কতকাল ধরিয়া প্রচার করিতেছেন! নারী-চরিত্রের আদর্শ কি এবং পুরুষের জীবনের লক্ষ্যই বা কেমন হইবে তৎসম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর তদীয় গ্রন্থসমূহে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তৎপ্রতি আমরা যথাস্থানে পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা

করিয়াছি। বিবাহ-ব্যাপারে প্রচলিত কুসংস্কারগুলির প্রতি প্রত্যেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জগুও তিনি কম চেষ্টা করিতেছেন না! সমাজের আজ এমনই অবস্থা যে, অল্পলোম অসবর্ণ-বিবাহের প্রয়োজনীয়তা মোটেই কেহ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন না। সমাজ-গঠনে ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া খ্রীষ্টীঠাকুর বজ্র-গম্ভীর স্বরে বলিতেছেন—“অল্পলোম অসবর্ণ-বিবাহের অপলাপ হওয়ায় এই আধ্য-সমাজটা যে কতখানি disintegrated into lumps হ’য়েছে, eugenic uplift-এর দিক দিয়া newer blood-এর nurturing না পে’য়ে সমাজের individuals গুলি যে কতখানি সবদিক দিগে দৈন্তের অধিকারী হ’য়ে উঠেছে, তা’ কেউ লক্ষ্য করেন না, without the supply of filtered progressive newer blood জাতির আয়, বৃদ্ধি, বল, বর্ণ ইত্যাদি সবই যে deteriorate কর্তে থাকে তা কারুরই ভে’বে দেখ’বার আজ অবসর নাই।”

বিবাহ ও স্ত্র-প্রজনন সম্বন্ধীয় এই সকল আধ্য ভাববাজি খ্রীষ্টীঠাকুর দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচার করায় তাহা সংস্কারবাসী, সংস্কারের সহিত যুক্ত নানাদেশবাসী এবং অগ্রাণু বহু স্থানের ভদ্র পরিবারের নরনারীর মনের উপর বিশেষভাবে ক্রিয়া করিতে থাকে। যে সকল নারী বিবাহিতা তাঁহারা খ্রীষ্টীঠাকুরের কথিত বাণীর ভাবধারা অন্তঃসরণ করিয়া নিজেদের সংসারকে সুশাস্তিময় করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিষ্ঠা, অমুরক্তি ও ভাবভক্তিতে অমুরক্তিত হইয়া স্বামীকে সং ও সুস্থভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া যখনই নারী আনত করাইবেন, সেই হইতেছে প্রকৃষ্ট লক্ষণ যে, তিনি সং, সুস্থ ও দীপ্তিমান সন্তানের জননী হইবেন, তেমনি সম্মান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তাহার ভবিষ্যৎ-বিধানে জননীরাই একমাত্র দায়িত্ব, স্বামীর প্রতিষ্ঠার জগু তিনি যাহাদের হইতে উদ্ধৃত হইয়াছেন তাহার সেই আদিম মঙ্গলকামী পিতামাতার প্রতি সেবাপরায়ণ হওয়া, স্বামীর বিপথ-গমনে ও আদর্শহীনতার জ্ঞার কর্তব্য, সংসার-জীবনে শিল্প-ব্রতান্ত্রধানের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা—প্রভৃতি শত শত বিষয়ে খ্রীষ্টীঠাকুরের প্রদত্ত বাণীগুলি কত স্থানের কত মহিলা নিজেদের জীবনে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতিপালন করতঃ তাহা চরিত্রগত করিয়া লইবার জগু তুমুল আগ্রহ ও আপ্রাণতার সহিত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কুমারী যেহেতু যোগ্যবর-নির্বাচনে নিজেদের ভীষণ দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিলেন। শ্রেষ্ঠকে বরণ করিবার একটা স্বাভাবিক ষৌক এবং তৎসহ আধ্য বিবাহপদ্ধতির মূলগত আদর্শের যত-কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদের অনেকেই চরিত্রগত হইয়া পড়িল। গভীরভাবে এ বিষয়ে অহর্নিশ অধ্যাবনা করিবার ফলে অসংখ্য পরিবারের নারীদের

মধ্যে এই ধারণা আজ এমনই বদ্ধমূল হইয়া পড়িয়াছে যে, সর্ব্বাংশে উন্নত এবং আদর্শচরিত্র ভিন্ন কাহাকেও যে স্বামীষে বরণ করা যায় তাহা তাঁহারা কল্পনায়ও ভাবিতে পারেন না। এইরূপ আবহাওয়ায় চলিতে চলিতে পাজের বর্ণ, বংশ ও প্রতিষ্ঠার উৎকর্ষ-চিন্তায় কতকগুলি নারীর মস্তিষ্ক এমন সূক্ষ্ম ও গভীরভাবে আবিষ্ট হইল যে, তাঁহারা সকল দিক বিবেচনা করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকেই সর্ব্বতোভাবে একমাত্র আদর্শ পুরুষশ্রেষ্ঠ বলিয়া সর্ব্বমনপ্রাণে দেখিতে পাইলেন, সুতরাং তাঁহাকেই স্বামীপদে বরণ করিবার জ্ঞান দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর কিন্তু ঘণাক্ষরেও তখন পর্য্যন্ত এই বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। এই সকল ভাবধারা অস্থিমজ্জাকে আক্রমণ করতঃ তাঁহাদিগকে এমনই ভাবে উদ্ভুদ্ধ ও আপ্রাণ করিয়া তুলিয়াছিল যে, নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে এই স্থির সিদ্ধান্তকে বাস্তব রূপ দিবার জ্ঞান তাঁহারা বদ্ধপরিকর হইলেন। এইবার তাঁহারা নিজ নিজ অভিধাবকের নিকট স্বীয় মনোভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন এবং প্রাচীন আয্য শাস্ত্রসম্মত যুক্তিতর্ক ও আলোচনাপূর্ব্বক কত অহরোধ উপরোধ জানাইয়া তাঁহাদিগকে অবশ্যকরীয় এই পবিত্র ধর্ম্মাত্মঠানে সম্মত করিতে কত চেষ্টা করিলেন। কাহারও কাহারও (শ্রীমতী পারুলবালা দেবী এম-এ, শ্রীমতী সুপ্রভা দেবী ও শ্রীমতী বনলতা দেবীর) অভিধাবক ইহাতে অস্বমতি প্রদান করেন। অতঃপর এইরূপ ঘটিল যে, একদিন এই সকল নারীদের কাহাবও মাতা, অপর দিন কাহারও পিতা, কোনদিন বা কোন নারীর পিতামাতা উভয়ে স্বীয় কন্যাকে সঙ্গে লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া সর্ব্বজন-সমক্ষে বলিলেন—“বাবা, আমাদের এই কন্যাকে আপনাকে দান করিলাম।” শ্রীশ্রীঠাকুর ভাবিলেন—লোকে ঠাকুর-দেবতার নামে কোন মূল্যবান জিনিষপত্র, বিষয়সম্পত্তি কিংবা কোন প্রিয়বস্তু উৎসর্গ করিয়া থাকে, ইহা তেমনি একটা-কিছু ব্যাপার। দিন যাইতে লাগিল, কালক্রমে এই সকল বাগ্দত্তা কন্যাদিগের অভিধাবকগণ শ্রীশ্রীঠাকুরকে জানাইলেন,—“মেয়েকে ত আপনাকে দান করিয়াছি, আপনাকেই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, সে যে আপনাকেই স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, অতএব তাহাকে পাত্রস্থা করিবার উপায় নাই।” শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে শ্রীমতী সর্ব্বমঙ্গলা ভট্টাচার্য্য বি, এম্ সি-ই বহুকাল পূর্বে সর্ব্বপ্রথম আত্মসমর্পণ করেন। তিনি সর্ব্ব-মনপ্রাণে বুঝিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা ভিন্ন তাঁহার জীবনের অস্ত্র ব্রত নাই। সুতরাং বর্ণ, বংশ, প্রতিষ্ঠা ও চরিত্রে মহীয়ান এই পুরুষ-প্রবরকেই স্বামীষে বরণ করতঃ জীবন সার্থক করিবার জ্ঞান তিনি বদ্ধপরিকর হন, কিন্তু তাঁহার অভিধাবকগণ শুনিবা মাত্রই তীব্র আপত্তি উপস্থিত করিলেন। সংকল্প-সিদ্ধির জ্ঞান বিরুদ্ধ

ভাবাবলম্বী অভিধানকগণকে রাজী করাইতে এই মহিলাকে যে ভীষণ বেগ পাইতে হইয়াছে তাহা তাঁহার জলন্ত আদর্শনিষ্ঠার অপূর্ব পরিচায়ক। শ্রীশ্রীঠাকুর এই সকল প্রস্তাবের বিষয় শুনিয়া হতভম্ব হইলেন। কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না, বিবাহ-সংস্কারের আদর্শ সম্বন্ধে এতদিন তিনি যে আন্দোলন চালাইয়াছেন, ইহা তাহারই ফল। শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট তখন সমস্তাপূর্ণ ভীষণ-সঙ্কটমূর্ত্ত উপস্থিত! এতদিন তিনি যে আদর্শবাদ সমাজের পক্ষে গ্রহণীয় বলিয়া প্রচার করিয়া আসিয়াছেন, বাস্তব কৰ্মক্ষেত্রে স্বয়ং তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন কেমন করিয়া? আবার যাহারা তাঁহাকে তাঁহাদেরই জীবনের একমাত্র আশ্রয়-সম্বল ভাবিয়া স্বামীত্বে বরণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে যদি প্রত্যাখ্যান করেন তবে সামাজিক এবং ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহাদের দশাই বা কি হইবে? যাহা হউক, শ্রীশ্রীঠাকুর এই বলিয়া অসম্মতি জ্ঞানাইলেন, তাঁহার সহিত দুর্দ্ধৰ জীবনের সঙ্গী হইতে হইলে যে তাঁহাদিগকে প্রতিপদে কত শত শত অপবাদ, লাঞ্ছনা ও বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইবে, চিরজীবন কত দুঃখ-দৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে, সহজ সরল পারিবারিক জীবনের নিরাবিল স্বখ-সন্তোষ ত দূরের কথা, পারিপার্শ্বিকের অহুসন্ধিস্থ সেবাব অতি গুরু-দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া আজীবন কঠোর কর্তব্যময় জীবন যাপন করিতে হইবে! বলা বাহুল্য, কর্তব্য-সাধনে ইহাদের এমনই অটুট ও আশ্রয় নিষ্ঠা যে, কোন বিরুদ্ধ যুক্তিই তাঁহাদিগকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারিল না। এই অবস্থায় তাঁহার শ্রীশ্রীঠাকুরের জননীদের নিকট উপস্থিত হইয়া স্ব-অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন এবং তাঁহাকেও এই ধর্ম্মাছুষ্ঠানের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝাইতে বিশেষভাবে চেষ্টা করিলেন। প্রাচীন যুগের সেই আধ্য আদর্শ বিবাহ-পদ্ধতির প্রতি এই সকল নারীদের দৃষ্টি ঐকান্তিক শ্রদ্ধার পরিচয়ে জননীদের মুগ্ধ হইলেন। অতঃপর তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরকে ডাকিয়া ইহাদিগকে পত্নীরূপে গ্রহণ করা যে তাঁহার পক্ষে কতখানি অবশ্যকরীয় দায়িত্ব, তৎসম্বন্ধে বিশেষভাবে উপদেশ দান করিলেন। মাতৃদেবী ছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ইহ জীবনের একমাত্র আরাধ্য দেবতা। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা শ্রীশ্রীঠাকুরের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। অবশেষে তিনি মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া এই সকল স্বয়ংবরা কন্ডাগণকে স্বীয় পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। তদবধি ইহারা শ্রীশ্রীঠাকুরের পরিবারভুক্ত হইয়া তাঁহারই সহধর্ম্মিণীরূপে তদীয় আদর্শ-প্রতিষ্ঠাকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া চলিয়াছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের এতদিনের প্রাণপাত পরিশ্রমে প্রচারিত আধ্য আদর্শ বিবাহ-পদ্ধতির বাস্তব রূপ দান করিতে আজ যাহারা জীবন উৎসর্গ করিলেন,

এই প্রসঙ্গে পরম শ্রদ্ধার সহিত নারীকুল-বরেণ্যা সেই মহীয়সীদিগকে অভিবাদন জানাইতেছি। তাঁহারা যে অপরিণীত ত্যাগ, যে জলন্ত ইষ্টনিষ্ঠা, যে অপূর্ণ সংসাহস, আধ্যাত্মিক প্রতি যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার পরিচয় দান করিয়াছেন তজ্জগৎ তাঁহাদের নাম জাতির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে। আদর্শ আধ্যাত্মিক দেবী পার্বতী পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরকে স্বামীরূপে পাইবার জগৎ যেমন দুঃখ তপস্বী করিয়াছিলেন, আজ তেমনি ইহারাও বৈষয়িক হিসাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিতান্ত অর্থরুচুতা, অধুনা-প্রচলিত চাহিদামত বিশ্ববিজ্ঞানবাদের উপাধিদারী, উচ্চ চাকুরীজীবী ধনাঢ্যসন্তান, নব্যযুবকের প্রণয়িনী হওঁয়ার যাবতীয় প্রলোভন—কামকান্ধনভোগ ও সৌখীন জীবন-যাপনের সম্পূর্ণ অভাব, পবিত্র জীবনে সপত্নীর সহিত সংসার করিবার মত ভীষণ অগ্নিপরীক্ষা প্রভৃতি কত-কিছু দুঃখ মাথায় করিয়া লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরকে আদর্শবান পুরুষশ্রেষ্ঠ জ্ঞানে তাঁহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছেন, আর সেই স্বামীদেবতার প্রারব্ধ লোকসেবারূপ মহনীয় ব্রত উদ্‌যাপনের জগৎ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিজেদিগকে উৎসর্গ করিয়াছেন। পরম গোরবের সঙ্গে শ্রদ্ধা-বিনয়-চিন্তে আজ আমি মাতৃকুল-বন্দনীয় সেই মহিলাগণের কীর্তি স্মরণ করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর অরণ্যকে নগরতুল্য করিয়াছেন, নানা সমস্তার অপূর্ণ সমাধান-বাণী দান করিয়া জাতির জগৎ অক্ষয় জ্ঞান-ভাণ্ডার সৃষ্টি করিয়াছেন, যে Life-research-এর গবেষণা করিয়া পণ্ডিতপ্রবর Alexis Carrel নোবেল প্রাইজ পাইলেন তৎসমক্ষে কতকাল পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট কত অভিনব তথ্যের আলোচনা শুনিয়াছি, জ্ঞানের কত বিভাগে তিনি কত কাণ্ডা করিতেছেন এবং আরও কত-কিছুই করিবেন, তাঁহার রূত সকল আশ্চর্যের মধ্যে—তৎপ্রদত্ত সকল মহৎ দানের মধ্যে আমার মনে হয় বিবাহ-পদ্ধতির বাস্তব সংস্কারকাণ্ডে নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা তিনি যে অমুকুল পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার সঙ্গে কোন-কিছুরই তুলনা হয় না, কারণ জাতির কাছে স্বপ্রজন্মের দায়িত্ব ও গুরুত্ব হইতে আর কিছুই বড় নহে। অন্ধ-কুসংস্কারের বিষে জর্জরিত, গলিত, পচা, দুর্গন্ধময় সমাজদেহে যে সংস্কারকাণ্ড প্রবর্তন করিতে তিনি সক্ষম হইলেন তজ্জগৎ এই জাতি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। যদি কোনদিন জাতিস্মরণ হইয়া জয়গ্রহণ করিতে পারি, শ্রীশ্রীঠাকুর জনসাধারণের নিকট এই মহৎ কাণ্ড সম্পাদনের জগৎ কি বিপুল সন্মর্দনাই না পাইতেছেন, দেখিয়া কত তৃপ্তি পাইব! তাঁহার সেই আদি-যুগের সংকীর্ণ-লীলা, এই সে-দিনের প্রতিষ্ঠান গড়িবার এবং বিজ্ঞানচর্চার ধুম, বর্তমানের ইষ্টভূতি, স্বস্ত্যয়নী, ইষ্টযাজন প্রভৃতি যত-কিছু

আন্দোলনের মতনই দেখিতে দেখিতে তৎপ্রবর্তিত এই আৰ্য্য বিবাহ-সংস্কারের ভাবধারাও সর্বত্র সকলের মধ্যে কেমন চারাইয়া যাইতেছে ! অতি ক্ষুদ্রাকারে সর্বপ্রথম তাঁহার যত-কিছু প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়, কিছুকাল যাইতে না যাইতেই পরিবেষ্টনীর আকাশ-বাতাস সে ভাবধারায় রঙীন হইয়া উঠে। দেখিতে দেখিতে তাহা নানাদিকে সংক্রামিত হইয়া শক্তি সঞ্চয় করতঃ শাখা-প্রশাখা-সম্বিত বিরাট মহীৰূপে পরিণত হয়। এই বিবাহ ব্যাপারেও বর্তমান নারী-প্রগতির যুগে সেই প্রাচীন যুগের আৰ্য্যনারীর মহীয়সী চরিত্রের দৃষ্টান্তের পুনরভিনয় এবং নানা স্থানে এই আৰ্য্যনীতি সকলে কেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছেন তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া অবাক বিষয়ে অভিভূত হইয়াছি।

আৰ্য্য অমুল্যম অসবর্ণ-বিবাহের কথা যত চিন্তা করি, সমাজ-দেহের উপর ইহা কিরূপ অপূৰ্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে যতই ভাবি, ততই ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া বিস্মিত হইয়া যাই। দেখিতেছি, এই নীতি অমান্য করা মানে, নিজেব অস্তিত্বের ও উন্নয়নের মূলে কুঠারঘাত করা ছাড়া আর কিছু নয়। আমাদের দেশে নানা সম্প্রদায়ের হিন্দুর মধ্যে একতা-বন্ধনের জন্ত আজ কত কাল যাবত চেষ্টা চলিতেছে কিন্তু কোথায়ও মিলন সম্ভবপর হইল না। পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা ও ঘৃণায় সমাজদেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু আবার বর্ণাশ্রম-ধর্ম যখন প্রচলিত ছিল তখন ত এমনটা ছিল না ! এখনও যদি সমাজের বিপ্র, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য পরিবারগুলি বিধি-মার্কিক অমুল্যম অসবর্ণ-বৈবাহিক-সূত্রে পরম্পর আবদ্ধ হওয়ার ফলে তাহাদের মধ্যে রক্তের সঙ্গন্ধ স্থাপিত হয়, তবে কেমন সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যিকারের মিলনের অটুট বন্ধন স্থাপিত হয় তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সাম্প্রদায়িক-বিরোধ-সমাধানের এই সকল অতি প্রয়োজনীয় কথা ত্রীশ্রীঠাকুর দিন নাই রাত্রি নাই কত জনকে কতভাবে বুঝাইতেছেন !

সমাজের সংস্কার-সাধন অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ কার্য। কোন্ সংস্কারে দেশের কল্যাণ হইবে আর কিসেই বা অনিষ্ট হইবে, তাহা স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তি ভিন্ন অগ্নের বৃষ্টিবার সাগর্য্য নাই। ঋষির দর্শন না থাকিলে যে কোন সত্যিকারের মঙ্গল সাধন করা যায় না তাহা বলাই বাহুল্য। অনেকে মনে করেন বর্ণভেদ বলিয়া কিছু নাই, সব মানুষই এক জাতীয়, অমুল্যম-প্রতিলোম বলিয়া কোন কথাই নাই ! পুরুষ হইলেই সে যে-কোন জীলোককে বিবাহ করিতে পারে, ইত্যাদি। কিন্তু প্রতিলোম-সংশ্রব জাতিকে জাহান্নমে লইয়া যাইবার পক্ষে কেমন পিচ্ছিল বর্ষ তৎসম্বন্ধে ত্রীশ্রীঠাকুর আৰ্য্যশাস্ত্রানুমোদিত

যে বাণী দান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে যে জন্মকল্প উপস্থিত হয় ! অথচ এই সর্বধ্বংসকারী ব্যবস্থাই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া আজ অনেকে অম্বুসরণ করিতেছেন। দেশের এই ত অবস্থা ! যুগপ্রবর্তক দ্রষ্টাপুরুষ বুঝি যুগে যুগে এমনি ভাবেই আপন সময়ের অতীত বস্তু হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন ! প্রসঙ্গটা ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, কিন্তু কি করিব, উপায় নাই, তাঁহার কথা যত বলি ফুরাইতে চাহে না, যাহা হউক এইবার আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিতে চেষ্টা করিব।

একটা কথা বহুদিন ধরিয়া তাঁহার নিকট শুনিয়া আসিতেছি। তিনি বলেন—পূর্বতনকে অধিকার করিয়াই পরবর্ত্তীর আবির্ভাব। পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণের প্রতি শ্রীশ্রীঠাকুর এমনই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন, দেখিলে বিশ্বিত হইতে হয়। মনে হয় এমনটী বুঝি আর কোথাও সম্ভব হয় না ! ছোট-বেলা অবধি অজ্ঞানতাবশতঃ মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্মের প্রতি আমার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। শ্রীশ্রীঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া আজ অন্তরের সহিত বুঝিতে পারিতেছি, মহম্মদ ও যীশুর প্রচারিত ধর্মও কত স্থূলব, জীবন-বৃদ্ধির কেমন অম্বুকুল ! শ্রীশ্রীঠাকুরের সাহচর্য্যে যতই দিন যাইতেছে, জগতের মহাপুরুষগণের চরণে মস্তক ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া পড়িতেছে। মনে হয়, শ্রীশ্রীঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের শিষ্য হইয়াও আমি পরমদয়ালু হজরত, মহাপ্রাণ যীশু, পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রভৃতি প্রত্যেকেরই শ্রদ্ধাসম্পন্ন দীন সেবক। শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখিয়া বুঝিতেছি এই সকল পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণের প্রত্যেকেরই জীবনের মহান ব্রত সম্যকভাবে উদ্‌ঘাপন করিবার জন্তই আজ তাঁহার আগমন হইয়াছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মূলগত উদার বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করিয়া, প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীকেই অপর ধর্মাবলম্বীর প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিতে শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদা চেষ্টা করিয়া থাকেন। বিভিন্ন শ্রেণীর উপাসক-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল কি করিয়া, নানা সম্প্রদায়ের ভিতর কখন কেমন করিয়া গলদ ঢুকে, অহং-সেবী স্বার্থান্ধ ব্যক্তির কি ভাবে একে অন্নের নিন্দা করিয়া নিষেদের প্রোথাল ও প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত ধর্মের নামে নানা বিভেদের সৃষ্টি করেন, যুগপ্রবর্ত্তক মহা-পরিপূরণকারী অবতার পুরুষের আগমনের ফলেই বা কিভাবে সকল ঘন্ব ও সমস্তার নিরাকরণ হয়, ইত্যাদি বিষয় সর্বক্ষণ তাঁহার কাছে সুদীর্ঘ আলোচনা শুনিতে শুনিতে মনে হয়, তত্ত্বপুরুষ না হইলে এমন উদারতার সহিত, কার্য্য-কারণসম্বন্ধ সহ এ-সকল সমস্তার এমন সার্বজনীন মীমাংসা কেহ দান করিতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে বলিতে পারি, শ্রীশ্রীঠাকুরকে যাহারা অম্বুসরণ করিয়া চলিয়াছেন, জগতের সর্বধর্মমত, সকল অবতার ও

প্রেরিত পুরুষগণকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিবার অভ্যাস প্রত্যেকের জীবনে কেমন সহজভাবে চরিত্রগত হইয়া পড়িয়াছে! সার্কজীনীন ভ্রাতৃত্ব-স্থাপনের প্রকৃষ্ট বাস্তব পন্থা ইহা ছাড়া আর কি হইতে পারে জানি না।

মহুশ-জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে কি পরিষ্কার ধারণাই না আজ তাহার নিকট পাইয়াছি! জীবন-চলনার সঙ্গে রাষ্ট্র, শিক্ষা, সমাজ, বিজ্ঞান, শিল্প ও ধর্ম প্রভৃতিসমূহের সম্বন্ধ কোথায়, তাহার কি অপূর্ণ মীমাংসাই তিনি প্রদান করিয়াছেন! খ্রীষ্টীচাকুর স্পষ্টভাবে বলিতেছেন যে, ধর্মই বল, কন্সাই বল, স্বর্গই বল, আর মুক্তিই বল, মানব মাত্রেবই জীবন-চলনার মূল-স্তম্ভ একটা, আর তাহা এই—প্রতি-মানবের থাকিবেন একজন জীবন্ত আদর্শ, তাঁহার প্রতি অকাটা টানের সম্মুখে প্রত্যেককে সংসারে চলিতে হইবে, মাত্রেব জীবনের যত-কিছু বৃত্তি এই আদর্শকে সার্থক করিবার জন্ত নিয়োজিত করিতে হইবে; স্বাস্থ্যই বল, শিক্ষাই বল, শিল্পই বল, বাণিজ্যই বল, বিজ্ঞানই বল, আর স্বাধীনতাই বল, প্রত্যেককেই সব-কিছু অর্জন করিতে হইবে ঐ আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে—তাঁহারই প্রীতি-সম্পাদনের জন্ত; আদর্শ-প্রতিষ্ঠা ছাড়া মাত্রেব অল্প লক্ষ্য, অল্প উদ্দেশ্য, অল্প কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না। খ্রীষ্টীচাকুর বলেন,—প্রয়োজন হইলে তোমাব শত মনোবৃত্তি-অন্তসারিণী পত্নী হউক, তাঁহারা তোমাকে ইষ্ট-প্রতিষ্ঠাকায়ো সর্বপ্রযত্নে সাহায্য করিবেন, তোমার শত শত আদর্শ-প্রাণ চরিত্রবান স্তম্ভ হউক, তাহারা দিবে দিকে তোমার ইষ্টের জয়গান ঘোষণা করিয়া তাঁহাকে পারিপাশ্বিকের অন্তবে প্রতিষ্ঠা করিবে, তোমার প্রচুর অর্থ হউক—হুনিয়ার সবাইকে ইষ্টস্বার্থে উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্ত—ইষ্টের প্রীতিকামনায় লোক-হিতৈষণা-ব্রতে সে বিপুল অর্থ ব্যয়িত হইবে। এই ভাবে মূর্ত আদর্শের সহিত প্রতিটি মানব যাহার যত কিছু বৃত্তি লইয়া যতদিন-না একনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইতে পারিবে, তত দিন হুনিয়ায় প্রকৃত শান্তি স্থাপিত হইবে না, যত নীতিবাদেরই প্রবর্তন হউক না কেন, রাষ্ট্র-পরিস্থিতির যত-কিছু পরিবর্তনই হউক না কেন, নিরবচ্ছিন্ন সার্কজীনীন ভ্রাতৃত্ব-স্থাপন ততদিন আকাশ-কুসুম মাত্র! জীবন-চলনার এইরূপ অপূর্ণ মূল্যবান পাথেয় তাঁহার নিকট কত পাইয়াছি, প্রত্যহ কত পাইতেছি, তাহা কোন দিন লিখিয়া শেষ করিতে পারিব কি?

অন্ধ আমি ষাঁহার রূপায় দৃষ্টি পাইয়াছি, দুঃস্থ আমি ষাঁহার করুণায় বাঁচিয়া আছি, দুর্বল আমি ষাঁহার দয়ায় চলিতেছি, সেই আমার যথাসর্বস্ব প্রিয়পরম সদগুরুগণী সাক্ষাৎ ভগবান খ্রীমৎচাকুর খ্রীষ্টীঅনুকূলচক্রের রাতুল-চরণে মস্তক লুপ্তিত করতঃ কোটা কোটা প্রণিপাত জানাইয়া বলিতেছি—

“সদসং ভাবাতীতং পরমপুরুষমেকং । তারয়িতুমবতীর্ণং নিখিলমানবকুলং ॥
যুতসহজসমাধিমানন্দধনমুপ্তিং । প্রেমবিগলিত চিত্তং নমাম্যনুকূলচক্রং ॥”

সংশোধন

এই গ্রন্থের ১৩৮ পৃষ্ঠায় ২৬ লাইনে লিখিত ‘জর্নৈক ষড়যন্ত্রকারী...’ হইতে ৩০ লাইনের ‘.....বিস্তৃত করিলেন’ পর্য্যন্ত ছত্র-কয়টার পরিবর্তে নিম্নলিখিত অংশটুকু পাঠ করিতে হইবে! যথা :—

শ্রীশ্রীঠাকুরের জর্নৈক শিষ্য কৃষ্ণচন্দ্রের অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পরমভক্ত হিসাবে তিনি কৃষ্ণচন্দ্রকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং প্রায়ই তাঁহার সঙ্গ করিতেন। কৃষ্ণচন্দ্র ধর্মতত্ত্বের প্রবঞ্চনাশীল আলোচনার ভিতর দিয়া পরোক্ষভাবে নানা কায়দায় এই কথাটাই সকলকে বুঝাইতে প্রয়াস পাইতেন যে, ঈশ্বরের উদ্দেশ্য-সাধনের জগ্গাই শ্রীশ্রীঠাকুরের অস্তিত্ব-লোপের প্রয়োজন হইয়াছে এবং এইরূপ মতবাদ বুঝাইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের অপসারণ-কার্য্যে তাহাদিগকে উদ্বীপ্ত করিতে প্রয়াস পান। পূর্ব্বোক্ত ভদ্রলোকটি কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতি এমনতরভাবে অমুরক্ত ছিলেন যে, প্রাথমিক নির্ব্বিচারেই তাঁহার কথা মানিয়া লইতেন—এই চরিত্রেই তাঁহাকে অমনতর উদ্দেশ্য সাধনে পাইতে প্ররোচিত করিয়াছিল। যখনই কৃষ্ণচন্দ্র ঈদৃশ হীন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া ঐ ভদ্রলোককে শ্রীশ্রীঠাকুরের হত্যার বাস্তব-কার্য্যে প্রবুদ্ধ করিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল—শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে (কৃষ্ণচন্দ্রকে) এত ভালবাসেন, অযচ্ছলভাবে তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার জগ্গ এমন আশ্রয় প্রচেষ্টাপরায়ণ, আর তাঁহাকেই নাকি এই ভক্তপ্রবর (কৃষ্ণচন্দ্র) ইহলোক হইতে অপসারিত করিবার জগ্গ এমন জঘন্য-ভাবে ষড়যন্ত্র করিতেছেন—তাঁহার বৃকে ছুরি মারিয়া কিম্বা বিষ-প্রয়োগে তাঁহাকে হত্যা করিয়া না ফেলিতে পারিলেই ইহার তৃপ্তি নাই!—এতখানি অমুরগত প্রাণে পরোক্ষ-আলোচনায় অজ্ঞাতসারে সেই ভদ্রলোকের মনে যতখানি সঙ্কোচ আসিয়াছিল এক মুহূর্ত্তে সমস্তই চুরমার হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—ঐহ্যার প্রতি আমার এত শ্রদ্ধা, এত অমুরাগ—ঐহ্যার এতটুকু অনভিপ্সীত কিছু ঘটিলে দুনিয়া একদম বিষাক্ত হইয়া উঠে—সেই মাহুঘটা এমন হীন ষড়যন্ত্রকারী! ভাবনারও অতীত—এত বিব্রী! তখনই শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা মনে পড়িল, তাঁহার এত বড় বিপদ, এই মুহূর্ত্তে কি যে ঘটিতে পারে তাহা ভাবিতেও পারা যায় না!—এই সকল চিন্তায় তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, অবশ মাতালের মত চলিয়া আসিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আমূল সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রীশ্রীঠাকুর এবং অজ্ঞাত সকলের কাছে ব্যক্ত করিয়া দিলেন।

